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তিবতাবানা 


চারিদিকে শুধু ঢেউ খেলানে। সবুজ পাহাড় আর পাহাড় । 
সেই সব পাহাড়দের উঁচু-নিটু বুকগুলি ঘন বনের শ্যামল আচল 
দিয়ে ঢাকা । পাহাড়ী টলের সঙ্গে সঙ্গে মে আচল কেমন যেন 
এলায়িত হয়ে নেমে এসেছে সানুদেশ পর্যস্ত। মাঝে মাঝে ছু 
হাওয়ার হিল্লোলে উড়ু উড্ভু করতে থাকে সে আচলটি আর ঠিক 
তখনি এক ঝাঁক উজ্জল রোদ এসে জরির কাজ বসিয়ে দিয়ে যায় 
তার জটিল জমির উপর 

এ দৃশ্য যত মনোহরই হোক না কেন, এমন কিছু নতুন নয় 
নবীনচন্দ্রের কাছে। জন্মের পর হতে আজ পনের-ষোল বছর 
পর্যন্ত এ দৃশ্য একরকম রোজই তিনি দেখে আমছেন। কবে কোন্‌ 
সে আদিধুগে প্টি হয়েছে এই সব্পাহাড় আর বনের | কিন্তু তখন 
থেকে আজ পর্যন্ত হয়ত নবীনচন্দ্রের মত এত গভীর দৃষ্টিতে এমন 
করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওদব কেউ কখনে| দেখেনি | এত দেখেও তবু 
মন কেন ভরে না, একথ! নিজেই বুঝে উঠতে পারেন না নবীনচন্ত্র । 
যদি শুধু এই দৃশ্যের মধ্যেই আবদ্ধ থাকত তার দৃষ্টি তাহলে হয়ত 
অতি নহজেই তৃপ্ত হতেন তিনি। কিন্তু এই সব সুন্দর দৃশ্যের 
সীম! ছাড়িয়ে নবীনচন্রের দৃষ্টি চলে যায় দূরের যত সব সুন্দরতর ও 
বৃহত্তর দৃশ্ঠাবলীর দিকে | এই সব পাহাড় যদি এত সুন্দর হয় 
তাহলে পর্বতরাজ হিমালয় কত না সুন্দর । চোখে দেখেন নি। 
শুধু নাম শুনেছেন | তবু সে কি দুর্বার আকর্ধণ তার | 

উত্তরদদিকে অরণ্যকুলেলিসমাচ্ছন্ন যে-সব পাহাড় এক ছুর্ভেন্ 
প্রাকার স্থষ্টি করে দিগস্তকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে সেই সব 
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পাহাড় ডিডিয়ে নবীনচন্দ্রের মন ছুটে বায় হিমালয়ের বুকে । 
এক ছুর্বার আকর্ষণে উত্তাল হয়ে উঠে শিরা-উপশিরার সমস্ত রক্ত | 

কিন্ত এ আকর্ষণ শুধু কি হিমালয়ের! বিশ্বের বহিরঙ্গে 
যেখানে যা কিছু সুন্দর রঙ আছে শুধু কি তাই দেখে দেখে 
মনটাকে ভুলিয়ে রাখবেন তিনি সারা জীবন। না তা কখনই 
না। নবীনচন্দ্রের মনের আসল কথা কেউ জানে না । কেউ জানে 
না, কোন সুন্দর বস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার অষ্টা সম্বন্ধে এক 
অনস্ত জিজ্ঞাসা গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে তার মনে । 

সকলে জানে শৈশব হতেই নবীনচন্দ্র বড় ভাবুক । লোকালয় 
ছাড়িয়ে পাহাড়ে বা বনে গিয়ে এক মনে পাখির গান শোনেন 
অথবা গাছের চিকণ সবুজ পাতার উপর রডীন রোদের খেল! 
দেখেন । কিন্তু তার! কেউ খবর রাখে না, সৌন্দর্ষের সকল বহিরাবরণ 
ভেদ করে কত সহজে নবীনচন্দ্র চলে যান বস্ত্বরূপের নিগৃঢ় 
রহম্তলোকে | সেখানে গিয়ে তন্ন তন্ন করে খোজ করতে থাকেন, 
কোথায় তার অঙ্টা। 

অথচ তিনি যে আছেন এ বিষয়ে নিশ্চিত নবীনচন্দ্র | 
তিনি আছেন বলেই কুয়াশার ধবল ঘোমটা-পরা সবুজ পাহাড় 
এত নয়নাভিরাম; অরণ্য এত রহস্যময়। সমুদ্র এমন 
অতলান্তশায়ী ; পাখির কণ্ঠ এমন মধুকআ্রাবী ; সূর্যকিরণ এত সমুজ্জল 
এবং চন্দ্রাতপ এমন মদিরম্পশ্শী | কিন্তুকোথায় তিনি নবীনচন্দ্র 
শুধু তাই জানেন ন। | বিশ্বজোড়া! তার এই দানের বিপুল 
মায়াবরণের কোন্‌ অৃশ্য অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছেন 
তিনি, তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। অজজ্রের মধ্যে আত্মার 
পদ্মাসন পেতে নিয়ত ধ্যাননিরত আছেন যে পরমাত্বারূপী 
এক অদ্বিতীয় পরব্রন্ধ, তাকে তিনি একদিন না একদ্দিনই 
জানবেনই । 

সে আজ প্রায় তিনশো বছর আগেকার কথা । আসামের 
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অন্তর্গত গ্রীহট তখন ছোট একটি গাঁ। সেই গায়েরই ছোট 
একটি ঘরে মায়ের সঙ্গে বাস করেন নবীনচন্দ্র । বাড়ির পাশেই 
শিবমন্দির | মা তাতে নিয়মিত শিবপুজা করেন | বাবাকে 
শৈশবেই হারিয়েছেন । তার কথ! কিছুই মনে পড়ে না। 
শুধু শুনেছেন, তিনি ছিলেন রাঢ় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ম্বদূর ব্গদেশ হতে 
এখানে এসে বৃদ্ধ বয়সে বিয়ে করেছিলেন। তিনি ছিলেন 
শক্তির উপাসক | কামরূপ কামাখ্যায় কিছুদিন থেকে অন্ত্রসাধনাও 
করেছিলেন । 

মা চান শিব | বাবা চাইতেন শক্তি | নবীনচন্দ্র কিন্ত শিব 
বা! শক্তি কোনটিই চান না । তিনি চান শিব ও শক্তি, পুরুষ ও 
প্রকৃতি, সকল ছন্দ, ও দ্বৈতভাবের অতীত এক অদ্বৈত পরমসত্তা | 
মনে-প্রাণে তিনি করেন তারই উপাসনা! । উপাসনা! যে সবসময় 
বাচিক বা আনুষ্ঠানিক হবে এমন কোন কথা নাই। উপাসনার 
প্রকৃত অর্থ হলো সমীপে আমীন হয়ে চিন্তা কর।। 

শুধু শিব শক্তি নয়, কোন দেব-দেবীর সাকার কোন মৃত্তির 
প্রতিই কোন আসক্তি নাই নবীনচনক্দ্রের | তার কেবলই মনে হয়, 
অধণ্ড মণ্ডল।কার যে পরম সত্য সর্ব চরাচরকে ব্যাপ্ত করে আছে 
তার কোন লিঙগভেদ থাকতে পারে না কখনো এবং তিনি কখনো 
এক সংকীর্ণ মুত্তির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন না। যিনি পরম 
ঈশ্বর সকল কারণের কারণ অগতির গতি তিনি একান্তভাবে নিগুণ 
নিরাবয়ব | তাকে সগুণ রূপে দেখতে চান না তিনি। এই 
বয়সেই সংস্কৃত ভাষায় যে জ্ঞান তার হয়েছে তাতে ধর্মশাস্ত্র ও 
দেবদেবীর ধ্যান ও সাধন মন্ত্রগুলি সহজেই বুঝতে পারেন। কিন্ত 
এ সব মন্ত্র ও দেবদেবীর ধ্যানমৃত্তি গুলিকে মানুষেরই কল্পন। প্রস্থৃত 
বলে মনে হয় ার। এই সব দেবতা মানুষেরই স্যষ্টি। এমন কি 
বেদকে অপৌরুষেয় বলে ষেনে নিতে পারেন না তিনি। বেদ ও 
ব্দোস্তের গ্লোকগুলি অপূর্ব শব্দসম্ভার ও ধ্বনিদমঘিভ এক 
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অতুলনীয় কাব্য স্ষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। বড় জোর সাধক 
কবিদের সাধন চিন্তার কিছু কিছু ফল মেশানে। আছে তার মধ্যে 
নিগুণ নিরাকার যে ব্রহ্ম তাকে চিন্তায় ধর! বাবে কী করে আর 
নিবিড়তম ধ্যান ধারণার উধ্বলোকে অতিমানস চিন্তার স্বচ্ছ 
অন্দীম অবকাশে যদিও সে ব্রহ্ম কিছুট। আভাদিত হয়ে ওঠেন 
তাকে ভাষার বন্ধনে আবদ্ধ কর! যাবে কিভাবে । বর্দি' তা যায় 
তাহলে নিগুণ হয়ে উঠবে সগ্ণ। অখণ্ড মগুলাকার হয়ে 
উঠবে খণ্ড । 

নবীনচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র পনের কি ষোল । তবু এই সব কত 
রকমের জটিল আধ্যাত্িক প্রশ্ন দিনে দিনে জমে ওঠে তার মনে । 

প্রতি বছর শিবচতুর্দশীর দিন পুজা উপচারু সংগ্রহের কাজে 
একটু বেশী ব্যস্ত থাকেন মা। মার অনুরোধে সেদিন নবীনচন্দ্রও 
সকাল থেকে বাড়ি হতে বার হন নি কোথাও | সন্ধ্যার কিছু 
আগে মা একটি কাজের ভার দিলেন নবীনচন্দ্রের উপর । কোন 
এক প্রতিবেশীর বাড়িতে যাচ্ছেন বিশেষ কাজে | যাবার আগে 
বলে গেলেন, ঘরের ভিতর পূজার যে সব নৈবেদ্ঠ সাজিয়ে রেখেছেন 
সেগুলি যেন বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করেন নবীনচন্দ্র | পূজার 
জন্য প্রস্তুত এই সব সধত্রসাধিত উপচার যেন কোনভাবে 
অপবিত্র ন৷ হয়। তিনি বরাবরই ভাবপ্রবণ | তাই তাকে এত 
করে বলতে হলো । 

ঘরের দিকে তাকিয়ে দাওয়ার উপর বসে রইলেন নবীনচন্দ্র | 
এক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছেন। তবু যেন কিছুই দেখছেন না । 
মার অনুরোধ সত্বেও দেবতার কথ। দেবতার পুজ! উপচারের কথ। 
কিছুই মনে নাই তার | তিনি তখন ভাবছেন, ধিনি সকল দেবতার 
দেবতা তার কথ।, যিনি সব জায়গাতেই রয়েছেন, অথচ কোথাও 
তাকে পাওয়া যায় না। 

এভাবে কতক্ষণ ছিলেন নবীনচন্দ্র কিছুই হছু'স ছিল না। সহস! 


মার চীৎকারে চমকে উঠজেন। ম! অগ্নিমূতি হয়ে বললেন, তুই 
কি অন্ধ হয়েছিস1 তোর চোখের সামনে ইছুর এসে ঠাকুরের 
পুজোর ফল চাল খেয়ে যাচ্ছে আর তুই চুপ করে দেখছিস? ঠাকুর 
দেবতার প্রতি এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা নাই তোর? তোর জন্য আজ 
আমাক পাপী সাজতে হলে! ঠাকুরের কাছে? এমন ছেলে 
থাকাও যা ন। থাকাও তাই। 

আন্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন নৰীনচন্দ্র। এক অটল গা্তীর্য 
ও দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠল তার চোখে মুখে । ষে সত্যকে এতদ্দিন 
অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করে এসেছেন অথচ প্রকাশ করতে 
পারেন নি, আজ সমস্ত সংশয় ও সংকোচের কুহেলি ভেদ করে 
সে সত্যের মুখোমুখি হতে চান তিনি । শুধু মুখোমুখি নয়, অস্তর 
থেকে সে সত্যকে বাইরে এনে সকলের সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চান। 

নবীনচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন, তুমি কাকে ঠাকুল বলে এতদিন 
পুজো করে এসেছ তা ভেবে দেখেছ? যদি সত্যি সত্যিই 
জাগ্রত হতেন তোমার দেবতা, তাহলে তার উদ্দেশে নিবেদিত অর্ধ্য 
তিনিই রক্ষী করতেন । তাছাড়া শাস্ত্রে যে বলে, যে জীব, সেই 
শিব। জীবের মধ্যে কি শিব নাই; হলেই বা সে জীব ছোট বা 
নিকৃষ্ট? মনে রেখো, ঘে ইছুরটা তোমার ঠাকুরের নৈবেছ্ভ এঁটে 
করেছে. তোমায় ঠাকুর তার মধ্যেও আছেন। যদি তিনি সেখানে 
না থাকেন অথবা সেকথ। তুমি যদি বুঝতে ন। পেরে থাক, তাহলে 
মিথ্যাই তোমার ঠাকুর পুজো । মিথ্যা সব মিথ্যা | 

ছোট মুখে বড় কথা বলিস ন!। নবীন! গর্জন করে ওঠেন 
মা | 

এক কাপড়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন নবীনচন্দ্র ৷ 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখন জটিল হরে উঠেছে চারিদিকের পর্যতকন্দরে 
আর পত্রগুচ্ছমপ্তিত বৃক্ষশাখায় | অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল 


না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উপলথণ্ডে ব্যাহত হচ্ছিল প্রতিটি পদক্ষেপ । 
তবু অক্লান্ত গতিতে অনমনীয় দৃঢ়তায় ক্রমাগত সামনের দিকেই 
এগিয়ে চলছিলেন নবীনচন্দ্র । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির গভীর অন্ধকার 
পার্বত্য পথের উত্তুঙ্গ অজত্র বাধা কোন কিছুই বিন্দুমাত্র ত্রাসের 
স্ষ্টি করতে পারল না তার অটল অকম্পিত হাদয়ে | 

তাছাড়া নবীনচন্দ্রের সহসা মনে হলো! তিনি ত একা যাচ্ছেন 
না| কে যেনতার সামনে আলোক বত্তিকা হাতে পখ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তাকে । অজস্র ভূধরঅরণ্যসমন্থিত এই চরাচর 
ব্যাপী অন্ধকারের উধ্র্ধে দিগন্তের পটে পটে কে ষেন অনির্বাণ 
আশার জ্যোতিলিখন এঁকে চলেছে অদৃশ্য হাতে । সেই ত্বর্গায় 
জ্যোতির চকিত উত্তাপে জ্যোতিম্মান হয়ে উঠল তার মনশ্চক্ষুটি 
_অবিগ্ঠায় অন্ধ হয়ে ছিল এতদিন যে চক্ষু। সবাই শুধু চোখ 
দিয়ে তাকে দেখতে চায় | মন দিয়ে জানতে যায় না কেউ। 
পরথ করে দেখতে চায় সবাই । প্রাণ মন সমর্পণ করে তার কাছে 
ক'জন। নবীনচন্দ্র এবার হতে তার সেই মনের চোখ দিয়ে 
দেখবেন,সমগ্র জীবনচৈতন্তের সমস্ত নিবিড়ত1 দিয়ে তাকে জানবেন 
মহান আদিত্যবর্ণ সেই পরম পুরুষকে, ধিনি সমস্ত অন্ধকারের 
পরপারে অনন্ত জ্যোতির প্রতীকরূপে ঠাড়িয়ে আছেন, ষাকে 
জানলে মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃত লাভ করে মানুষ ৷ 

সহসা দূরে কোথায় একট। আলোক বিন্দু দেখতে পেলেন 
নবীনচন্দ্র | তীর্থ-যাত্রীদের জন্য এ অঞ্চলে পথের ধারে মাঝে মাঝে 
সরাইখানা আছে। হয়ত বা আলোটা আসছে কোন একটা 
সরাইখানা থেকে । সেই আলোক বিন্দুটাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন নবীনচন্দ্র। 

ঘ। ভেবেছিলেন, দেখলেন ঠিক তাই। একদল তীর্ঘযাত্রী 
পথের ধারে একটি সরাইখানায় রাত্রি বাপনের আয়োজন করছে। 
ওদের গন্তব্যস্থল হচ্ছে অযোধ্যা | রাত্রির পর পরদিনই তার! 


তু 


যাত্রা করবে অযোধ্যার পথে । তাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই 
মিশে গেলেন নবীনচন্দ্র | 

অবোধ্যায় দ্িনকতক সকলের সঙ্গে রইলেন । কিন্তু মনের 
মিল হলে। না কারো সঙ্গে। তীর্ঘযাত্রীদের সকলেই রামকে 
অবতার বলে বিশ্বাস করেন। নবীনচন্দ্র কিন্তু এসব বিশ্বাস 
করতে পারেন না। তীর্ঘবাত্রীরা সকলে যখন সরধূ নদীতে 
সান ও তর্পণ সেরে অযোধ্যাময় “হা রাম? “হ। রাম? করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন নবীনচন্দ্র তখন সরযু নদীর ধারে ঘন শালবনের মধ্যে 
এক। এক! পরমার্থের চিন্তায় তন্ময় হয়ে বসে আছেন। 
এই পরমার্থ কোন মানবরপী অবতারের ক্ষুত্র দেহাবয়বের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে ন। কখনে! এ বিষয়ে নিশ্চিত তিনি । 


একদিন নিশীধ রাত্রে সকলকে ছেড়ে হিমালয়ের পথে বওন। 
হলেন নবীনচন্দ্র। কোথা হতে এত সাহম এত উদ্ভম তিনি 
পেলেন, বন্ধুর পাবত্য পথের অসংখ্য চড়াই উংরাইঃ মৃত্যুহিম 
হওয়া তীক্ষ অট্রহাসি, চারিদিকের তুষারক্র্টি কোন কিছুই 
ব্যাহত করতে পারল না! কেন তার গতি-_-তা! তিনি নিজেই বুঝে 
উঠতে পারণেন না। তিনি শুধু ক্রমাগত এগিয়ে যেতে লাগলেন 
সামনের দিকে । এ তুষারমৌলি সুউচ্চ হিমালয়কে ভিডিয়ে 
তিনি যাবেন আরও ওদিকে আরও নিজ্নে। তারপর যেখানে 
কেউ কখনো ধায় না সেই জনমানববজিত দেশে খুঁজে নেবেন 
অন্তরালবতাঁ এতটি গুহা । সেই গুহার অন্ধকার প্রকোষ্ঠে বসে 
অনাহারে অনিদ্রায় ধ্যান করতে থাকবেন পরমাথের। এই 
পরমার্থকে জানতে না পারা পর্বস্ত কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হবেন 
না তিনি। 

এখানকার পধ-ঘাট সবই অঞ্জানা। কিভাবে কোনদিকে 


গ 


কোথায় একা যাচ্ছেন কিছুই বুঝছেন না। তবু কেন ভঙ্ 
নাই! কাকে কিভন্যই বা] ভয় করবেন নবীনচন্দ্র। তিনি 
অনুভব করলেন, আসলে তার অন্তরের সংকষ্টটাই জমতে 
জমতে প্রকাণ্ড এক পাহাড় হয়ে উঠেছে। জীবন ও জগতের 
প্রতি ভার ওদাসীন্য হয়ে উঠেছে এই তুষ/রহিম হতে আরে, 
শীতল | তার একঠিষ্ঠ মনের মন্দাকিনী সমস্ত পাথরের বাধ! 
চূর্ণ করে ছুটে চলেছে অধ্যাত্বসাধনার জাগর সংগমে । 

পথে যেতে যেতে ধদি কথযেো কোনদিন কোন ফল (পেয়ে যান 
ভখান। তাও নিজের হাতে গাছ থেকে পাড়েন না। আশপাশের 
বনে ব্দ কোন ফল পড়ে থাকতে দেখেন তবে তাই গ্রহণ করেন। 
কোন ক্ষুধাই অনুভৰ করেন না তিনি। মাঝে মাঝে এক-একটা 
বর্ণ। থেকে অঞ্জলি ভরে কিছু ভল খেয়ে নেন অংর সঙ্গে সঙ্গ সমস্ত 
ক্ষুধ। তৃষ্ণা দুর হয়ে যায় কোথায় যেন। 

প্রথমে নেপাল । তারপর তিববত ও মানস সঙ্গোবর। পথে 
একদল যাত্রী ভয় দেন্যেছিল নবীন্চন্দ্রকে, নেপালের গহন অর.ণ্য 
আছে বাঘ, তিবব্ঠে তুষারাত্ত পাহাড়ে আছে শ্বেত ভ্লুক। 
মাঝ মাঝ অকল্মৎ বৃহদাকার হিং তুষারমানবের দেখ। পাওয়া 
'যস। 

নবাীনচন্দ্র নির্ভয়ে বললেন, যে আসে আম্বক না সকল 
জীবের মধ্যেই আমি দেখ সেই এক পরমাত্মার জীলা। 
আমি ভোকাছে প্রতি কখনো হংসাভাৰ পোষণ করি না। জ্ঞান 
মতে আ'ম জ্রীবনে কোনদিন একটি 'পঁপড়েও পদদলিত করিনি 
কেন তবে তার! আমার ক্ষ'ত করবে? 

কিশোর ব'লকের কথা শুনে স্তপ্তিত হয়ে যায় যাত্রীদল| এর 
পর নবীনঃন্ত্র একাই এগিয়ে চলতে থাকেন মানস স্রোবরের 
পথে। ঠ্খানে পৌছেই হদ্ধ হয়ে গেলেন নবীবচন্দ্র। চারিদিকে শুধু 
তুষার মৌলি পাহাড় যুগ যুগান্ত ধরে এক অটল স্তব্ধতা ও অনন্ত 
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ধ্যান-গাস্ভীর্ষে জমাট বেঁধে আছে এই সব পাহাড়। এখানে এসে 
আরে! তীব্র হয়ে উঠল তার সাধনার ব্যাকুলগত|| 

মনোমত একটী গুহা বেছে নিলেন নবীন্চন্দ্র | কিন্ত লোকে 
বে বলে গুরুর কাছে দীক্ষা না নিলে সাধনা হয় না। কিন্ত কোথায় 
পাবেন সেই গুরু ঘধিনি তাকে ধীরে ধারে চিনিয়ে দেবেন সাধন 
মার্গের জটিল পথগুলিকে । সাধনার জন্য প্রথমে যোগবিষ্া আয়ত্ত 
করতে হবে। তিনি শুধু জানেন যোগাজ আট রকমের--বম, নিয়ম 
আপন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণ, ধ্যান ও সমা'ধ। আও 
শুনেছেন, যোগসাধনার এক-একটি স্তর আয়ত্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এক-একটি সিদ্ধি বা! বিডূতি লাভ করে সাধক। কিন্তু কেতাকে 
যোগ সাধনার গুড় পদ্ধতিগুলি বলে দেবে? 

যোগসাধনার গুড় পদ্ধতিগুলির আবার প্রকারভেদ আছে 
কিন্ত তিনি এত সব প্রকার ভেদ জানেন না। তিনিযমের মধ্যে 
জানেন শুধু অথিংসা ত্য, ব্রন্মচর্ঘ, পরিমিতাহার আর শৌচ। 
নিয়মের মধ্যে জানেন শুধু মানসিক জপ। আসনের মধো 
জানেন একমাত্র পন্মাসন। প্রীণায়ম বলতে তিনি শুধু বোঝেন 
প্রাণ ও আপ:ন বায়ু সংযোগ স।ধন। প্রত্যাহারের একমংত্র 
অর্থ হলো তার কছে বহিমুখী ইক্ক্িয়গণকে নিবতিত করে 
অন্তমুখী করা। ব্রক্মই তার একমাত্র ধ্যান-ধ রণা, তার চি্ত তে 
একেবারে তন্ময় হয়ে ধাওয়াই সমাধি। 

নিজে নিজেই পল্মাসনে বসলেন নবীনচন্দ্র। দুই উরুর মধ্যে 
দুই পদতল সংস্থাপন করে ছুই হাত দিনে বিপরীতক্রমে ছুই 
পায়ের অদ্ুষ্ঠ ছুটিকে জোর করে ধরে থসলেন। কিন্তু কোন্‌ মন্ত্র দ্বারা 
অঙ্গন্যাস করবেন ? তিনি ত মন্ত্র-তন্ত্র কিছুই জানেন না। কিন্তুত! 
নাজানধন। মনকে তিন বশীভূত করে ফেলেছেন এই বয়সেই 
দেই মনকে কেমন করে কেন্দ্রীভূত করতে হয় কোন একটি বিশেষ 
চিন্তায় ত1 তিনি ভালভ'বেই জানেন। 


নী 


দেখতে দেখতে সেই অচিস্ত্যনীয় অকল্পনীয় ত্রন্মের নিধিশেষ 
নিধিকল্প ধানে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন নবীনচন্দ্র । সমস্ত ব্যাহাজ্ঞান 
হারিয়ে ফেগলেন। একে একে মনের ক্রিগ্াটাকে একেবারে বন্ধ 
করে দিলেন। তিনি আগেই উপলব্ধি করেছেন, মনের কে!ন 
উৎ্পা্দিকা শক্তি নাই। মন অন্তঃকরণের সাধারণ একটি বৃত্তিমত্র ; 
যন্ত্র কাজ করে। ইন্দ্িগাগ্রাহা বস্তকেই প্রত্যক্ষ করতে সাহায্য 
করে আমদের; কিন্তু অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করাতে পারে ন|। 
তাই মানসচৈতণ্যের স্ত়কে ভেদ করে জ্ঞানচৈতন্যের রশ্মি ধরে ধীরে 
ধী্ধে চিত্বের অতলে নেমে গেলেন নখীনচন্দ্র। অনুসন্ধানাত্মিক। 
শক্তির দ্বারা এই চিত্তই জ্ঞন উৎপন্ন করে। এই চিত্তের সহযোগেই 
বাইরের ষে কোন ৰস্তব ভাবরপে অবস্থান করে আমাদের অন্তরে । 
চিত্বধাতুর স্পর্শ ন৷ পেলে কোন বস্তই সত্য বা,স্থন্দর হয়ে উঠতে 
পারে ন। আম'দের কাছে। 

সেই চিত্তের অতঙ্গে গিয়ে নবীনচদ্র দেখলেন, এক মহা আকাশ । 
সে আকাশ তার এই গুহ! গহবরের মতই ভীষণভাবে অন্ধকার । সে 
আকাশ নৈঃশব্দে তেমন গভীর, শূন্ুতায় তেনি সীমাহীন। কিন্ত 
কোথা দেই জ্যোতির্ময় পুরুষ ধার আবিভাবেব সঙ্গে সঙ্গে আলোয় 
আলোময় হয়ে উঠবে ওই আকাশ। সেই আলোয় তিনি এক 
মুহুর্তে চিনে নেবেন এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃত স্বরূপটিকে। সেই 
আলোর স্পর্শে ই বিশ্বের সকল সারদ্ভৃত সত্য এক অমৃতমূত্তি ধরে 
দেখ! দেবে তাকে। 

কতদিন এভাবে ছিলেন কিছুই বুঝতে পারেননি নবীনচন্দ্র । 
একদিন চোখ মেলে দেখলেন বাইরের দ্বার পথে একজন মুগুত 
মস্তক গৈরিকবসন বৌন্ধ সন্গ্য।সী ফরাড়িয়ে। সহসা নবীনচন্দ্রের মনে 
হলে) এই সন্ন্যাসীই হয়ত তর বিধিনিরদিষ্ট নিমমতিচিন্থিত যোগী- 
গুরু । ইনিই হয়ত পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন তাকে সধন মার্গের 
উচ্চ শিখরে । 


উঠে গিয়ে ভক্তিভরে সন্্যাসীকে প্রণাম করলেন নবীনচন্দ্র। 
কথা বলে জানলেন, সন্ম্যাসী তিধ্বতীয় বৌন্ধলামা | বৌদ্ধযোগ- 
বিষ্ভায় পিদ্ধিলাভ করে পর্যটন শুরু করেছেন | দিকে দিকে 
তথাগতের বাণী প্রচার আর মোহপ্রস্ত মানুষকে মহানিবাণলাভে 
সাহায্য করাই এখন তার একমাত্র ব্রত | 

ছুই এক দিনের মধ্যে তার ভাষা আয়ত্ত করে নিলেন নবীনচন্দ্র | 
তার মেধার-তীক্ষতায় ও প্রতিভার অন্দোকিকতায় আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন সন্ন্যাসী । নবীনচন্দ্রের অন্তরের ব্যাকুগ বাসনা শুনে তিনি 
বললেন, আমি বৌদ্ধযোগী | ব্রহ্ম কি তা তজানি না। ব্রহ্ম বা পর 
মাত্বা আমাদের বিজিজ্ঞসিতব্য বস্ত নয় । আমি শুধু তোমার জীব- 
সত্তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারি বিশ্বাত্মার পরম উপলব্ধির 
গভীরে | আমি শুধু উদঘাটিত করে দিতে পারি জরামরণচক্রের 
বিষাক্ত রহস্তটিকে, যাতে করে তুমি এই জরামরণকে অতিক্রম 
করে অনায়াসে চলে যেতে পার মহানির্বাণের নৈরাজ্যে | 

সম্নানীর সামনে নতজানু হয়ে নবীনচন্দ্র কাতরকণ্ঠে বললেন, 
তাই হোক গুরুদেব, আপনি আমায় সেই বিশ্বাত্বাকেই 
চিনিয়ে দিন। এই বিশ্বাত্াকে বুঝলেই তাকে আমার 
পাওয়া হবে । আমি যাকে ত্রহ্মবলি তিনি ত বিশ্ব থেকে 
পথক নন | আপনার! যাকে বোধি বলেন, আমি তাকে 
বলি তার দিব্যজ্যোতি। আপনাদের নির্বাণই আমার তাকে 
পাওয়ার আনন্দ। তার সীমাহীন বিশালতায় আমি বিস্মিত 
হব। তার অন্তহীন আলোর উচ্ছাসে আমি অভিভূত হব; 
তার অগাধ রহস্তের রসে আমি চিরকাল ভামব। এইভাবেই 
তাকে আমি সবার সঙ্গে যুক্ত করে অথণগ্ডরূপে পেতে চাই! 
পৃথকভাবে খণ্ড রূপে নয় | 

সেই লাম! সম্ন্যাসীর নির্দেশমত আবার গুহামধ্যে প্রবেশ 
করলেন নবীনচন্দ্র | আবার শুরু হলো তার কঠোরতম সাধনা |. 


৯১ 


লাম! সন্ন্যাসীটি আরেো। কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করতে লাগলেন নবীন- 
চন্রের সাধনার ধারাটিকে । মাঝে মাঝে তাকে উপদেশ দিতেন । 
একদিন বললেন, দেখ, আমি হীনযান বৌদ্ধদের মত আত্মনির্বাণের 
সাধনা করি না। আমরা হচ্ছি মহাযান, বিশ্বাতববাদী। বিশ্বের 
সকল প্রাণীর জন্ই আমরা নির্বাণ কামন। করি । সকলের প্রতি 
আমাদের সমান মমত্ববোধ | ব্যবহারিক দিক দিয়ে বিচার 
করলে দেখবে জাগতিক সব বন্তরই একটা করে প্রাতিভাপিক 
অর্থআছে। এই প্রাতিভাসিক অর্থকেই বেদাস্তে বলে মাক্সা। 
কিন্ত পারমাধিক অর্থে সব বস্তই শূন্ত্বভাব ; তোমরা যাকে বল 
্রহ্মসত্তা | 

শান্ত নর অথচ দৃঢ়কঞ্ঠে নবীনচন্দ্র বললেন, আমার ধৃষ্টতাকে 
ক্ষম1 করবেন গুরুদেব, আসলে সব বস্তুত্বরূপ শৃম্ত হলেও সবার সব 
শন্যতাকে পূর্ণ করে আনন্দঘনরূপে বিরাজ করছেন ব্রহ্মসত্তা | 
তিনি আছেন বলেই আকাশ শুন্য হয়েও এত বর্ণময়। আলোময় । 
তিনি আছেন বলেই সব কিছু শুন্তশ্থভাব হয়েও এত অর্থময় | 
তিনি আছেন বলেই আমাদের অস্তন্নাতআ! শূম্ত জেনেও আমরা বেঁচে 
আছি | 

আর কোন তর্ক-বিতর্ক না করে গম্ভীর হয়ে রইলেন সন্ন্যাসী । 
তিনি বুঝলেন; নবীনচন্দ্র জন্ম-তপশ্ী। পরমজ্ঞানের আলো 
ব্বতোন্ভাসিত তার চিন্তে । অবিগ্ভার অন্ধকার যেটুকু আছে তার, 
কিছুদিনের সাধনাতেই কেটে মাবে নি:শেষে। নবীনচন্দ্রকে 
আশীবাদ করে সেখান থেকে চলে গেলেন সন্ন্যাসী । 

মনটা সামান্থ একটু ব্যধিত ও বিচলিত হলে! নবীনচন্দ্রের | 
সন্গ্যাসী তাকে সতি)সত্যিই স্নেহ করতেন । বেশ কিছুদিন একসঙ্গে 
থাকায় একট! ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল । কিন্তু এই ভাব বেশীদিন 
স্থায়ী হলো! না তার মনে । কারো সঙ্গে মায়িক বা লৌকিক 
সম্পর্কে জড়িয়ে পড়া হার সাধনার একাস্ত পরিপন্থী । 


১২ 


আবার শুরু হলে! সেই গভীর সাধনা | এখন ধারণ! ও ধ্যান 
অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নবীনচন্দ্রের কাছে। এবার তিনি ঘম 
নিয়মাদি দ্বারা মনকে আত্মার মধ্যে অবস্থিত করতে পারলেন 
সহজেই । পরবন্ষের আনন্দম্বরপ ভার দেহমধ্যে যে হৃদয়পদ্প আছে 
সেই পদ্লের মধ্যস্থিত আকাশে বাহাকাশকে ধারণ করলেন নবীন- 
চন্দ্র। এই ধারণই হলে ধারণা । বৈদিক যোগশান্ত্রে এই ধারণ! 
পাঁচপ্রকার অথাৎ দেহস্থ পঞ্চভূতে পঞ্চদেবতার ধারণা করতে হয়| 
কিন্তু কোন দেবতার মৃত্তি-কল্পন। পছন্দ করেন ন। তিনি । 

ধারণার পর ধ্যান। নবীনচন্দ্র এবার বুঝলেন চিত্ত দ্বারা 
আত্মার স্বরূপচিস্তার নামই ধ্যান। সগ্ণ ও নিগুনভেদে এই 
ধ্যান ছুই রকমের। কিন্তু নবীনচন্দ্র বরাবরই নিগুণ ধ্যানের পক্ষ 
পাতী। দেহস্থ সকল মর্মস্থান অর্থাৎ নাড়ীস্থান, বাযুস্থান প্রভৃতির 
দ্বার! আত্মাকে অবগত হয়ে সেই আত্মজ্ঞানের দ্বার রূপরসগন্ধাদি- 
বিবজিত অনাদি অনন্ত অপ্রমেয় ঘিনি পরত্রহ্ম তাকে উপলব্ধি কর! 
ও আমি সেই ত্রহ্মময় এইরূপ অনুভব করাই হলে! নিগুণ ধ্যান। 
নাসাগ্রে দৃষ্টি আরোপ করে জ্রধুগলমধ্যে শিরঃস্থিত যোড়শদলপদ্ন 
হতে ক্ষরিত অজভ্্র অমৃতধারায় প্লাবিতজ্যোতির্ময়ন্বরূপ পরমাআ্াকে 
ধ্যান করতে করতে পরে আমিই সেই পরমাত্ম( এইরূপ 
অনুভব করলেন নবীনচন্দ্র। একবছর নিরস্তর এই অস্ত ধ্যান 
কর।র এলে মৃত্যুভয়কে একেবারে জয় করে ফেললেন । সহস 
মনে হলো তার, মধৃূআবী অযুতের ঝর্ণা ঝরে পড়ছে জলে স্থলে 
আকাশে ব!তাসে পত্রেপুম্পে। কোথ1ও কোন মৃত্যু ব ছুঃখ নাই 
এই বির।ট বিশ্বব্রদ্দাণ্ডের কোন অংশে । 

এইভাবে কতদিন কতমাস কতযুগ কেটে গেল সেই নির্জন 
গুহ মধ্যে তা কিছুই বুঝতে পারলেন ন। নবীনচন্দ্র। 

কিন্ত নবীনচন্দ্র শুধু একাই ধ্যান করছেন না সেই গুহামধ্যে। 
সেই গুহার বাইরে চারিদিকের তুষারপর্যতগুলিও ধ্যানাবিষ্ট হয়ে 
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অনুকুল পরিবেশ সৃষ্টি কয়ে চলেছে সমানে | প্রশাস্তগন্ভীর সেই 
সব তুষার পর্বতগুলির ধ্যান ভাঙ্গাবার জন্য কত শ্যামাজী বনচ্ছায়! 
মাথা ঠুকেছে তাদের পাদদেশে | পাকা কমলালেবু রঙের কত 
হেমাঙ্গী রোদ সুচতুর নটীর মত নৃত্য করেছে তাদের শুভ্র জ্রকুটিকে 
উপেক্ষা করে । কত কণিকার কুসুম ফুটে ঝরে গেছে আর কত 
উতলা বাতাস হাহাকার করছে তাদের বুকে । তবু তাদের ধ্যান 
ভাঙ্গেনি। এতটুকু টলেনি তাদের হিমাক্ত হৃদয় । 

সেই মানস সরোবরের নিকটবতাঁ গুহামধ্যে আরো! কিছুকাল 
থাকার পর সমতলে ফিরে আসবার প্রয়োজন অনুভব করলেন 
নবীনচন্দ্র । সেই বৌদ্ধলাম। সন্গ্যানীর মৈত্রী ও করুণার বাণীটি 
আজে তার হৃদয়তন্তরে বাজছে। আত্মনির্বাণ বা ব্যক্তিগতভাবে 
মোক্ষলাভই তার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। এই মোক্ষলাভের সাধন! 
এবং তার দিদ্ধি একান্ত ভাবে স্বার্থপরতারই পরিচায়ক | শোক 
ছ:খ ও আধি ব্যাধি জর্জরিত ও মৃত্যুভয়গ্রস্ত কত মানুষ মুক্তির 
পথ খুঁজছে । তাদের জন্ত কিছু-না কিছু করা দরকার । তাই 
সেই গুহাটি ত্যাগ করে এবার তার সাধনার ক্ষেত্রটিকে প্রসারিত 
করে দিতে চাইলেন সার'দেশব্যাপী । 


দেখতে দেখতে কত উপত্যকা ও মালভূমি পার হয়ে সমতল 
ভূমির দিকে নামতে লাগলেন নবীনচন্দ্র | কিন্তু তখনো মৌনব্রত 
ভঙ্গ করলেন না| বহুবংসর কথ! না বলায় তার মনে হলো, 
বাচনিক শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। কথা বলার কোন 
চেষ্টাও করলেন না। 

প্রথমে গাড়োয়!ল প্রদেশে এসে প্রবেশ করলেন। পথে ধার 
সঙ্গে দেখা হয় সেই বিন্ময় বিক্ষারিত চোথে চেয়ে থাকে তার 
দিকে । মাথায় বিরাট জটাভার। শ্মশ্রুগুন্ষমণ্ডিত মুখমগ্ডল। 
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পরণে মলিন গৈরিক বসন । নধীনচন্দ্র নিজেই বুঝতে পারলেন না 
ঠিক কত বৎসর তিনি সেই পর্বতগুহায় ছিলেন | পনর বছর বয়সে 
তিনি গৃহত্যাগ করে এসেছেন তা মনে আছে; কিন্ত এখন তার 
বয়স কত তা কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। তবে বার্ধক্য- 
জনিত কোন হূর্বলতা অনুভব করেছেন ন। দেহে । দেহের উচ্চতা ও 
ঘলিষ্ঠতা বেশ*কিছুটা বেড়েছে বলেই মনে হলো! । 

তিনি ঠিক করলেন, অযাচকবৃত্তি অবলহ্থন করে চলবেন লোকা- 
লয়ে | যে যা!সেচ্ছায় দান করতে চায় তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ 
করবেন এবং তাতেই জীবিকা নির্বাহ করবেন । কারুর কাছে 
কিছুই চাইবেন না| একদিন সন্ধ্যার সময় পথ চলতে চলতে একটি 
সরাইখানায় আশ্রয় নিলেন নবীনচন্দ্র। সেদিন সেখানে বেশী 
লোক ছিল না। মাত্র ছজন লোক একধারে বসে গল্প করছিল । 
লোক ছুটকে এক নজরে দেখেই তিনি ছুট প্রকৃতির বলে জানতে 
পারলেন। 

তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলিও তাচ্ছিল্যভরে নানা 
বলকমের প্রশ্ন করত লাগল । তুমি কোথা হতে আসছ? তুমি সাধু 
না পাগল ? পাগল ন। পাগলের ছল্পবেশে কোন চোর? 

সেসব কোন প্রশ্রের উত্তর না দিয়ে নবীনচন্দ্র সরাইখানার 
গ্রককোণে নিধিকারভাবে বসলেন । মানুষের এই সব নীচতা 
ক্ষুদ্রতা' যেন নিতান্তই এক তুচ্ছ ব্যাপার । এক সহজ ওদাসিন্যে 
তাই উপেক্ষী করে চলতে লাগলেন এইসব বিদ্রপ ও গালিগালাঞজ- 
হুলিকে। 

কিন্ত তার এই ওদাসিন্যে আরো রেগে গেল লোক ু'টি। 
তাদের মধ্যে একঙ্জন প্রথমে থুথু দিল নবীনচক্দ্রের গায়ে । তার 
দেখাদেখি অন্যজনও তাই করল | তবু তেমনি নিবিকারভাবে বসে 
প্ইলেন নবীনচন্দ্র | একটি কথাও ব্লঞ্জেন না। কোনরূপ দ্বণা বা 
প্াগও প্রক।শ করলেন না। 


কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল এবং কেমন 
কণে ডা ঘটল ত! নিজেই বুঝতে পারলেন না নবীনচন্ত্র 
সহস! তিনি অগ্ুভব করলেন, তার নির্ল নিবিকার চিত্তাকাশে 
মেঘ মতে শুরু করেছে। তার নিঃশ্বাসে যেন ঝড় বইছে। অগ্নি 
বৃষ্টি হচ্ছে যেন তার দৃষ্টিতে । সঙ্গে সঙ্গে এক কাতর আর্তনাদ 
শুনে চমকে উঠলেন নবীনচন্দ্র | দেখলেন তার অদূরে লোক ছ'টি 
মেঝের উপর পড়ে তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করছে । অথচ কী হচ্ছে 
বলতে পারছে না। মুখ দিয়ে শুধু লালা নি:স্থত হচ্ছে অবিরাম । 
নবীনচন্দ্র এবার বুঝভে পারলেন এ তাদের কৃতকর্মের ভয়ানক 
পরিণাম | কিন্ত তখন আর সময় নাই। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই 
নিথব্র ও নিম্পন্দ হয়ে উঠল লোক ছু'টির দেহ। 

সেখানে আর কালৰিলম্ব না করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন 
নবীনচন্দ্র। সরাইখানার যে কোন সময়ে লোক আসতে পারে 
এবং এলেই তাকে কৈফিয়ং দিতে হবে, এরা কারা কেমন করে 
মরল। 

তিনদিন পর অনুরূপ আর একটি ঘটনা ঘটল উত্তর প্রদেশের 
এক চটিতে | সেও একটি বড় সরাইখানা। সেখানেও দিনশেষে 
পথক্লান্ত নবীনচন্দ্র গিয়েছিলেন রাত কাটাবার জন্য | গিয়ে 
দেখলেন, বাইশ জন লোকের এক যাত্রীদল জটল| পাকিয়ে বসে 
আছে। হাসি আর হুল্লোড়ের ঝড় বইছে সার! সরাইখানায়। 
সেখানে তিনি যেন একান্তই অবাঞ্ছিত | 

নবীনচন্দ্রের বেশভৃষ। দেখে নান! ভাবে উপহাস করতে লাগল 
তার।| নানা রকমের অপমানজনক প্রশ্রবাণে জজপিত করতে 
ল।গল। নখীনচন্দ্র এবারও ভেমনি নিধিকারভ।বে উপেক্ষ। করে 
নিতে লাগলেন সবকিছু । কোন কথ! বললেন ন।। বলবার 
চেষ্টা করলেন না| বলবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল ন| নবীনচন্দ্রকে 
চুপ করে বসতে দেখে কমার পরিবর্তে বেড়ে গেল তাদের উপহাস 
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ও বিদ্রপবর্ষণ | নবীনচন্দ্র বসবার জন্য যে জায়গাটিকে বেছে ছিলেন 
সেই জায়গাটিতে জনকতক লোক থুথু ফেলে দিয়ে বলল, সাধুবাবার 
জন্য আসন তৈরী করে দিঙাম। নবীনচন্দ্র কিন্ত নিধিকারভাবে 
তারই উপর বসে পড়লেন । তখন তাদের মধ্যে একজন বলল, 
সাধুবাবার গলায় দেব? মাল নিয়ে আয়। সঙ্গে সঙ্গে একজন 
একটি বড় দড়িতে অনেকগুলো! চামড়ার চটি গেঁথে মালার মত 
পরিয়ে দিল নবীনচন্দ্রের গলায় । 

এবার তাদের পরিণামের কথা ভেবে ভীত হয়ে উঠলেন 
নবীনচন্দ্র। সেদিনকার মত আজও ঘি তেমনি করে মেঘ জমে 
তার নির্মল চিন্তাকাশে, নিশ্বাসে ঝড় বয়, দৃষ্টিতে অগ্নিবৃষ্টি হয়, 
তাহলে এই বাইশজন লোকই অকালে প্রাণত্যাগ করতে বাধ্য 
“হবে । এক অজানিত যন্ত্রণার জ্বালায় তিলে তিলে দগ্ধ হতে থাকবে 
তাদের দেহগুলে?। এজন্য নিজেকে যথাসম্ভব সামলে নিয়ে 
মনটাকে ধ্যানে নিবিষ্ট করলেন | ধীরে ধীরে বাহাজ্ঞান হারিয়ে 
ফেললেন নবীনচন্দ্র | মধ্যরাত্রিতে সদ্বিৎ ফিরে পেয়ে কিন্ত আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন । 

বাইশ জন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। কিন্তু তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস কার্ষের 
বিন্দুমাত্র শব্দও শোন] যাচ্ছেনা । ভয়ে ভয়ে একের পর এক 
তাদের দেহগুলিকে পরীক্ষা! করে দেখলেন নবীনচন্দ্র তাদের শ্বাস- 
প্রশ্বাস কার্য অনেক আগেই থেমে গেছে । কী করে এমুন হলো 
কিছুই বুঝতে পারলেন না| 

সেই অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়লেন। জনপদ হতে বহু দূরে 
নদীতীরের এক নিজনন প্রান্তরে বসে চিন্ত। করতে লাগলেন | সৰ 
মিলিয়ে চবিবশটি মানুষের অকালমৃত্যুর তিনি কারণ হয়েছেন । 
অন্ুুতাপে তার হৃদয় ভরে উঠল । অথচ নিজের কোন দোষও তিনি 
খুঁজে পেলেন না। আবার পরক্ষণেই ভাবলেন, লৌকিক অর্থে 
তাদের মৃত্যু হয়েছে সত্য | কিন্ত আসলে তার! মরেনি | দীর্ঘদিন 
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ধরে পাপের কলুষে আচ্ছন্ন ছিল তাদের যে নিত্য শুদ্ধ আত্মা। 
সে আত্মা আজ মুক্ত হয়ে অমৃতত্বরূপ পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত হলো, 
তারা মহাজীবন লাভকরল অনস্তলোকে গিয়ে | তবু এবার মৌন 
ব্রত ভঙ্গ করবার প্রয়োজন অনুভব করলেন নবীনচন্দ্র | মানুষ 
পাপ কর্মে লিপ্ত হয়ে পড়লে উপযুক্ত সছুপদেশ পেলে জীব- 
দদশীতেই আত্মজ্ঞান লাভ করে শুদ্ধ ও মুক্ত হয়ে উঠতে পারে। 

পরদিন সকালেই পথে এক মর্সবিদারক দৃশ্য দেখে প্রাণ কেঁদে 
উঠল নবীনচন্দ্রের। দেখলেন, পথের ধারে- একটি গোরস্থানে 
বহু লোকজন । পরে বুঝলেন, স্থানীয় এক মুসলমান জমিদারের 
একমাত্র সন্তান দশ-এগারো। বছরের একটি বালকপুত্র মার! গেছে 
এবং একটু আগেই তাকে কবর দেওয়া হয়েছে! এবার তারা 
সকলেই চলে ঘাচ্ছে। গত ছুইদিনকার সেই ঘটনার কথা সহসা 
মনে হলে! নবীনচন্দ্রের এবং মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক তীব্র 
অন্ৃতাপের জালা অনুভব করলেন! ভাবলেন, সেই অবাঞ্ছিত 
ঘটনার প্রায়শ্চিত্ত করবার সময় এসে গেছে। তার সামান্য ব্যথাহত 
কয়েকটি নিঃশ্বাসে ও মনোবেদনায় বদি চবিবশটি লোকের প্রাণ 
যায়, কেন তবে তার সাধনলব্ধ সমস্ত শক্তির প্রয়োগে ও একাস্তিক 
চেষ্টায় একটি শিশুপ্রাণ পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবে না। তা যদি 
না হয় তাহলে বৃথাই তার অম্বত ধ্যান এবং বৃথাই তার মৃত্যুকে 
জয় করা | 

সকলে চলে যেতে নীরব নিস্তব্ধ হয়ে উঠেছে জনশূন্য গোরস্থান- 
টি। নবীনচন্দ্র ঢুকে পড়লেন তার মধ্যে । তারপর কবরের কাচা 
মাটি অতিকষ্টে সব সরিয়ে বালকের মৃতদেহটি বার করলেন এবং 
তার সামনে স্থির হয়ে বসে প্রাণারাম শুরু করলেন। 

প্রাণ ও অপাণ বায়ুর সংযোগই হচ্ছে প্রাণায়াম। এই 
প্রাণায়াম পুরক, কুস্তক। ও রেচক এই তিনটি প্রক্রিয়ায় বিভক্ত। 
প্রণবের মত প্রাণায়ামও অকার,; উকার ও মকার এই ব্রিবর্ণীককক। 
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নবীনচন্দর প্রথমে ব্যাহাস্থান হতে ইড়ানাড়ী দ্বারা বায়ু আকর্ষণ করে 
যষোলবার অকার মূত্তি চিন্তা করে প্রণৰ জপ করতে করতে ধীরে 
ধীরে ওই বায়ু উদরস্থ করলেন । এইরূপ করাকে পুরক বলে। 
পরে উকার মৃত্ি ধ্যান করে চৌধষ্ি বার প্রণব জপ করতে করতে 
ওই বায়ুকে বতক্ষণ সম্ভব পূর্ণকুস্তের মত ধারণ করলেন উদরের 
মধ্যে | একে রুলে কুস্তক শেষে বত্রিশবার প্রণব জপ করতে করতে 
পিংগল! নাড়ী দ্বারা ওই বায়ুকে রেচন করলেন। এইভাবে বায়ু 
ত্যাগ করাকে বলে রেচক। দ্বিতীয়বারে ইড়া নাড়ীর পরিবর্তে 
পিংগল! নাড়ী দিয়ে বাহা বায়ু ধারণ করলেন। এইভাবে তিনবার 
প্রাণায়াম করলেন। কিন্তু প্রতিবারই র্েচনকালে উদরস্থ বায়ু 
বাইরের বাতাসের সঙ্গে না মিশিয়ে মৃত বালকটির নাসিকারক্ধ্ে 
ত্যাগ করতে লাগলেন । 

ছেলেটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল | আনন্দে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন নবীনচন্দ্র । নিজের মৃত্যুপ্তয়ী ক্ষমতা এই প্রথম প্রয়োগ করে 
প্রাণ সঞ্চার করলেন মতের মধ্যে এবং এই একটি প্রাণ সঞ্চারের 
উজ্জল আনন্দ চবিবশটি মানুষের মৃত্যুজনিত বিষাদের কালো 
ছায়াটাকে এক মুহূর্তে অপসারিত করে দিল তার মন থেকে । 

ছেলেটি বেঁচে উঠে বিস্ময়ে অবাক হয়ে রইল নবীনচন্দ্রের দিকে | 

নবীনচন্দ্র তার পিঠে একটি মুছ চাপড় দিয়ে বললেন, যা বাড়ী যা, 
চেয়ে দেখছিস কি? তোর জন্য বাড়িতে বাবা মা কত ভাবছে । 
তোকে দেখে সবাই আশ্চর্য হলে বলবি এক সন্গ্যাসী আমায় 
বাঁচিয়ে দিল । 

ছেলেটি বলল? তুমিও আমাদের বাড়ি চল ন। সাধুবাবা । 
তোমাকে দেখে বাবা খুব খুশি হবে। 

নবীনচন্দ্র বললেন, আমি ঘর ছেড়ে চলে এসেছি । আমাকে 
আর কোন ঘরে যেতে নেই। 

ছেলেটি চলে যেতেই নবীনচন্দ্র আবার যাত্রা শুর করলেন। 
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কোথায় কোনদিকে যাবেন কোন তার ঠিক ঠিকানা নাই। 
তিনি শুধু এগিয়ে চলতে লাগলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন 
এবার হতে যাতে করে ঘথাসস্ভব অকালম্বত্যু রোধ কত্পতে পারেন 
তান্প চেষ্টা করবেন। এর জন্য ওষধি বিদ্যা শুর করবেন স্থির করলেন। 
বনে-জঙ্গলে অবহেলিত যে সব অজভ্র গাছ-গাছড়। ছড়িয়ে আছে 
তাদের অদ্ভুত রোগ-প্রতিষেধক ক্ষমতা আছে। সেক্ষমতা যথা 
সময়ে প্রয়োগ করলে বহু ছরারোগ্য ব্যাধি সারানে। যেতে পারে । 
অনেক সময় অকাল মৃত্যুপর্যস্ত রোধ কর! যেতে পারে । 

একদল বৌদ্ধসন্ন্যাপীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলে! নবীনচন্দ্রের | 
তিববতীয় সেই বৌদ্ধলাম! ও বৌদ্ধযোগ পদ্ধতির কথা তখনো! মনে 
আছে তার। এই নন্ন্যাসীর দল তিববত নেপাল হয়ে যাবে 
ব্রহ্ধদেশে | তারপর চীন । নবীনচন্দ্র স্থির করলেন, তিনিও তাদের 
সঙ্গে ব্রন্মদেশে যাবেন। 

বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদের মধ্যে থেকেও নবীনচন্দ্র নিয়মিত ব্রন্মের 
ধ্যান করতেন ৷ তিনি প্রায়ই বলতেন, আমি হব একাধারে বৌদ্ধ 
ও বৈদাস্তিক | বৌদ্ধের বোধি হয়ে উঠবে তার কাছে ব্দাস্তিকের 
পরম আত্মজ্ঞান ঘে জ্ঞান তাকে ধীরে ধীরে নিয়ে যাবে ব্রক্ষো 
পলব্ধির গভীরে | বৌদ্ধরা! বিশ্বাস না করলেও তাদের বিশ্বাত্ববাদ 
ব্রন্মোপলদ্ধির এক বিশুদ্ধ নির্যাস ছাড়া আর কিছুই নয়। এ নির্যাস 
কারে। মন অভিনিঞ্চিত ন। হলে কেউ কখনে। সার! বিশ্বের মধ্যে 
নিজেকে এমন করে ছড়িয়ে দিতে পারেন।; সার! বিশ্বকে এমন 
ভাবে আপন করে টেনে নিতে পারে না নিজের মধ্যে। 

কত পাহাড় ডিঙিয়ে কত গহন অরণ্য ভেদ করে মন্গ্যাসীদলের 
সঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগলেন নবীনচন্দ্র ব্রন্দদেশের পথে । পথ 
চলতে চলতে পথের ধারেই মাঝে মাঝে বিশ্রাম করেন ছই-এক 
দিনের জন্ত । সাধন-ভজনও চলতে থাকে । আসাম ও ব্রহ্গ- 
দেশের মধ্যবতা বিরাট পার্বত্য অঞ্চলে গহন অরণ্যপথে নবীনচন্দ্রের 
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যোগ বিভূতির বহু পরিচয় পান বৌদ্ধ সন্স্যাসীর1 । যে-সব হিংস্র 
জীবজন্তর কাছে যেতে তারা ভয় পেতেন তাদের মাঝখান দিয়ে 
অবলীলাক্রমে চলে যেতেন নবীনচন্দ্র । সবচেয়ে হিংস্র জস্তরাও 
ক্ষণেকের জন্য হিংসা ভূলে গিয়ে তাকিয়ে থাকত তার দিকে । 

একদিন বনপথে একটি ঘটন! দেখে আশ্চর্য হয়ে ধায় সন্ক্যাসীর 
দল | নরীনচন্দ্র বসে তখন জপ করছিলেন । হঠাৎ বাঘের গায়ের 
তীব্র গন্ধ পেয়ে ভয়ে সচকিত হয়ে উঠল বৌদ্ধ সন্স্যাসীরা । দেখতে 
দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যে একটি বাঘ গর্জন করতে করতে সেই 
দিকেই এসে পড়ল। প্রাণ ভয়ে সন্ন্যাসীরা সকলে জড়িয়ে ধরল 
নবীনচন্দ্রকে | বদিও এর আগে কোন দিন তার কোন অলৌকিক 
বিভূতির পরিচয় তারা পায়নি তথাপি তাদের মনে হলো, 
এ বিপদে নবীনচদ্রই তাদের একমাত্র ভরস] | 

সকলের আর্ত ব্যাকুলভায় বাধ্য হয়ে চোখ মেলে নবীনচন্দ্ 
দেখলেন, সত্যিই একটি বাঘ ধীর অথচ দৃপ্ত পদক্ষেপে এইদিকেই 
আসছে এবং সন্নাসীদের দিকে চোখ রেখে তাদের উপর ঝাঁপ 
দেবার জন্ প্রস্তুত হচ্ছে । 

সন্ন্যাসীদের সকলকে পিছনে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে 
বাঘটির দিকে নিজেই এগিয়ে গেলেন নবীনচন্দ্র। তার চোখের 
দিকে চোখ রেখে কি একবার দেখে নিল বাঘটি। তারপর নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত হিংসা রক্ত লোলুপতা! ভূলে গিয়ে পোষ! বিড়ালের 
মত আবদারের ভঙ্গিতে লেজ নাড়তে লাগল নবীনচন্দ্রের পায়ের 
কাছে এসে । নবীনচন্দ্র তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন ওঁরা 
ত তোমার কোন অনিষ্ট করেন নি, তবে কেন তুমি ওদের প্রতি 
হিংসাভাবাপন্ন হয়ে ছুটে এসেছ ? যাও চলে ঘাও, আর কোনদিন 
আমাদের জপ-তপের বিদ্ব ঘটাতে এস না। 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বাঘটি চলে গেল। একবার পিছন 
ফিরে তাকালও না। 
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: প্রথমে বৌদ্ধলাম। প্রদশিত পথে সাধন! করবার পর পরে 
ব্রঙ্মাবাদী বৈদাস্তিকে পরিণত হয়েছিলেন নবীনচন্দ্র একথা শুনে 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের অনেকে ক্ষুব্ধ হয়ে ছিলেন মনে মনে | মুখে 
কিছু না বললেও সংশয় পোষণ করতেন তার সাধন পদ্ধতিতে । 
এইবার কিন্তু তীরা লজ্জিত ন] হয়ে পারলেন না । সমস্ত অভিমান 
সংশয় ও ক্ষোভ ঝেড়ে ফেলে নিঃ:শেষে আত্মসমর্পণ করলেন সবার! 
নবীনচন্দ্রের কাছে। 

তার! লজ্জার সঙ্গে ভাবতে লাগলেন, যে অহিংস] ও মৈত্রীমন্ত্রের 
তারা সাধনা করে আসছেন এতদিন এবং ষে মন্ত্র লোকসমক্ষে 
প্রচারও করে এসেছেন কত নিষ্ঠার সঙ্গে, সে মন্ত্রের মহিমাকে তার 
আজে! প্রসারিত করে দিতে পারেননি জীবজগতের মধ্যে--এটা 
তাদের সাধনারই শোচনীয় ব্যর্থতা । অথচ নবীনচন্দ্র বৈদাস্তিক 
হয়েও একটি হিং প্রাণীর মধ্যে কত সহজে পৌছে দিলেন এই 
এই অহিংসার মর্মবাণীটিকে । 

নবীনচন্দ্র তাদের বুঝিয়ে বললেন, ঘে কোন ধর্মসাধনার মূল লক্ষ্য 
হলে সমস্ত ভেদ জ্ঞানের বিলোপ সাধন | বৈদাস্তিকেরা ত্রন্মের 
স্বরূপ যতই উপলব্ধি করতে থাকেন ততই নামভেদ) বূপভেদ, 
গুণভেদ প্রস্ভৃতি সমস্ত রকমের ভেদজ্ঞান লুপ্ত হয়ে ঘায় তাদের 
কাছে। তখন যেকোন জীব বা জড়কে ভালবাসা সহজ হয়ে 
ওঠে তাদের পক্ষে | 

তারপর নবীনচন্দ্র প্রথম জীবনে কিভাবে কোন এক অজ্ঞাত 
নাম! অদ্ভুত সাধকের নির্দেশে একটি জীবকে তার ইষ্টদেবতা৷ ভাবে 
সাধন। করেছিলেন এবং তাতে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তার গল্পটি 
তাদের বললেন। 

তিনি বলতে লাগলেন £ ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে অযোধা 
থেকে প্রথমে আমি নেপালে যাই। তারপর সেখান থেকে 
তিববত। এই নেপাজে একজন অদ্ভুত সাধুর সংস্পর্শে আমি 
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আমি। প্রথমে তার সেবা করতাম আমি প্রাণপণ ঘত্ধবে। তখন 
আমি পাগলের মত গুরু খুঁজে চলেছিলাম। তাই কোন সাধু 
সন্ন্যাসী দেখলেই সহজে আকৃষ্ট হয়ে পড়তাম তারপ্রতি | পাহাড়ের 
ধারে এক গভীর অরণ্যে একটি ছোট্ট আশ্রম ছিল এই সাধুটির ৷ 
তামি সেখানে রয়ে গেলাম । তিনি আমায় দীক্ষা দেবেন অধ্যাত্ম 
সাধনার প্রকৃত পথটি দেখিয়ে দেবেন, এই আশ! দিনে দিনে তীব্র 
হয়ে উঠতে লাগল মনের মধ্যে। অবশেষে একদিন রাত্তিতে 
আমি স্পষ্ট অধৈর্য প্রকাশ করে ফেলতেই তিনি রাজী হয়ে 
গেলেন | বললেন, ঠিক আছে এই মুহর্তে তুমি এ নদী হতে ন্নান 
করে এস। 

তখন রাত্রি প্রথম প্রহর উত্বীণ-প্রায়। অন্ধকার গভীর হয়ে 
উঠেছে গহন অরণোর জটিল শাখা-প্রশাখায়। চারিদিকের পর্বতে 
তুষারপাতের ফলে এবং স্ূর্মকিরণ না থাকায় হিম হয়ে উঠেছে 
তীত্র। তবু আমি আশ্রম থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 
অদূরেই একটি ছোট পার্বত্য নদী ছিল। তার স্থৃতীক্ষ শীতলতায় 
আমি কিছুমাত্র ভয় না পেয়ে তাতে স্নান করলাম এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আশ্রমে গুরুজীর কাছে ফিরে এলাম । গুরুজী 
আমার জিজ্ঞাস করলেন, তোমার বাড়িতে কে কে আছে? 
কাকে তুমি সবচেয়ে বেশী ভালবাস ? 

আমি বলিলাম; বাড়িতে আমার আছে আমার মা আর একটি 
মেষ শাবক। মেষ শাবকটিকে আমি খুব ভালবাসতাম । 

গুরুজী তখন বললেন, ঠিক আছে, এ মেষ শাবকটিরই ধ্যান 
করবে তুমি মনে-প্রাণে। কুটিরের অনতিদূরে এ যে পর্বতগাত্রে 
একটি গুহা রয়েছে, তার ভিতরে গিয়ে দিনরাত শুধু তার ধ্যান 
করবে। আমি তোমাকে না ডাক! পর্যস্ত তার থেকে বার হবে 
না তুমি কখনো । তাহলে জীবনে সব সাধনাই তোমার হবে 
নিক্ষল। আমার আদেশ যদি যথাযথ পালন করতে পার এবং 
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এই প্রাথমিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে পার তাহলে পরে বৃহত্তর 
যোগ সাধন ও ব্রহ্মজ্ঞানলাভ সম্ভব হবে তোমার পক্ষে । 

কথাটার মর্ম ঠিকমত বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে রইলাম 
গুরুজীর মুখের দিকে । কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার লাহুস 
পেলাম ন। | 

গুরুজী আমার মনের কথ! বুঝতে পেরে বললেন, কেন এই 
অদ্ভুত নির্দেশ তা এখন বুঝতে পারছিস না। কিন্তু পরে পারবি । 
প্রত্যেক মানুষের অন্তরে সাক্ষাৎ ব্রন্মস্ববূপ জীবত্মা অজ্ঞান দ্বার! 
আচ্ছন্ন ও মহৎ অহংকারাদি দ্বারা মোহিত হয়ে অবস্থান করছে | 
এই জীবাত্বাকে আগে জানতে ও জাগাতে না পারলে পরমত্মাকে 
জান। সম্ভব নয়। আর এর জন্য চাই সগ্ডণধ্যান। তুমি বয়সে 
তরুণ বলে তোমার পক্ষে প্রিয়বস্তর ধ্যান ও ক্রমে ধ্যেয় বস্তুর সঙ্গে 
একাত্মতালাভ সহজ হবে। তাছাড়া এর দ্বার! সর্বভূতে ও সর্বজীবে 
ব্রহ্মজ্ঞানও মহজেই হবে। তাই তোমাকে এই নির্দেশ দিলাম | 

তারপর গুরুজী আমায় সাধন-প্রক্রিয়াগুলি সহজভাবে বলে 
দিলেন। তিনি আমায় প্রথমে ভৌতিক দেহ সম্বন্ধে জ্ঞান দান 
করলেন। তিনি বললেন, তোমায় আগে বলেছি, ধারণা 
পাচ প্রকার। তার কারণ দেহের মধ্যে যে পঞ্চভূত রয়েছে সেই 
পঙ্কভৃতে পঞ্চ দেবতাকে ধারণ করতে হয়। ভূমি, জল, তেজ, 
বায়ু ও আকাশ এই পঞ্চতত্বের পৃথক পৃথক স্থান আছে দেহের 
মধ্যে। পাদ মূল হতে জানু পর্যস্ত পৃ্ীস্থান, জানু হতে গুহা পর্যস্ত 
জলস্থান, গুহা হতে হৃদয় পর্যস্ত বহিন্থান, হৃদয় হতে ভ্রমধ্য পর্যন্ত 
বায়ুস্থান আর ভ্রমধ্য হতে শিরঃপ্রাস্ত পর্বস্ত ব্যোম বা আকাশস্থান। 
লং ব৷ পৃর্থিবীজ জপ করতে করতে পূর্থীস্থানে ব্রহ্মাকে, বং ব৷ 
বারিবীজ জপ করতে করতে জলম্ছানে বিষণণকে। রং বা বহ্চিবীজ 
জপ করতে করতে অগ্রিস্থানে রুদ্রকে, যং বা বায়ুবীজ জপ জপ 
করতে করতে বায়ুস্থানে ঈশ্বরকে ও হং বা ব্যমবীজ জপ করতে 
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করতে আকাশস্থানে সকল কার্ষের কারণসরূপ সফ্দাশিব 
পরমশ্েরকে সমাহিতচিতে ধারণ করবে | ধারনার মূল কথ! হলো, 
কর্মন্বরূপ ভৌতিক দেবতাদের সদাশিব অর্থাৎ পরমানন্দরপ ব্বন্য- 
কারণম্বরূপ পরমেশ্বরের মধো সংলীন করে দেয়া এবং পরে 
জীবাত্মাকেও সেই পরমকারণরূপ পরব্রন্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়৷ । 
তুমি এখন, পরব্রন্মের কল্পনা করতে যাবে না; এখন তোমার এ 
ধ্যেয়বস্ত মেষশাবককেই ব্রহ্গরপে জ্ঞান করবে । কিন্তু তার 
আগে প্রাণবায়ুকে বশীভূত করতে শিখতে হবে। প্রথমে আপন 
দ্বার! বায়ুকে নিরুদ্ধ করে অগ্রিস্থানে নিয়ে যাবে । তারপর অগ্নির 
সঙ্গে বায়ুকে বুদ্ধিদ্বারা নাভিমগ্ুলে ও পরে জযুগল মধ্যে অথবা 
ব্যোম নামক হৃদয়াকাশস্থানে নিরুদ্ধ করবে। 


গুরুদেব নির্দেশিত এই পদ্ধতি অনুসারে আমি নিরবচ্ছিন্নভাবে 
তিন বছর সাধন। করলাম সেই গুহার মধ্যে। সেই অন্ধকার গুহা 
হতে আমি একটিবারের জন্য বাইরে আসি নাই | এমন কি আসন 
থেকেও উঠি নাই। গুরুদেব আহার্য যা নিজের হাতে দিয়ে 
এসেছেন তাই খেয়েছি । 


তারপর একদিন গুরুদেব আমায় ডাক দিলেন। আমার 
তখন ঘোর ভাঙ্গল । মনো! হলে! আমি সত্যিই মেষে পরিণত হয়ে 
গিয়েছি । মানুষের মত কথা বলতে পারছি না৷ আমি। কথা 
বলতে গেলেই মেষের কথ নির্গত হচ্ছে । গুহার বাইরে আসতে 
গেলেই মস্তকোপরি উদ্ভৃত মেষশূঙ্গে ব্যাহত হচ্ছে আমার গতি। 
আমি গুরুদেবকে সবকথা জগাতেই তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন, 
তাহলে এবার সত্যি সত্যিই তুই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিস। 


এই হলে গুরুদেব আমার হাত ধরে আমায় বাইরে নিয়ে 
আসতেই আমি আবার মানুষের মতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতে লাগ- 
লাম। তারপরই গুরুর আদেশে আমি সেখান থেকে মানস 
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সরোবরের পথে চলে বাই। তিনি বললেন। আমার কাছে তোর 
কাজ হয়ে গেছে। এবার তোকে অন্যত্র যেতে হবে । 

এইভাবে দেদিন নবীনচন্দ্র বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের বুঝিয়ে দিলেন, 
সর্বজীবে ব্রন্মজ্ঞানই বুদ্ধ প্রচারিত অহিংস মৈত্রী ও করুণার মহত্তর 
উপলব্ধির গভীরে কত সহজে নিয়ে গেছে তাকে । 

তখন আসামের সর্বত্র ও পাতকই নাগ! ও লুসাই পাহাড়ের 
সন্গিহিত অরণ্য অঞ্চলে কালাজ্বর ও বহু দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ 
খুব বেশী ছিল। একবার মন্ন্যাসীদের মধ্যে ছুই একজনের ভয়ঙ্কর 
কাজাজ্বর হতে বিশেষ বিচলিত হয়ে ওঠেন নবীনচন্দ্র । কিন্তু 
অন্যান্ঠ সন্গ্যাসীরা যখন হা হতাশ করতে লাগলেন, তিনি তখন 
কয়েকদিনের অক্লান্ত চেষ্টায় বুনো গাছগাছড়া হতে এক আশ্চর্য 
ওষধি আবিষ্কার করলেন । সেই ওষধি প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে 
সন্যাসীদের কালাজ্বর একেবারে সেরে গেল । তারপর থেকে কত 
অজান। গাছের শিকড় ও কত অবহেলিত আগাছার ছাল পাতা 
প্রভৃতির আশ্চর্য গুণে কত দুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়েছেন এবং কত 
ুমূর্যু মানুষকে বাঁচিয়েছেন তার ইয়ত্ত! নাই। 

ব্হ্ষদেশে গিয়ে বৌদ্ধ সন্যাসীদের সঙ্গে বিভিন্ন বৌদ্ধ 
বিহার ও প্যাগোভায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন নবীনচন্দ্র । প্রথমে 
মান্দালয় । তারপর রে্থুন। তারপর মৌলমেন । যেখানেই ধান 
সেখানকার পরিবেশ ও মানুষের প্রতি এক নূতন আগ্রহ অনুভব 
করেন তিনি । সন্স্যাসী হিসাবে কোন বিশেষ বন্ত ব্যক্তি বা 
স্থানের প্রতি তার আসক্তি বা মায় থাকা উচিত নয়। 
নবীনচন্দ্রেরও সে আসক্তি কোনদিনই ছিল না। ব্রহ্মদেশ যাবার 
পথে তিনি আসামের প্রান্তভাগকে ছুয়ে গেছেন। তবু 
একবার বাড়ী ফিরে যাননি । কিন্তু যেকোন বিশেষের মধ্যে 
নিধিশেষ ব্রন্মের লীলাকে প্রত্যক্ষ করবার এমন অদ্ভুত ক্ষমত! 
ছিল তার এবং অদ্বৈত চেতনার দ্বারা মনটি তার এমনি বিধৃত 
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ছিল ঘে কোথাও কোন অশান্তি অনুভব করতেন না তিনি। 
পরিচিত অপরিচিত, আপন পর বলে কোন ভেেদজ্ঞান ছিল না 
তার। 
ব্রন্মের অভেদত্ব বোঝবার জন্য একটি পদ রচন1 করেন নবীনচন্্র, 
সেই পরমাত্মা' ভূমি, নহ তুমি দেহমন 
তোমাতে আমাতে নাহি ভেদ | 
ঘটাদিতে ব্যোম মত মায়িক উপাধি যোগে 
আত্ম আত্মেতর ব্যবচ্ছেদ ॥ 
ব্রন্মান্বরূপ একাধারে জীবাত্মা ও পরমাত্ম। ছুই-ই | তিনি দেহও 
নন, মনও নন। আকাশ নিরবয়ব; তার কোন রপনাইয 
ঘটাদির মাধ্যমেই তার প্রকাশ । ব্রহ্ম তেমনি মায়িক অর্থেই 
প্রকাশমান। মায়িক উপাদি সহষোগে তাকে দেখলেই আত্মা- 
অনাত্ব! বস্ত-অবস্তু প্রভৃতি ভেদজ্ঞান হয় । 
এই সময় সার! ব্রন্দেশে ব্রন্মের ম্বরূপ বিশ্লেষণ করে বেড়ান 
নবীনচন্দ্র । তার বেদান্ত মতের প্রচার ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ সন্গ্যাদীরা 
ভাল চোখে দেখননি। তারা বলাবলি করতে লাগলেন, 
নবীনচন্দ্র বৌদ্ধ সন্যাসীদের সঙ্গে মঠে বাস করলেও এবং মুখে বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি ও ধোগসাধনার প্রশংসা করলেও আসলে তিনি বৈদাস্তিক 
এবং বৌদ্ধমতের উপর বেদাস্তমতের প্রাধান্ত স্থাপনের প্রয়াসী | 
যে সব বৌদ্ধ সন্গ্যাসীদের সঙ্গে নবীনচন্দ্র ব্রন্মদেশে এসেছিলেন 
এবং ধাদের কাছে এতদিন ছিলেন তারা অন্যান্ত বৌদ্ধ সংঘ 
পরিচালক ও মঠাধাক্ষদের নির্দেশে তাকে আর তাদের সঙ্গে 
থাকতে দিতে চাইলেন ন1। 
নবীনচন্দ্র মঠ ত্যাগ করে আকাশবৃত্তি অবলম্বন করে দেশের 
বিভিন্ন স্থান ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ছোট ছোট ধর্মসভা 
আহ্বান করে সবাইকে, বিশেষ করে বৌদ্ধদের লক্ষ্যকরে বুঝিয়ে 
বলতে লাগলেন, তপস্তা, ঘথাথ জ্ঞান ও নিত্য ব্রহ্গচর্য দ্বার 
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নির্মলচিত্ত সাধকগণ ধাকে দর্শন করেন সেই আত্ম। হচ্ছে 
জ্যোতির্ময় ও স্যন্সং জ্যোতিংস্বভাব। আত্মার এই জ্যোতির্ময় 
স্বরূপকে জানতে পারাই মানে বোধি লাভ করা । এই আত্মার 
'্বরূপকে জানতে পারলে পাধিব অপাধিব আর কোন ৰস্তই অজ্ঞাত 
থাকে না। এই আত্মার স্বরূপ জানতে না৷ পারলে ভেদজ্ঞান দূর 
হবে না এবং তার ফলে সর্বভূতে মমতা ও করুণ! (প্রদর্শন সম্ভব 
হবে না। 

ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ সন্াসীর। ক্রমেই ভুল বুঝতে লাগল 
নবীনচন্দ্রকে । তাকে ভয় করত তারা । সামনে এসে যুক্তিতে 
পেরে উঠত না তার । অথচ সাধারণ মানুষ তাকে খুবই 
ভালবাসত | কারে! কঠিন ব্যাধি হলেই ছুটে আসত তার কাছে। 
ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় অনর্গল কথ বলতে পারতেন তিনি । ম্ুুতরাং 
কোন অসুবিধা হত না তার সেখানকার মানুষদের সঙ্গে মিশতে । 

তবু নবীনচন্দ্র স্থির করে ফেললেন, ভারতে ফিরে যাবেন 
তিনি । অগ্ঠ কারণে নয়, অনেকদিন এসেছেন এবং যে জন্য তিনি 
এসেছিলেন সে কারণ অনেকখানি সিদ্ধ হয়েছে, এই কথা ভেবেই 
তিনি এ-সিজ্জানস্ত করলেন । কিন্তু তার ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করার কিছু 
আগে একবার সেখানকার বৌদ্ধর1! সম্মিলিতভাবে একটি ধর্মসভার 
আহ্বান করে তর্কযুদ্ধে যোগদানের জন্য অনুরোধ করে 
নবীনচন্দ্রকে | ূ 

কিন্ত ইরাবতী নদীর ধারে যুক্ত আকাশের তলে অনুষ্ঠিত 
ধর্মসভায় নবীনচন্দ্র ষা বলেন, তা শুনে স্তব্ধ হয়ে যান উপস্থিত 
বৌদ্ধরা । কোন পাণ্টা যুক্তি খুঁজে না পেয়ে নীরব পরাজয়ে মাথা 
নত করে বসে থাকেন সকলে । 

নবীনচন্দ্র সেখানে প্রথমে দাড়িয়ে সকলকে সম্বোধন করে 
বললেন আপনার সকলে মিলে ভগবান বুদ্ধকে যতখানি শ্রদ্ধা 
করেন, আমি একা ঠিক তাঁকে ততথানি শ্রদ্ধা করি। আমার 
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ধৃষ্টত। আপনার! মাপ করবেন | কিন্তু এটা আমার বিশ্বাস । তাই 
এখানে কোন কিছু বলবার আগে ভগবান বুদ্ধের চরণে আমার সশ্রন্ধ 
প্রণতি জানাই | যে বুদ্ধ বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও আচার অনুষ্ঠানের 
ভয়াবহতা হতে বনু ধর্মভীরু মানুষকে মুক্ত করেছিলেন তাকে 
প্রণাম | যে বুদ্ধ অহিংসা ও মৈত্রীর আদর্শ মানবজগং হতে জীব 
জগৎ পর্যন্ত গ্রপারিত করে দিয়েছিলেন, তাকে প্রণাম | যে বুদ্ধ 
অপূর্ব যোগসাধনার দ্বারা বায়ুর মত সহজ গতিশীলতায় নিজেকে 
ব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন সর্ব চরাচরেঃ করুণার বিগলিত প্রবাহরূপে 
যিনি সহজ তরলতায় প্লাবিত করেছিলেন সমগ্র বিশ্বজগংকে সেই 
পরমযোগী বিশাত্মবাদী বৃদ্ধকে শতকোটি প্রণাম | 

নবীনচন্দ্র আরও বললেন, ভগবান বুদ্ধ বেদ, বেদান্ত, ব্রহ্ম, 
পরমাত্মা এসব কথ। কখনো উচ্চারণ করেন নাই তা স্বীকার করি। 
কিন্ত তিনি অনাত্মবাদদী একথা আমি কোনমতেই স্বীকার করব না। 
বিশ্বের সর্বভূতে এক অখণ্ড আত্মাকে বিচিত্রবূপে লীলায়িত না 
দেখলে কখনই তিনি বিশ্বকে ভালবাসতে পারতেন না এমন করে । 
আমি কয়েক বছর আগে এখানে আসবার সময় নাগ! পাহাড়ের 
দূর্গম অরণ্য পথে একটি বাঘকে ভালবেসে বশীভূত করেছিলাম এবং 
আমার সঙ্গীদের বলেছিলাম আমি এ বাঘের মধ্যে ব্রদ্ষের লীলাঁকে 
প্রত্যক্ষ করেছি। ব্রন্মের কথ! ছেড়ে দিন ; কিন্তু কোন জীবকেই 
আপনার নিজের মত করে ভালবাসতে পারবেন না, যদি না তার 
মধ্যে আপন আত্মাকে প্রসারিত দেখেন । এ-কখা আপনার! 
অস্বীকার করতে পারেন ন1 | 

আত্মার কোনরূপ অনিশ্য়তার অবকাশ নাই । এই আত্মাকে 
নমস্কার করে বশিষ্ঠদেৰ বলেছিলেন, 

সর্বভূৃতান্তরস্থায় নিত্য শুদ্ধ চিদাত্মনে 
প্রত্যেকচৈতন্তরূপায় মহযামেব নমোনম | 

সর্বভূতের অন্তরস্থিত নিত্যশুদ্ধ চৈতন্তস্বূপ ও আস্তরচৈতন্যরূপ 
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যে জামি সেই আমাকে নমস্কার। আত্মা হচ্ছে ব্যাপক; 
একাধারে ব্যাক্তিগত ও বিশ্বগত। আত্মা হচ্ছে ব্যাপকচৈতন্য বা 
জ্ঞানাধিকরণ। যা সকল স্থানে ব্যাপ্ত, ঘা সকল দ্রব্যকে ধারণ 
করেছে এবং সকল বিষয়কে গ্রাস করেছে তাই আত্মা । 
গ্রেই আত্মাকে ছাড়িয়ে বা এড়িয়ে কোথাও যাবার বা কিছু 
করবার উপায় নাই। এইজন্য শংকরাচার্য বলেছিলেন), 
কিং করোমি কঃ গচ্ছামি কিং গৃহামি ত্যজামি কিম্‌। 
আত্মন! পুরিতং সর্বং মহাকল্ামুনা! যথা । 
আমিকি করব, কোথায় যাব, কী গ্রহণ করব, ত্যাগ 
করবই বাকি। আত্মার বাইরে ত কোন কিছুই নাই । সবখানেই 
সব কিছুতেই ষে আমিই ছড়িয়ে রয়েছি। মহাপ্রলয়কালে 
অনন্ত জলরাশির ধার! সমগ্র জগৎ যেমন গ্লাবিত ছিল এই আত্ম! 
'তমনি সমগ্র বিশ্বচরাচরকেই পরিব্যাপ্ত করে আছে। 
এই আত্মার সামগ্রিক অথণ্ড রূপই হলে। পরমাত্বা | বস্তসত্যের 
চূড়ান্ত ও পরিণত রূপ হলো! ব্রন্দ। আপনাদের বোধিই হলো 
বেদাস্তের ব্রন্গাজ্ঞান। বুদ্ধ মানে পরম জ্ঞানী; তিনিই বেদান্তের 
পরমহংস বা! সোহং স্বামী ঘিনি নিজের আত্মার মত করে সমগ্র জগৎ- 
সাংসারকে দেখতে পেরেছেন । আসলে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
ভেদ শুধু ভাষাগত, সত্যগত নয়। কিন্তু ভাষা ত আর সত্য নয়। 
কোন না কোন সত্যকে প্রকাশ করবার জন্ই প্রতীক অর্থে আমর! 
ভাষ৷ ব্যবহার করে থাকি । সুতরাং এ নিয়ে বিরোধের কোন 
অর্থ হয় না । আমরা ব্রহ্ম বা! পরমাত্মা শব্দ দ্বারা যে সত্যাদশ“কে 
বোঝাবার চেষ্টা করি, আপনাদের বিশ্বাত্ববাদের সঙ্গে তার খুব 
একট! পার্থক্য নাই। 
বুদ্ধদেব শিহ্যদের উপদেশ দিতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়েও পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর 
প্রতি অপরিমান দয়াভাব জন্মাবে। উধ্বদিকে, অধোদিকে, 


চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য. হিংসাশুন্য, শত্রতা শুন্য 
মানসে অপরিমান দয়াভাব পোষণ করবে । কি ফীড়াতে, কি 
চলতে, কি বলতে, ধতক্ষণ নিদ্রিত না হবে এই মৈত্রীভাবে অধিষ্ঠিত 
থাকবে। 

একেই বলে ব্রহ্ষবিহার । ভগবান বুদ্ধের এই বিশ্বব্যাপী 
চিরজাগ্রত করুণা ও মৈত্রীই হলো! ব্রক্মবিহার | বিশ্বের আত্মাকে 
না জানলে কখনই তা! সম্ভব নয়। 

সেদিন নবীনচন্দ্রের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায় উপস্থিত বদ্ধ 
সন্ন্যামীরা | অনেকেই অনুতপ্ত হন তার প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব 
পোষণের জন্য | কিন্ত নবীনচন্ত্র বেশী দিন আর থাকেন নাই 
ব্রন্মদেশে | কিছুদিনের মধ্যেই আবার ভারবর্ষে চলে আসেন 


তখন সমগ্র ভারতভূমি জুড়ে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জবলছে। 
দিও জাগতিক ষে কোন সুখে ছুঃথে অবিচলিত থাকাই তার ধর্ম 
তথাপি দেশব্যাপী নরহত্যার ভয়ঙ্কর কাণ্ড দেখে ব্যথাহত ন। হয়ে 
পারলেন না। যদিও কোন হিংসাত্মক কার্কলাপ তিনি সমর্থন 
করতে পারেন ন1! সাধক হিসাবে, যদিও জাতি ধর্ম নিধিখেষে সব 
দেশের মানুষই সমান তার কাছে, তবু দেশবাসীর ছুঃখে কাতর হয়ে 
উঠল তার প্রাণ। প্রথমে আসাম থেকে বিহারে এলেন ; তারপর 
বিহার থেকে কানপুরের পথে এগিয়ে চললেন নবীনচন্দ্র | 
কানপুরের কাছে গিয়ে দেখলেন, চারিদিকে একটা থম থমে 
ভাব। সমস্ত মানুষ ভীত ও সন্ত্রস্ত । আরও দেখা গেল, দহরের 
মধ্যে একদল ইংরেজ সৈন্য তাদের একজন সেনাপতির নেতৃত্থে 
পথচারীদের মধ্য হতে বেছে বেছে বলিষ্ঠ যুবকদের কাউকে মারছে 
কাউকে ধরছে । অনেক সময় বাড়ীর ভিতর থেকেও যুবকদের 
টেনে আনছে। 
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মবীনচন্দ্র নিভয়ে সোজা সেনাপতির সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
গ্রতিবাদদ করলেন। বললেন; যারা তোমাদের মেরেছে বা ক্ষতি 
করেছে তাদের তুমি মারতে পার, কিন্ত যারা কোন দোষ করে নাই 
তাদের বিনা দোষে কেন এমন করে শান্তি দিচ্ছ? 

ইংরেজ সেনাপতি সম্প্রতি দেশ থেকে বিদ্রোহ দমন করতে 
এসেছে । নবীনচন্দ্রের ভিববতীয় ভাষা বুঝতে পারল না। প্রথম 
টায় সাহেব অত্যন্ত রেগে গেল। কিন্তু সৌম্যদর্শন গৈরিক বসন 
কন্থা করঙ্গবাহী এই সন্গ্যাসীর আপাদ মস্তক একবার চোথ বুলিয়ে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনট। তার কিছুটা নরম হলো। সন্যালীর 
সমগ্র চেহারাটি যেন সতা সত্যই অহিংস! মৈত্রী ও প্রীতির মূর্ত 
প্রতীক | তবে সাময়িক ভাবে মুহুর্তের জন্য সামান্য কিছু বিচলিত 
হলেও পরক্ষণেই সরকারী কর্তব্য বোধের কঠোরতা ও পেশাগত 
স্বাভাবিক নিষ্ঠুরতা আবার জেগে উঠল তার মনের মধ্যে | সাহেৰ 
তাই কড়া গলায় নবীনচন্দ্রকে কিছু কাচা হিন্দি কিছু ইংরিজি 
মিশিয়ে বলল; কেন শাস্তি দিচ্ছি তোমাকে তার কৈফিয়ত দিতে 
হবে নাকি? তুমিকে? 

তিনি একজন ভারতীয় একথ। বললে তাকে পক্ষপাতহ্ষ্ট বলে 
মনে হতে পারে এজন্য নবীনচন্দ্র বললেন, আমি একজন তিববতীয় 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, সম্প্রতি ব্রহ্মদেশ থেকে আসছি । আমি তোমাকে 
নিরীহ মানুষদের উপর অত্যাচারের জন্য ঘে প্রশ্ন করেছিলাম তার 
কৈফিয়ৎ আমি চাইনি সে কৈফিয়ং দাও তুমি তোমার নিজের 
আত্মার কাছে। 

কথাগুলি নবীনচন্দ্র বললেন, বিশুদ্ধ ইংরিজিতে | তখনকার দিনে 
ইংরিজি শিক্ষার কোন প্রচলন ছিল না । এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণ 

ংজিতে কোন ভারতীয়কে কথা বলতে শোনেনি সাহেবর। | তাই 

তার! অতিশয় আশ্র্বোধ করল । গোর! সৈম্তদের কেউ কাছে 
ন| এলেও ছুচার জন ভীড় করতে লাগল আশে পাশে । এই 
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আশ্চর্য সাধুর প্রতি অল্প বিস্তর কৌতুহলী হয়ে উঠল 
সকলেই । 

সেনাপতি বলল, তুমি তিববতীয় সন্ন্যাসী ইংরিজি জানলে কি 
করে? 

নবীনচন্দ্র বললেন, যে ব্যক্তি আমার সঙ্গে যে ভাষায় কর্থা বলে 
আমি তার সঙ্গে ঠিক সেই ভাষাতেই কথা বলতে পারি । 

সাহেবর। সকলে আবার অবাক হলো বিস্ময়ে! যাছ্বিভার 
কথা তারা শুনেছে । কিন্তু স্বচক্ষে এমন যাছ জীবনে কখনো 
দেখেনি তারা । সেনাপতি তবু অত সহজে হার মানবার লোক 
নয়। তাই জোর গলায় নবীনচন্দ্রকে বলল, তুমি আমাদের কাজে 
বাধা স্যষ্টি করছ, তোমাকে আমর গ্রেপ্তার করে নিয়ে বাৰ। 

নবীনচন্দ্র শান্ত কে বললেন, আমকে নিয়ে যেতে হবে না 
আমি নিজেই যাব তোমাদের বড় কর্তার কাছে। প্রতিবাদ করব 
তোমাদের এই আচরণের । কিন্তু যাদের অন্যায়ভাবে ধরেছ 
তাদের সকলকে মুক্ত করে দিতে হবে । এদের সকলের মুক্তির 
বিনিময়ে আমি সেচ্ছায় বন্দীত্ব মেনে নেব | 

সেনাপতি বলল জকুটি করে, আমি তোমার কথামত যদি 
কাজ না করি। 

নবীনচন্দ্র একটুখানি ম্বছ হাসলেন, তিনি ভাবলেন এবার যদি 
তেমনি করে তার নির্ল অন্তর আকাশে মেঘ জমতে শুরু করে, 
নিশ্বাসে ঝড় বয়, কোনরূপ চাঞ্চল্যের ঢেউ জাগে তার নিস্তরঙগ রক্ত 
শিরায়, তাহলে এতগুলো! মানুষের প্রাণবায়ুর উদ্ধত উচ্ছাস এত- 
গুলি জীবনের বিকৃত উৎসাহ মুছর্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে চিরতরে, যেমন 
করে বুদিন আগে লক্ষৌএর কাছে চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল 
চবিবশটি মানুষের প্রাণ | কিন্ত নিজেকে সামলে নিলেন নবীনচন্দ্র । 
কোনরূপ বিকার জাগতে দিলেন না! তার নিধিকার মনে । 

নবীনচন্দ্র মহ হেসে বললেন | তুমি তোমার আত্মাকে চেন না! 
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বঞ্ষেই আত্মার কি অসীম শক্তি তা তুমি জান না সাহেৰ। একবার 
সেই শক্তি বদি জাগে আমার মধ্যে তাহলে তাই দিয়ে ভোম:দের 
সমস্ত শক্তিকে বিকল করে দিতে পারি এক মুন্র্তে | 
“কিন্ত মুখের কথায় বিশ্বাস করতে চাইল না। আত্মার এই 

আশ্চর্য শক্তির সাক্ষাৎ প্রমাণ দেখতে চাইল সাহেব | 

নবীনচন্দ্র তখন তাদের প্রানে না মেরে একটা ভাল রকমের 
শিক্ষা দিতে চাইলেন। বললেন, ঠিক আছে, তোমার যা খুসি 
করে । 

সেনাপতি সাহেব তখন তার সৈম্ঠদের সমস্ত বন্দীদের শিয়ে 
জোর করে কানপুর জেলের দিকে এগিয়ে যাবার আদেশ 
দিলেন । 

কিন্তু সৈন্যরা এক পা এগোতে না৷ এগোতেই সব বন্দুকগুলি 
আপনা হতে পড়ে গেল তাদের হাত থেকে । অনেক চেষ্টা করেও 
বন্দুকগুলি তার! মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতে পারল না। শুধু তাই 
নয়, সৈন্যরা সকলে অস্বাভাবিক রকমের নিস্তেজ ও ছুর্বল হয়ে 
পড়ল । তাদের মনে হলো চলা তো দূরের কথা, দাড়িয়ে থাকবার 
ক্ষমতা টুকুও তার! হারিয়ে ফেলেছে । সেনাপতি বার বার 
আদেশ দের! সন্তেও তার! বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে চলতে পারল না 

সেনাপতি সাহেব তখন নবীনচন্দ্রকে লক্ষ্য করে চীৎকার করে 
ইংরিজিতে বলল, তোমার যাছু থামাও; তুমি আমার সৈন্যদের সব 
ঠিক করে দাও। আনি তোমার কথ! মেনে নেব; আমি ওদের 
ছেড়ে দেব । তবে ওর! যাতে আবার বিদ্রোহ না করে তার জন্য 
তোমায় দায়ী থাকতে হবে। 

সাহেব সৈন্যরা সবাইকে ছেড়ে দিয়ে কিছুটা চলে যেতেই 
উপস্থিত জনতা৷ নবীনচন্দ্রের জয়ধ্বনি করতে লাগল । এই অসাধারণ 
সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি দেখে স্তব্ধ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল 
সবাই | এবার তার এসে ঘিরে ধরল তাকে । 
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. নবীনচন্দ্র সাহেবদের কাছে তিববতীয় বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরূপে নিজের 
পরিচয় দেয়ায় তাকে তিববভীবাবা বলতে লাগল সকলে । 


কিন্ত নিজেই জেলখানার দিকে এগিয়ে ঘেতে লাগলেন তিববতী 
বাব। | তিনি বললেন, সাহেবর। আমায় ন! ধংলেও আমি নিজে 
গিয়ে ধরা দেব। আমি জেগখানায় গিয়ে দেখব কি ভাবে অজত্র 
মানুষ সেখানে রয়েছে । তাছাড়া এভাবে যাতে সৈশ্তরা সাধারণ 
শান্তিপ্রিয় মন্ষেষের উপর অত্যাচার না করে তার জম্য বড় 
সাহেবের সঙ্গে একবার দেখ। করতেই হবে 


কানপুরে বিদ্রোহ দমনের জন্য নিযুক্ত অফিসারের কাছে গিয়ে 
সৈ্ুদের অত্যাচারের কথা বলতেই অফিসার রেগে গিয়ে তিববতী 
বাবাকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিলেন। কোন বাধা দিলেন ন! 
বা কোন প্রতিবাদ করলেন না তিনি । 


তিনি সেচ্ছায় কারাবরণ করলেও সেনাপতি সাহেব তার বড় 
কর্তাকে বুঝিয়ে বলে যুক্ত করে দিল তিববতীবাবাকে | জেলে গিয়ে 
বহু মানুষকে সান্তনা দিয়েছিলেন ও সাহস সঞ্চার করেছিলেন 
তাদের মনে । 

কানপুর থেকে তিববতীবাবা গেলেন গুজরাটে । একটি উর 
প্রান্তরে একা একা থাকতেন। কানপুর থেকেই কয়েকজন ভক্ত 
তিববতী বাবার সঙ্গ নিয়েছিল | কিন্তু কাউকে স্থায়ী ভাবে কাছে 
নিলেন না! তিব্বতীবাব। ; দীক্ষাও দিলেন না কাউকে । শুধু ছুজনকে 
বললেন, তো'মর! দিন কতকের জন্য আমার কাছে থাকতে পার। 
আমিও বেশীদিন এখানে থাকব না| এর পর আমি উত্তর পশ্চিম 
সীমান্তে চলে যাব । 


এই সময় তিব্বতীবাব! প্রায়ই ধ্যান তন্ময় অবস্থায় থাকতেন | 
এক এক সময় এই রকম তন্ময় অবস্থায় ছু তিনদিন কেটে যেত 
পরণে কৌপীনটকুও থাকত না। খবর পেয়ে অনেক ভক্তের 
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দল তাকে দর্শন করবার জন্য ছুটে আসত দূর দৃরাস্ত ধেকে। গুজ- 
রাটের লোকে তাকে বলত নেংটাবাবা। 

. লোকে মুখে একথ! শুনে তিববতী বাবা ভক্তদের বলতেন, 
যার ঘ৷ খুসি আমায় সেই নামেই ভাকুক | যে যেই নামেই ভাকুক 
সেই আমি ত এক এবং অদ্বিতীয় | নামভেদে বস্ত্র স্বরূপ কথনে। 
ভিন্ন হয় না। আমাদের ব্রহ্মও তেমনি এক এবং অদ্বিতীয় | যে 
যেভাবে বা যে নামেই ভাকুক না কেন তার দ্বিত্ব নাই। 

এক একসময় ধ্যানভঙ্গের পরও সম্পুর্ণ উল অবস্থায় থাকতেন। 
ভক্তরা! ব্যস্ত হয়ে কৌপীন বা পরিধেয় গৈরিক বসন নিয়ে এলে 
তিববতীবাবা বলতেন, এর দ্বারা বোঝা যাচ্ছে, তোরা এখনো 
লজ্জা! ত্যাগ করতে পারিস নাই । আমার কিন্তু আর কোন লজ্জা 
ভয় বলে কোন জিনিষ নাই । 

ভক্তদের শিক্ষা দেবার জন্য আরে! বুঝিয়ে বলতেন সহজ করে । 
কি করে লজ্জা ভয় ত্যাগ করতে হয় জানিস? আত্মাকে শরীর 
থেকে পৃথক জ্ঞান করা । আত্মচৈতন্তকে আমরা! দেহের উপর 
আরোপ করি বলেই লজ্জা ভয় আনন্দ বেদন। প্রভৃতি সংবেদন স্ষ্ট 
হয়। কিন্ত দেহকে অনাত! জড়বন্তু ভেবে আত্মচৈতন্তকে তার 
উপর হতে সরিয়ে নিলেই দেখবি সুখ ছুঃথ লজ্জা! ঘৃণ! ভয় সব 
কিছুর উধ্বে” সব কিছুর অতীত এক স্তরে চলে গিয়েছিস | 

তিববতীবাব। গুজরাট ত্যাগের দিন স্থির করতে ভক্তরা তার 
আসন্ন বিরহে কাতর হয়ে উঠল। তার! আবার করে বলল 
আমাদের ফেলে আপনার যাওয়া হবে না। আপনি যেখানে 
যাবেন আমরাও যাব। আপনি হচ্ছেন ব্রন্মজ্ঞানী সিদ্ধ পুরুষ; 
এক জায়গায় বসে আপন আত্মার মধ্যেই জগৎসর্বত্য দেখতে পান । 
আপনার বিভিন্ন জায়গ ঘুরবার কোন প্রয়োজন মাই। 

তিববতীবাব! শাস্তকে বললেন, সব জানি তবু বিভিন্ন জায়গায় 
ঘুরে ঘুরে বিচিত্র বস্ত ও মানুষের মধ্যে সেই এক ব্রন্মের লীলাকে 
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প্রত্যক্ষ করতে বড় ভাল লাগে আমার । ওখান থেকে এসে এক- 
বার দক্ষিণ ভারত যাব । তারপর বাংল! দেশ। 

ভক্তদের অনুরোধে আরো কিছুদিন গুজরাটে রয়ে গেলেন 
তিববতীবাবা । তবে সেই উষর প্প্রান্তর হতে আস্তান। গুটিয়ে 
বনের ভিতরে চলে গেলেন । 

একদিন “ভক্তরা সেই বনের মধ্যে ককটি অলৌকিক দৃশ্য দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যায়। সেদিন ছুপুরবেলায় তারা৷ নিকটবতাঁ একটি 
নদীতে স্সান করতে গিয়েছিল ছজনে । ফিরে এসে দেখে, একটি 
গাছের তলায় ভিব্বতীবাব। পদ্মাসনে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছেন 
আর একটি বিসধর গোখরো সাপ তার হাতে ও গলায় জড়িয়ে ধরে 
তার মুখের সামনে ফণাটি ধরে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। দেখে 
মনে হচ্ছিল, ঠিক ঘেন মহাষোগী মহাদেব নিথর নিশ্চল অবস্থায় 
গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে রয়েছেন। 

দৃশ্টাটি দেখে তারা ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল । কি করবে 
কিছু ভেবে পেলন! | চীৎকার করে তিববতীবাবার ধ্যান ভাঙ্গাবারও 
সাহস হলো না1। অগত্যা চুপকরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল দূর 
থেকে । 

এইভাবে সাপটি প্রায় এক ঘন্টা থাকবার পর তিববতীবাবার 
দেহটিকে ছেড়ে দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে বনের মধ্যে চলে গেল | 
তিব্বতীবাবার ধ্যান ভাঙল আরে! বহুক্ষণ পর। ভক্তরা তাকে 
বিষয়টি জানালে তিনি হেসে সহজ রমিকতার ন্বরে বললেন, 
তবত হম যোগীরাজ আশুতোষ বন গয়]। 

ভক্তর! ভাবল তিববীবাবা রসিকতা করছেন তাদের কথ! । 
তাই তারা আরে! বেশী গুরুত্ব দিয়ে বলল, হ্যা বাধা) আমরা 
নিজের চোখে দেখেছি । একঘণ্টা ধরে সাপটা আপনার ঘাড়ে বসে 
ছিল, ভারপর চলে গেল 

তিববতীবাবা তখন ব্ললেন সত্যই বলছি, সাপ এক দিক দিয়ে 
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পরম যোগী | সাপ বহুক্ষণ নিশ্বাস ধরে রাখতে পারে । এমনিতেই 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস খুব কম পড়ে ওদের | ঘে প্রাণবায়ু ধারণ ও সংযম 
কত আয়াস ও অভ্যাসের দ্বারা করে থাকি, সাপ তার স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার মধ্যে দিয়ে অনায়াসই তা করে থাকে । এই জন্যই 
মহাযোগী মহেশ্বর এত জীবের মধ্যে সাপকেই ভূষণরূপে বেছে 
নিয়েছন | নিস্রাণবৎ নিশ্চল কোন জীবের ক্ষতি করে না ওরা । 
গভীর যোগনিদ্রার পক্ষে একাস্ত অনুকুল হচ্ছে এই সাপ। 

তিববতীবাবা আরো বলালন, পাদান্গুষ্ঠ হত মস্তকের উধব 
পর্বস্ত সমস্ত শরীরে জলপূর্ণ কুম্তের মত বুদ্ধির দ্বার! প্রাণবায়ুকে ধারণ 
করার নামই হচ্ছে প্রকৃত প্রাণায়াম। এই বাযুকে আবান্স প্রথমে 
্রহ্মরন্ধা পরে ললাট ও ভ্রযুগলের মধ্যে নিরোধ করতে হয় । এ 
বড় কঠিন কাজ | যখন দেখবে সাপ তোমার ধ্যানমগ্ন দেহের উপনু 
চলে যাচ্ছে অথচ তুমি বুঝতে পারছ না তখন জানবে এই ধরণের 
যষোগসাধন। সম্ভব তোমার পক্ষে । 

এই সময় দিনের বেলায় একটু অবকাশ পেলেই তিববতীবাবা 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ওষুধের বিভিন্ন গাছ গাছড়ার সন্ধান করতেন । 

একদিন একজন ভক্ত জিজ্ঞাস! করলেন আপনার বয়ল কত ? 

তিববতীবাবা বললেন, আমার নিজের বয়স কত আমি ত 
জানিনা । তবে যোগসাধনা নিয়মিত করার ফলে কোন রোগ- 
যন্ত্রণা কোনদিন অনুভব করি নাই আমি । 

ভক্তরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা কি করে সম্ভব বাব! ! 
দেহ ধারণ করলেই ত নানা রকমের আধি ব্যাধিতে ভুগতে হয় 
জীবকে, 

তিববতীবাব। বললেন, দেবচিকিৎসক অশ্বিনীকুমারদ্য় যোগ ও 
মোক্ষ সাধনের হেতুভূত শরীর মধ্যে আঠারোটি মর্সস্থানের উল্লেখ 
করেছেন । জংঘা নাভি, কণঠকৃপমমূর্ধ! প্রভৃতি এই সব মর্মস্থানের ভিন্ন 
ভিন্ন পরিমাণ আছে । এই সৰ মর্মস্থানে একান্ত মনে প্রাণবায়ুকে 
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ধারণ করে পরে একস্থান হতে অন্য স্থানে সেই বায়ু সঞ্চারিত করে 
দেয়াকেও এক রকমের প্রত্যাহার বলে। অষ্টষোগের একটি হচ্ছে 
প্রত্যাহার | এই প্রত্যাহার অবশ্য আরে ছুই রকমের আছে, যেমন 
বহিমুখী ইন্দ্রিয়গণকে অন্তর্ুধী করা, আর বাইরের প্রত্যক্ষ বন্তকে 
দেহের মধ্যে আত্ম স্বরূপে দর্শন করা । কিন্তু যিনি ওই প্রাণ বায়ু 
ধম ও নিয়ন্ত্রণের প্রত্যাহার মভ্যাস করে থাকেন তার সকল 
ব্যাধি বিনষ্ট হয় এবং তার ধোগসিদ্ধিও সহজে হয় । 

দিনকতক পরেই উত্তর পশ্চিম সীমান্তের পথে রওন! হলেন 
নবীনচন্্র। কত পাহাড় অরণ্য পার হয়ে রাজপূতানার বিস্তীর্ণ 
মরুভূমিতে গিয়ে পড়লেন । ছুজন ভক্ত শিষ্য সঙ্গে আসছিল । 
মরুভূমিতে প1 দিয়েই তিববতীবাবা তাদের চলে যেতে বললেন । 
রাজপুতানার মরুভূমির পর সিম্ধুদেশের মরুভূমি । ভক্তরা 
আশ্চর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করল, প্রথর সূর্ধকিরণও চারিদিকের তপ্ত 
বালিরাশির মাঝখানেও তিববতীবাবার দেহটি সবসময় শীতল 
থাকত। যেতে যেতে তিনি যেখানে ফ্লাড়াতেন। সেইখানেই তপ্ত 
বালির উপর এক শীতল ছায়া পড়ত। ভক্তরা আশ্চর্যের সঙ্গে 
আরে দেখল, একদিন তিববতীবাব৷ বিশাল সিম্ধুনদ অবলীলা ক্রমে 
পার হয়ে গেলেন। 

কিন্ত সমতল ছেড়ে পাহাড়ের চড়াই উততারই-এর পথ ধরতেই 
শিষ্ত ছুজনকে তখনকার মত বিদায় দিলেন । 

এ এক অদ্ভূত দেশ। এখানে শ্ধু পাহাড় আর পাহাড় | 
বড় রুক্স আর নীরস। কোথাও কোন গাছপালা ৰা তৃণ শস্ত 
চোখে পড়ে না। কিন্তু সেখানে ঘ। কিছু দেখছেন সব কিছুই ভাল 
লাগছে তিববতীবাবার ! সব কিছুই সেই লীলাময় ব্রন্ষের প্রকাশ । 
সেই একই ব্রহ্ম বিচিত্র রূপে বিভিন্ন বস্ততে রূপায়িত। তিনি 
প্রস্তরে কঠিন, জলে তরল, অরণ্যে অন্ধকার আকাশে উজ্জল, 
প্রান্তরে অবারিত | 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হতে ভিববতীবাবা গেলেন কাবুলে । 

প্রথানকার মানুষদের দেখলে মনে হয় দেছের দিক থেকে পরিপূর্ণতা 
লাভ করেছে । গৌরবর্ণ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু এদের দেখে 
ভিব্বতীবাবার ছঃখ হলে।, এদের দেহ এত উন্নত, কিন্তু আত্মার কথা 
এরা একবারও ভাবে না। দেহগত পূর্ণতার অন্তরালে এক 
শোচনীয় আত্মিক দীনতাকে ঢেকে রেখেছে যেন । * উত্তর-পশ্চিম 
সীমাস্ত থেকে শুরু করে কাবুল পর্যন্ত সমস্ত ভূখণ্ড জুড়ে এক উৎকট 
দারিত্র্যের ছাপ দেখতে পেলেন তিববতীবাবা । কৃষিযোগ্য ভূমির 
স্বল্পতার জন্য এ অঞ্চলে বড় অন্নাভাব। চুরি, ডাকাতি রাহাজানি 
লেগেই আছে। তার উপর বৃটিশ রাজশক্তি এই বিস্তীর্ণ পার্ধত্য 
অঞ্চলের অধিবাসীদের বশে আনতে না পেরে বার বার আক্রমণ 
হ।শছে। 

পেশোয়ারের কাছে একটি পাহাড়ের পথে একটি মৃত লোককে 
পনরুজ্জীবিত করেন তিববতীবাবা | ও অঞ্চলে পাহাড়ে এক 
ধরণের সরু ও ছোট আকারের বিষধর সাপ দেখতে পাওয়া যায়। 
কোন পধিককে সে সাপে কামড়ালে মৃত্যু অনিবার্ষ। এইভাবে 
কেউ মারা গেলে পাহাড়ের মধ্যেই এক জায়গায় তার মৃতদেহটিকে 
কতকগুলি পাথরের চাপ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। 

একদিন একদল পথিকের মধ্যে একজন এইভাবে সর্প দংশনে 
মারা গেলে তার মুতদেহটি পাথরের মধ্যে ঢেকে রাখা হচ্ছিল। 
এমন সময় তিববতীবাব। সেখানে উপস্থিত হয়ে সব কথা শুনে তাকে 
কবর দিতে নিষেধ করলেন। তারপর তার একটি ঝুলি থেকে 
একটি ছুণ্প্রাপ্য গাছের শিকড় জলে ভিজিয়ে একটি পাথরের টুকরো 
দিয়ে ধেতো করে মৃত লোকটির ক্ষত স্থানে নাকে ও মুখের ভিতর 
তার রস ঢেলে দিলেন যতদূর সম্ভব । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চোখ চাইল লোকটি । আশ্চর্য হয়ে পথিক 
দলের সবাই লুটিয়ে পড়ল তিববতীবাবার পায়ে! তার! নিজেদের 


৪8৩ 


ভাষায় বলল, আমর! মুসলমান ; তুমি হিন্দু বা বৌদ্ধ যেই হও ন! 
কেন? আজ হতে আমরা হলাম তোমার ভক্ত | তোমার দাসামুদাস 
তুমি বা বলবে তাই করব | 

তিববতীবাব1! বললেন, সৎপথে থেকে সংসার ধর্ম পালন করবে । 
নিজের মতন করে এই বিশ্বের সকল জীবকে ভালবাসবে_-এই 
উপদেশ ছাড়া আমার অন্য মন্ত্র নাই। 

কাবুলেও বেশ কিছুদিন ছিলেন তিববতীবাবা । সেখানে 
নিভাঁক নিধিকার ও সদানন্দময়ভাবে সব সময় ঘুরে বেড়ীতেন বলে 
লোকে তাকে পাগলাবাব! বলত। 

কাবুল থেকে আসবার সময় নৈনিতালে কিছুদিন থাকেন 
তিববতীবাব! | সেখানেও একটি লোককে ছরারোধ্য ব্যাধির কবল 
থেকে বাঁচান বলে সেখানকার লোকে তার নাম দেয় 
মৃত্যুগ্জীয়বাব! । 

নৈনিতাল থেকে হৃধষিকেশ হয়ে নেপাল চলে গেলেন। এই 
সময় দেহটি বড় জীর্ণ হয়ে ওঠে তিববতীবাবার | ছুশে' পূর্ণ হয়ে 
গেছে অনেক আগেই | অথচ বৈদাস্তিক অদ্বৈতবাদ এবং তার 
যোগসাধন পদ্ধতি যোগ্য ভক্ত ও শিষ্যদের মধ্যে প্রচারের 
জন্য আরো কিছুকাল তার এই মরদেহটিকে টিকিয়ে রাখা 
দরকার । 

একদিন সহসা একটি স্থষোগ মিলে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে । 
এ সুযোগ কিন্তু বড় অদ্ভূত লাগল তিব্বভীবাবার নিজের কাছেই। 
একদিন একটি ছুর্গম পার্ধত্য পথে যেতে যেতে দেখলেন, একটি 
গুহার কাছে কোন এক বলিষ্ঠ তিববতীয় বৌদ্ধ সন্গ্যাসী সবেমাত্র 
অকালে মরদেহ ত্যাগ করেছে। সহসা অদ্ভুত একটা খেয়াল চাপল 
তিববতীবাবার মাথায় । মৃত্যুর প্রকৃত অর্থ ষদি জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগের 
মত আত্মার এক দেহ ছেড়ে অন্য দেহ ধারণ কর! হয়, তাহলে তিনি 
কেন তার জীর্ণ অপটু দেহটি ত্যাগ করে এই বলিষ্ঠ মৃতদেহটি ধারণ 
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করতে পারবেন না? আত্মাকে ত তিনি এর আগেই ইচ্ছামত 
শরীর থেকে একেবারে বিভিন্ন করে নিতে শিখেছেন | 

কিন্তু এ বড় কঠিন কাজ। সাধকের পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়। 
একমাত্র শংকরাচার্য ব্থকাল আগে এক মাসের জন্য কামকলা শিক্ষা 
করবার জন্য এক মৃত রাজার দেহ ধারণ করেছিলেন নিজের দেহ 
ত্যাগ করে। | 

নিকটস্থ নদী জলে সান ও তর্পণ করে ধ্যানে বসলেন তিববতী- 
বাবা । ধ্যান সমাধিস্থ হয়ে নিজের আত্মাকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে পাশের ম্বৃতদেহটির মধ্যে সঞ্চারিত করলেন । তারপর নৃতন 
দেহ ধারণ করে পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে সোজা সামনের 
দিকে এগিয়ে চললেন । 


নৃতন দেহের নৃতনতর এক জৈবশক্তি অনুভব করলেন তিববতী- 
বাব । তবু ক্ষম্মাবধি যে দেহটাকে অবলম্বন করে অজত্র কর্ম, 
চিন্ত! ও সাধন ভজনের লীলাবৈচিত্র্যে ফেটে পড়েছিল তার আত্মা, 
সে দেহটির প্রতি এক গভীর মমত অনুভব ন। করে পারলেন 
ন। তিৰবতীবাবা । 

নেপাল থেকে বাংলাদেশে এলেন তিববতীবাব। | বাংলাদেশে 
তখন স্বাধীনত৷ আন্দোলনের অগ্নিযুগ চলেছে । তখন খষি অরবিন্দ 
এবং তার যোগ্য সহোদর বারীন ঘোষের নেতৃত্বে অজভ্র বাঙালী 
যুবক বৃটিশ শাসনের অবসানের জন্য বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষিত হচ্ছে । 

এখানে সেখানে ঘুরবার রর কলকাতায় কাকুড়গাছি অঞ্চলে 
কিছুদিন থাকেন তিনবতীবাবা | হঠাৎ একদিন কলকাতায় একটি 
আশ্র্য কথা শুনলেন। বর্ধমান শহরের অদূরে চান্না নামক 
অখ্যাত একটি গায়ের প্রান্তে আশ্রম স্থাপন করে যতীন্দ্রমোহন 
বন্দোপাধ্যায় নামে একজন বিপ্লবী বৈদাস্তিক পদ্ধতিতে ঘোগ- 
সাধনা করছেন । সোহং মন্ত্রে দীক্ষিত হবার পর তার নাম হয়েছে 


৪২ 


নিরালম্ব স্বামী । ব্যক্তিগতভাবে তিনি আবু বিপ্লবে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ না করলেও তিনি বিপ্লবীদের অনুপ্রাণিত করেন । প্রয়োজন 
মত আশ্রয় দান করেন তাদের । 

কথাট। শুনে নিরালম্ব স্বামীকে দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন তিববতীবাব। । কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে করে কলকাতা 
সেইদিনই রন! হলেন । স্থির করলেন, নিরালম্ব স্বামীকে দেখে 
ওখান থেকে দক্ষিণ ভারত যাত্রা! করবেন । দক্ষিণ ভারত ছাড়া 
ভারতের সব অংশেই তিনি ভ্রমণ করেছেন | 

আশ্রমটি প্রথমে চোখে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিববতীবাবা । 
চান্না গা হতে কিছুদুরে খড়েগশ্বরী নদীর ধারে দিগম্তজোড়া মাঠের 
মাঝখানে ছোট্ট একটি খড়ের ছাউনিওয়াল! কুঁড়ে ঘর। সামনে 
পরিচ্ছন্ন এক ফাল উঠোন | চারিদিকে ফুলের গাছ। 

তিববতীবাব। সেখানে গিয়ে দেখলেন, আজানুনাম্বিত বাহু, গৌর 
বণ, সুন্দর কান্তি, দীর্ঘ কেশ বিশিষ্ট এক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ কুটিরের 
দাওয়ায় বসে একজন যুবককে গীতার সাখ্যযোগ বোঝাচ্ছেন। 

তিববতীবাবার বুঝতে দেরী হলো না,'ইনিই হচ্ছেন নিরালম্ব 
স্বামী । নিরালন্ব স্বামী বিপ্লবী যুবকটিকে তখন আত্মনিবিষ্টভাবে বল 
ছিলেন, যে আত্মার জন্ম নাই,মৃত্যু নাই, যন্ত্র ধাকে ছেদন করতে পারে 
নাঃ আগুন দিয়ে তাকে দগ্ধ কর! যায় না; জল যাকে সিক্ত করতে 
করতে পারে না, বাতাস ষাকে শুক করতে পারে না, যে আত্মা 
কান্তকে হনন করে না অথব। নিজে কারে দ্বারা নিহত হয় না? চক্ষু 
প্রভৃতি ইক্ড্রিয় দ্বার যাকে ধর। যায় না, চিন্তায় যাকে পাওয়া ঘায় 
না, যার মধ্যে কোন 1কছুতেই বিকার স্যষ্টি করতে পারা যায় না৮_ 
সেই আত্মাকে আগে ভালভাবে জেনে তবে বিপ্লবে যোগদান 
করবে । | 

মনে রাখবে শক্রদের আত্মার সঙ্গে তোমাদের আত্মার কোন 
বিরোধ নাই। কারণ আত্মা সবই এক অদ্বিতীয় এবং অভিন্ন ; 
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নিষ্ললুষ নিষ্পাপ নিধিকার | শক্রদের দেহগত যে বিকৃত জৈব 
চেতনা তাদের আত্মাকে আচ্ছন্ন ও অবরুদ্ধ করে ভোমাদের ক্ষতি- 
সাধন করছে, তোমাদের উদ্দেশ্য হবে সেই চেতনাকে বিলুপ্ত করে 
দেয়। | মনে রাখবে, বিকৃত জৈব চেতনার দ্বারা! আত্ম-চৈতন্য আচ্ছন্ন 
না হলে মানুষ কখনো পাপ করে না। আত্মাকে চিনতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সমস্ত রকমের পাপ কর্ম হতে বিরত হয়। 
তাদের দেহ বিনষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাপ ও বিকৃতি হতে মুক্ত 
হবে তাদের নিত্য শুদ্ধ আত্ম! । এই পবিত্র ও মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই 
শত্রুদের নিধন করবে তোমরা | 

কথা শেষ হবার পর তিব্বতীবাবার দিকে দৃষ্টিপাত হতেই 
চমকে উঠলেন নিরালম্ব স্বামী। মৃভ্র্ত মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠে এসে 
তিবব্তীবাবার পাদ বন্দনা! করে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আসন দান 
করলেন । যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ তিববতীবাবাকে দর্শনমাত্র তার প্রকৃত 
মহত্বকে উপলব্ধি করতে বিন্দুমাত্র দেরী হলো না তার। পরে 
তার শিষ্যদের কাছে নিরালম্ব স্বামী তিন্বতীবাবা! সম্পর্কে বলে- 
ছিলেন, শংকরাচার্ষের পর এত বড় অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক ভারত- 
বধে জন্মেছেন বলে মনে হয় না ! 

জ্ঞানমার্গের সাধনার উচ্চ স্তরে উঠে গেলেও সমস্ত অভিমান 
ত্যাগ করে তিববতীবাবার কাছে আত্ম সমর্পণ করলেন নিরালম্ব 
স্বামী। তিববতীবাবাও বড় সেছের চোখে দেখলেন তাকে । 

তখন বর্ধাকাল। সন্ধা হতে আর দেরি নাই। আকাশ 
জোড়া বাদল মেঘের ঘনকৃষ্ণ বিশাল ছায়া! সমস্ত মাঠকে ঠেকে 
দিয়েছে। গৌরবর্ণী স্কীতকায়া খড়ি নদী নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। 
উঠোনে গন্ধহীন লাল সন্ধ্যামণি ফুল ফুটেছে অজভ্র। জায়গাটি 
ঘুরে ঘুরে তিববতীবাবা! দেখলেন ; সত্যিই বড় মনোরম | 

দিনকতক নিরালম্ব স্বামীর কাছে থাকার পর দক্ষিণ ভারত 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন তিববতীবাবা | এই কয়দিনের 


মধ্যেই নিরালম্ব স্বামীও অনেক গুহা যোগলাধন! শিখে নিলেন এই 
মহাসাধকেযর় কাছ থেকে | একটা কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন 
তিববতীবাবা, নিরালম্ব স্বামী কারে। কাছ থেকে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ 
করেন নি।” প্রাচীনকালের খষি যাজ্ভবঙ্ক্কেই মনে মনে গুরু 
হিপাবে বরণ করে ত্বারই লিখিত উপদেশ অনুসারে যোগসাধন। 
করে যান। খষি বাক্কবক্ক্যের একটি মাটির প্রতিমৃতিও ঘরের মধ্যে 
স্থাপন করেছেন তিনি । 

ধর্দাস রায় নামে চাল্সা গায়ের এক যুবক নিরালম্ব স্বামীর 
আশ্রমে যাতায়াত করতেন । বাল্যকাল হতেই ধর্মের প্রতি 
প্রবণতা ছিল তার । সাধু সন্ন্যানী দেখলেই এক নিমেষে আসক্ত 
হয়ে পড়তেন তাদের প্রতি । ঘর সংসারের সব কথা ভূলে তাদের 
কাছে কাছে থাকতেই ভালবাসতেন । 

তিববতীবাবার বিদায় নেবার সময় হতেই ধর্মদাস রায় বললেন, 
আমিও আপনার সঙ্গে দক্ষিণ ভারত যাব। আপনার কাছে কাছে 
থাকব, আপনার সেবা করব । 

কয়েকদিনের মধ্যেই সেবা-যত্বের মধ্য দিয়ে তিববতীবাবার মনে 
বেশ কিছুটা রেখাপাত করে ফেলেছেন ধর্মদাস। তাই তার কাতর 
অন্থুরোধ একেবারে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না তিববতবাব। । 
নিরালম্ব স্বামীও বারবার অনুরোধ করলেন তাকে ধর্মদাসকে সঙ্গে 
নেবার জন্য । বড় বিনয়ী এবং সেবা-যত্বে পটু ধর্মদাস | 

ভিববতীবাব। ধর্মদ্রাসকে বললেন, বাব। মার মত নিয়েছ? 

ধর্মদান উত্তর করলেন) আমার মত ছেলের বাড়ীতে থাকাও ৷ 
না থাকাও তাই । আমার দ্বারা সংসারের কোন কাজই হয় না। 
বাবা মা সেটা জানেন । আপনার মত সাধকের সঙ্গ লাভ করা 
এক পরম সৌভাগ্যের কথা বলে মনে করি! সে সৌভাগ্য হতে 
আমার বাব! মা কিছুতেই আমায় বঞ্চিত করবেন না আমি 
জানি। 
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ভিববতীবাবার সঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়লেন ধর্মদাস রায়। 
ছোট্ট একটি গায়ের গণ্ডী পার হয়ে এক বৃহৎ জগতের মধ্যে যুক্তি 
লাভ করলেন তিনি। তাই তার আনন্দ অন্তরে ধরে না। কত 
পাহাড়, প্রান্তর, অরণ্য, নদ, নদী পার হয়ে যেতে লাগলেন একে 
একে । যেতে যেতে বুঝতে পারলেন, পৃথিবী কত বিশাল কত, 
বৈচিত্র্যময় । কিন্তু তার আনন্দ কি শুধু পৃথিবীর বিশালতা ও 
বৈচিত্র্যকে আপন অভিজ্ঞতার দ্বারা আবিষ্কারের মর্ধে ? এ প্রশ্ন 
নিজেকে নিজে করে পরক্ষণেই তার উত্তর খুঁজে পেজে ধর্মদাস | 
তার আনন্দের আসল উদ্দেশ হলো!) তিব্বতীবাবার অবিরাম 
সাহচর্য লাভ | এই পৃথিবীর বস্তুময় বিশালতা ও বৈচিত্র্যের উবে 
আত্মা বলে একটা জিনিস আছে সেই আত্মাকে জেনেছেন 
তিববতীবাবা। শুধু আত্মাকে নয় পরমাত্মার স্বরূুপকেও উপলব্ধি 
করেছেন আপন অন্তরের মধ্যে । সুতরাং তিব্বতীবাবাই তার 
কাছে সব কিছুর থেকে বড়। 

প্রথমে মাদ্রাজ গিয়ে উঠলেন তিববতীবাবা । তিববতীবাবা 
একদিন ধর্মদাসকে ডেকে বললেন, আচ্ছ। ধর্দাস। তুমি এতদিন 
আমার কাছে রয়েছ; আমার এত সেবা যত্ব করছ। কিন্তু সাধন 
ভজনের কোন কথ! বল নাত । মন্্রতন্ত্ব শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই 1ক 
দরকার নাই তোমার ? 

ধর্মদাস শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্টে উত্তর করলেন, নাঃ ওসব আমার 
কিছুই দরকার নাই বাবা । আপনিই হচ্ছেন আমার কাছে সকল 
সাধনার সার। আমি সাধন-ভজন কিছুই জানতে চাই না। 
আপনাকে কাছে পেলেই সব পাওয়! হলো । 

তিববতীবাবা আর কিছুই বললেন নাঁ। সেই দিন হতে 
ধর্মদাসের প্রতি নেহ তার বেড়ে গেল আরো । এর আগে যাব 
তার কাছে এসেছিল, তারা সবাই কিছু নাকি পাবার জন্য এসে- 
ছিল। খ্ধি সিদ্ধির উপায়, সাধন ভজনের পথ কত সব চেয়েছিল 
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তার! তার কাছে। কিন্তু ধর্মদাস চায় শুধু তার কাছে থেকে সেবা 
করতে | এ এক অদ্ভুত চাওয়া | ধর্মদাসকে প্রত্যাখ্যান করবার 
কোন শক্তিই নাই তার। 

মাদ্রাজ থেকে শংকরাচার্ষের জন্মস্থান দেখবার জন্য দিনকতকের 
জন্য কেরল যাত্রা করলেন তিববতীবাব! । 

ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অবস্থিত কেরলে প্রাকৃতিক 
শোভা বড় মনোরম । একেবারে সমুদ্রের গা ঘেষে যেন দেশটি 
উঠে এসেছে । পুরাণে তাই বলে, যোগশক্তি বলে জামদগ্থয 
পরশুরাম সমুদ্র গর্ভ হতে এ দেশের ভূমিথণ্ডকে তুলে আনেন । এ 
দেশের চারিদিকে শুধু খাল-বিল আর নদী-নাল! । জল আর 
গাছপালার ভীড় | এখানকার গাছপাল! ষেমন কোনদিন তাদের 
সবুজ সজীবতা৷ হারায় না॥ তেমনি ঘাসে ঢাক! মাটির উপর থেকে 
ন্িগ্চচিকণ শ্যামলিমার ছোপটুকুও কখনে। মুছে যায় না। 

এই কেরল দেশের মধ্যেই কালাড়ি নামে ছোট্ট একটি গ্রামে 
বহুকাল আগে শিবগুরু নামে এক নম্বৃদ্রি ব্রাহ্মণ বাস করতেন । 
গায়ের শেষে আছে চন্দ্রমৌলীশ্বরের মন্দির | চন্দ্রমৌলীশ্বর শিবেরই 
অপর নাম । এই মন্দিরেই জাগ্রত শিব লিজের বু আরাধন। 
করে শিবগুরু এক সুসস্তান লাভ করেন । এই সন্তানই পরে 
শংকরাচার্ধ নামে এক মহা বৈদাস্তিক পণ্ডিত ও সাধকরূপে 
অক্ষয় খ্যাতি অর্জন করে যান সমগ্র দেশে । 

ঘুরে ঘুরে সব খুঁটিয়ে দেখলেন ভিববতীবাবা যেমন একদিন 
দেখেছিলেন নেপালে বুদ্ধদেবের জন্ম স্থান কপিলাবস্ত নগররীতে 
গিয়ে । বস্তুতঃ তিববতীবাবা যেন ছিলেন বুদ্ধ ও শংকরাচার্ষের 
মিলিত রূপ । ছুটি পরস্পর বিরুদ্ধ মতবাদের এক আশ্চর্য উপাদানে 
গড়ে উঠেছিল তার মনের ধাতু । 

কেরল থেকে তিব্বতীবাব গেলেন নমদ। নদীর তীরে শংকরাচষ 
প্রতিষ্ঠিত শুঙ্গেরী মঠে। বছ শক্তিমান সাধকের তপস্তাপুতঃ এই 
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স্থান্ন। কধিত আছে, র্বামায়ণের যুগে মহাতেজা। বিভাগ্তক মুনি 
এবং তার পুত্র খত্তশূঙ্গ এইখানে তপস্তা করতেন । ঘন বনাঞ্চলে 
ঢাকা এই স্থানটি হতেই রাজা! লোমপাদ প্রেরিত সুচতুর 
বারবণিতার। এসে বিভাগুক মুনির অলক্ষ্যে খস্যশ্গকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়। এই মনোরম পবিত্র স্থানটিকেই শংকরাচার্য একদিন 
বেছে নিয়ে কর্ণাটের রাজা সুধস্বার সাহায্যে এখানে এক মঠ 
স্থাপন করেন। 

আবার মাদ্রাজে ফিরে এলেন তিববতীবাব। | হাজীসাহেৰ 
নামে এক মুসলমানের বাড়ীতে ভাড়াটে হিসাবে বাস করতে 
লাগলেন। ধর্মদান তার কাছে থেকে সেবা করেন। 
তিববতীবাব। কথা খুব কম বলতেন। নিজের যোগবিভূতিও 
কখনে! প্রকশ করতে চাইতেন ন।। কিন্তু রুগ্ন ও আর্ত মানুষের 
কান্না বা কাতর মিনতি কখনে। অবহেল। করতে পারতেন ন1। 
তিনি বলতেন, নিয়তি নিদিষ্ট আয়ুক্কাল কেউ বাড়াতে পারে না, 
তবে একটু চেষ্টা করলে অকাল মৃত্যুকে রোধ করতে পার! যায়। 
রোগীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার বিধিনির্দিষ্ট মৃত্যুকাল উপস্থিত কি 
না তা বলে দেবার আশ্র্ধ ক্ষমতা ছিল তিববতীবাবার | 

একদিন ব্যালোড়ের রাজা পার্থসারধি আপ্লারাও এসে কাতর 
মিনতি জানালেন তিববতীবাবার কাছে। ভক্তি ভরে প্রণাম করে 
বললেন, একবার দয়া করে পায়ের ধূলে! দিতে হবে রাজবাড়ীতে । 
রাণীর কঠিন অন্ুখ। বন্ুকাল ধরে দেশ-বিদেশের বহু অভিজ্ঞ 
সের! চিকিৎসককে দেখিয়েও তর রক্তআব সারেনি | এখন তর 
কংকালসার দেহে নিধাপিতপ্রায় জীবনের দীপ শিখাটি কোনরকমে 
ক্ষীণভাবে জ্বলছে । তবু রাজার দৃঢ় বিশ্বাস তিববতীবাবাই রাণীকে 
নিশ্চয়ই মৃত্যুপথ হতে ফিরিয়ে আনতে পারবেন । রাণীর বয়স 
তিরিশের বেশী হবে না । 

তিববতীবাব৷ রাজার মুখ হতে সব কথ শুনে ধর্মদাসকে তর 
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ওষুধের পুঁটলিটি আনতে বললেন। তারপর রাজাকে তিনটি 
পয়সা দিতে বললেন | রাজা বিস্ময়ে অবাক হয়ে তিনটি পয়সা বার 
করে দিলে তিববতীবাবা একটি অজান] গাছের মূল বার করে দিয়ে 
বললেন, এইটি ভাগ করে পনের দিন ভাল করে বেঁটে সরবতের 
সঙ্গে খাওয়াতে হবে । পনের দিন খাওয়ালেই কমবে | পনের 
দিন খাওয়ান্দে জীবনে আর কখনো এ রোগ হবে না। পনের দিন 
পর খবর দিবি । 

রাজা তিববতীবাবার প ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললেন, আপনাকেও 
যেতে হবে প্রভূ । আমি হতাশায় বড় কাতর এবং বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছি। আপনাকেও প্রাসাদে পনের দিন দয়! করে থাকতে 
হবৰে। আপনার নির্দেশমতই সব কিছু হবে। আমিও নিশ্চিস্ত 
থাকব । 

অগত্যা ধর্মদাসকে নিয়ে রাজবাড়ীতে গিয়ে পনের দিন রইলেন 
তিববতীবাবা। আদর যত্বের কোন ক্রটি হলো না। ইতিমধ্যে 
রাণীর রোগ সেরে যেতে বহু ধনদৌলহ দিতে চাইলেন রাজ। | 
কিন্তু তিববতীবাব। হেসে বললেন, ওষুধটির দাম মাত্র তিনপয়সা ; 
এর বেশী ত আমি নিতে পারি না। 

পনের দিন পর আবার সেই হাজী সাহেবের বাড়ীতে এপে 
উঠলেন তীববতীবাবা | মুসলমানের বাড়ীতে উঠতে প্রথমে ছ; 
একজন নিষেধ করলেও তাতে কান দেননি তিনি | সর্বজীব ও 
ব্রন্মের অভেদতত্বটি ধিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন তার 
জাতিভেদ বা বর্ণ ভেদ মিথ্য। বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 

রাণীর রোগ সারানোর কথাটি প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিদিন বু মুুর্ষ নরনারী ভিড় করতে লাগল তিবতীবাবার 
কাছে । তিনি কখনে। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেননি । ওষুধ বিক্রি 
করে সামান্য যা পয়সা পেতেন তাতেই কোন রকমে জীবিকা 
নিবাহ করতেন । 
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; বাজ পার্থসারখি আগ্লারাওর ছেলের একবার ভয়ংকর রকমের 
বসস্ত হয়। এ বসন্তে মানুষ সাধারণতঃ বাঁচে না। তিববতীবাৰা 
এবার প্রাসাদে ন। গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু খাওযাবার 
মাতা ঠিক না! হওয়ায় সহস। প্রবল জ্বর ছেড়ে গিয়ে সমস্ত দেহ শীতল 
হয়ে গিয়ে হাতের নাড়ীর স্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। কান্নার কোল 
পড়ে যায় রাজবাড়ীতে | বহু বড় ভাক্তার এসে' হাজির হয় | 
থবর পেয়ে তিববতীবাবা নিজে এসে একটি ওষুধ বেঁটে নিজের 
হাতে কোনরকমে খাইয়ে দেন। সমস্ত ডাক্তারদের বিড় করে 
দিয়ে মুন্ছর্তমধ্যে বাচিয়ে তুললেন ছেলেটিকে । 

মাদ্রাজের আর একজন রাজার কুষ্টরোগ সারান তিববতীবাবা | 
এইভাবে মাদ্রাজে পঁচিশ বছর থাকবার পর ধর্মদাসকে সঙ্গে করে 
বাংলাদেশে ফিরে আসেন আবার | 

এবার কলকাতায় কয়েকজন ভক্তকে দীক্ষ। দান করেন তিববতী 
বাব। | ভাক্তার কুঞ্ধেশ্বর মিশ্র, অক্ষয় মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহের 
পোস্পুত্র, সুরেশ উকিলের পিতামহ প্রভৃতি তার সুযোগ্য শিষ্যরা 
-কাকুরগাছি ও হাওড়ার দালাল পুকুর অঞ্চলে একটি করে মঠ স্থাপন 
করেন | পরে তিনি ব্যায়ামবিদ শ্যামাকান্ত বন্দোপাধ্যায়কে দীক্ষা 
দান করে তার নাম দেন সোহং স্বামী । ত্রহ্মদেশীয় মং পাইইনও 
তার শিত্ত্ব গ্রহণ করেন । 

একবার সুরেশ উকিলের পিতামহ তিববতীবাবার কাছে দীক্ষা 
নেবার পর রাণাঘাটে তার এক ধনী উচ্চশিক্ষিত বন্ধুর বাড়ীতে 
তিববতীবাবাকে নিয়ে যান। বন্ধুটি বড় গোড়া যুক্তিবাদী; সাধু 
সন্গ্যাীদের জপ তপও যোগক্রিয়ায় বিশ্বাস নাই। তার মনের 
ভাব বুঝতে পেরে তিববতীবাবা তাকে কয়েকটি অলৌকিক যোগ- 
বিভূতি দেখান 1 তার চোখের সামনে লঘিমা রূপ যোগশক্তির 
প্রভাবে শরীরটিকে আশ্চর্ষভাবে লন্থু করে ভরা গঙ্গার উপর দিয়ে 


খড়ম পায়ে হেটে যান। 


পরে যুক্তিবাদী ভদ্বজোকটি তিববতীবাবার কাছে আত্ম সমর্পণ 
না করে পারেন নি। 

কলকাভা হতে একবার নিরালম্ব স্বামীকে দেখতে এলেন 
ক্তিববতীবাবা চাল্নার আশ্রমে। অনেকদিন হতে অনুরোধ করে- 
ছিলেন স্বামিজী। এই চান্নার আশ্রমেই পালিতপুর গ্রামনিবাসী 
ধর্দাস মণ্ডলের সঙ্গে পরিচিত হন তিববতীবাবা | সঙ্গে সঙ্গে 
তিববতীবাবার একজন পরম ভক্ত হয়ে ওঠেন কর্মদাস এবং 
কাকে পরম সমাদরের সঙ্গে পালিতপুরে নিয়ে গিয়ে গাঁয়ের 
শেষে মাঠের মাঝখানে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 

বর্ধমান শহর থেকে কিছুদূরে দেওয়ান দীঘি হতে দেড় ক্রোশ 
দূরে পালিতপুর গাঁয়ের শেষে ছোট একটি নদী । সেই নদীর পারে 
অদূরে মাঠের মাঝখানে একটি সরোবর ও অগভীর বনের মধ্যে 
মই | এই শান্ত নির্জন পরিবেশে ধর্মদাস রায়ের সঙ্গে বাস করতে 
লাগলেন তিববতীবাবা । সেই সময় পাহাড়পুর মললসীমা! নামে 
একটি গা! হতে দ্বিজপদ নামে এক কিশোর বালক গৃহত্যাগ করে 
এই মঠে এসে তিববতীবাবার সেবা করতে থাকেন । 

তিববতীবাবা আজকাল ওষুধ দেয়! অনেক কমিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি বলতেন এ সমস্ত শক্তি সাময়িক । এ শক্তির বিকাশ যত 
কম দেখানো যায় ততই ভাল। কিন্ত ধর্দাস রায় তার 
অলৌকিক চিকিৎসাবিষ্ভার কথা! বলে কেলেছেন এর আগেই 
অনেকের কাছে। 

একদিন পালিতপুরের জমিদার ভূতনাথ তার মুমুর্ষ শিশুসস্তান 
অমরনাথকে নিয়ে এসে ত্বিবতীবাবার পায়ের কাছে নামিয়ে 
রাখলেন । ব্যাকুলভাবে কাদতে কাদতে তার পা পা ছুটে জড়িয়ে 
ধরে বললেন একে আপনাকে বাঁচাইতেই হবে বাবা । আমার 
একমাত্র পুত্রসস্তান, আমার বংশের প্রদীপ। মাত্র বছর সাত 
আট বয়স । ছুরারোগ্য বকৃতের রোগে ছুই বছর ধরে ভূগে ভুগে 


৫১ 


আজ মুতপ্রায় হয়ে পড়েছে। দেশের সব বড় বড় ডাক্তারকেই 
দেখানো ইয়েছে। কিন্ত কোনো! কল হয় নাই | কিন্তু কী 
এমন করেছি আমি অধবা আমার এই শিশুপুত্র যার জন্য 
অকাঙে ভিলে তিলে মৃত্যুন্তরণা ভোগ করতে হচ্ছে একে । 
ঞ্রিব্বভীবাবা একবার নীরবে শায়িত শিশুটির পানে চেয়ে 
দেখলেন । রক্তশূন্ততায় পীতবর্ণ হয়ে উঠেছে কংকার্পসার দেছখানি । 
কোটন্নাগত চোখছটির দৃষ্টি হয়ে উঠেছে ঝাপসা এবং ম্লান । 

_. ভিববভীবাবা গম্ভীরভাবে বললেন, আমি কিছু করতে পারব 
না। একে নিয়ে ব আমার কাছ হতে । আমি ভাক্তার না! কবরেজ? 
মানুষের জ্বালায় লোকালয় হতে বহুদূরে বাস করছি। এখানেও 
আমায় জ্বালাতন করতে আসবি? 

ততক্ষণে ভূতনাথ বাবুর স্ত্রীও এসে পড়েছেন । তিনিও ব্যাকুল 
ভাবে তিন্বতীবাবার পা ছটো জড়িয়ে ধরলেন । শিশুটির দিকে 
তাকিয়ে এবার মমতা জাগল তিববতীবাবার মনে । সত্যি সত্যিই 
এটা অকাল মৃত্যু। অনেক সয়য় অনেকের আয়ুক্ষাল পুর্ণ না 
হতেই নানাকারণে মৃত্যুমুখে পতিত হতে হয় তাদের । 

তিধ্বতীবাবা অনেক ভেবে বললেন, আজই গোধুলিবেলায় 
আমার এখানে একটি সাদা ভেড়। দিয়ে ধাবি। মনে থাকে যেন 
ভেড়াটি সাদা এবং অল্পবয়স্ক হয় । এক ডাকে ঘা দাম চাইবে 
তাই দিয়ে নিবি। সারারাত্রি এই ছেলে আর ভেড়াটিকে 
নিয়ে একটি ঘরের মধ্যে আবদ্ধ ধাকব আমি | আমি কি করব 
নাকরব বাইরে থেকে কেউ যেন কিছু না দেখে । 

ছোট গৌর নদীবর্যার জল পেয়ে ক্ীতকায় হয়ে উঠেছে 
তখন। গোধুলি হতে না হতেই মেঘের ছায়ায় ভর করে সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে অকালে । উত্তর দক্ষিণে লম্বা সরোবরের ধারে 
আমবনে বি বিঁভাকছে। ছুপুর থেকে বৃষ্টি নামায় মাঠ থেকে 


৫৭ 


চাষীরা আগেই কাজ দেরে চলে গেছে। যথ! সময়ে ভূতনাতবাবু 
লোকজন সমেত ভেড়াটিকে নিয়ে এলেন আশ্রমে । | 

সন্ধ্যা হতেই একটি মাটির ঘরের মধ্যে ভেড়াটিকে নিয়ে ঢুকলেন 
তিনবতীবাবা। অমরনাথকে আগে হতেই শুইয়ে রাখা হয়েছিল 
সেই ঘরের মধ্যে । | 

এক তীব্র উৎকণ্ায় সারারাত চোখে পাতায় করতে পারেন 
ন৷ ভূতনাথবাবু ৷ অতন্দ্র দৃষ্টিতে পাহারা! দিতে লাগলেন কুটিরের 
বাইরে বসে। তার স্ত্রীও হয়ত ঘরে বসে অশ্রু বর্ষণ করছেন 
সারারাত। তার কেবলি মনে হতে লাগল উপরে নিচে আকাশ 
পৃথিবীজোড়া এই অন্ধকার জমাট বেধে তারই বুকের উপর চেপে 
বসেআছে। এ অন্ধকার কখনো সরবে না । আর কখনো ভোর 
হবেনা। 

কিন্তু সত্যি সত্যিই ভোর হলো! । সমস্ত মেঘ আর অন্ধকার 
কেটে গিয়ে আলো! ফুটে ঈঠল চারিদিকে । পাখিরা জেগে উঠল 
গাছে গাছে। ঘর থেকে বরিয়ে এলেন তিনবতীবাবা । হাসিযুখে 
বললেন ঘা; ভোর ছেলের আর কোন রোগ নাই। 

ভূতনাথবাবু তিববতীবাবার পা ছটো ধরে আনন্দে কেঁদে 
ফেললেন । বললেন আপনি মানুষ নন, দেবতা । 

তিবতীবাব। পা ছুটে! সরিয়ে নিয়ে বললেন, এখন যা তোর 
তোর ছেলেকে বাড়ী নিয়ে া। ওকে ঝোল ভাত খেতে দিবি। 
বেচার! অনেকদিন না খেয়ে আছে। 

ভূতনাথবাবু ঘরের ভিতর বাস্তভাবে গিয়ে দেখলেন অমরনাথ 
উঠে বসেছে । যার মুখহতে কথ! বার হচ্ছিলনা, সে এখন 
পরিস্কার বলছে, ক্ষিদে পেয়েছে । 

এদিকে আর একটি দৃশ্য দেখে আনন্দের মাঝে বেদন। অনুভব 
করলেন ভূতনাথবাবু। সেই সাদা মেষশাবকটির রং আর সাদা 


নাই |. একেবারে হুলুদ হয়ে উঠেছে তার সাদা চামড়াটি। অত্যন্ত 
ক্ষীণকাগ্স হয়ে উঠেছে তার হষ্ট-পুষ্ট দেহ। 

ভিধবভীবাঁবা বললেন, এ আর বেশীক্ষণ বঝাচবে না। ' তোর' 
ছেলের সমস্ত রোগ সঞ্চারিত করেছি এর দেহে | এ মারা গেলে এর 
মৃতদেহটি একটি ভলি নিরিবিলি জায়গা! দেখে কবর দিবি। এই 
রোগ সার উপলক্ষ্য মাত্র। এর মেষদেহের মধ্যে রে খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
আত্ম! রয়েছে সেই আত্মাকে মুক্ত করে বিশ্বনিথিলের ব্রক্মাত্মার সঙ্গে 
যুক্ত করে দিলাম । 

মেষশাবকটির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন ভূতনাথৰাবু । 
অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তোমার 
পরোপকারী আত্মা পরজন্মে এক মহাজীবন লাভ করুক । 

ছেলেকে বুকে করে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর কোলে দিলেন 
ভূতনাথবাবু। তারপর মত্ত মেষপাঁলকর্টিকে সমাহিত করবার 
ব্যবস্থা করলেশ। 

এরপর থেকে ভূতনাধবাবু পরিবারস্থ সকলেই পরম ভক্ত হয়ে 
ওঠেন তিববতীবাবার | ধর্মদাস মণ্ডলের সঙ্গে আশ্রমের সমস্ত ব্যয় 
ভার বহনের অংশ গ্রহণ করেন । 

এই সময় গাহ্‌স্থ্য ধর্ম পালনের জন্য ধর্মদাস রায়কে চাক্সার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন তিববতীবাবা | দ্বিজপদ ব্রহ্মচারি তখন 
একাই সেব। করতে থাকেন তার । দ্বিজপদ বাল্যকালে তিববতী 
বাবাকে চোখে ন। দেখেই তাকে ন্বপ্পে দেখেছিলেন | তার কাছে 
আসবার জন্য আকুল হয়ে ওঠেন আপন। হতে । 

দ্বিজপদকেও খুব স্নেহ করতেন তিবভীবাবা। অবসর সময়ে 
জীবনের অনেক কথা তাকে বলতেন | 

একবার তিবতীবাবার ব্যাপ্তি যোগবিভূতির এক আশ্চৰ পরিচয় 
পান দ্বিজপদ। বহুবল্পভ নামে বীরভূম জেলার একটি লোক এসে 
কিছুদিন পালিতপুরের আশ্রমে এসে থাকে | তিবতীবাৰাকে ছেড়ে 


কোধাও থাকতে পারত না সে। একবার ছুই একদিনের জগ্ত সে 
কাজের জন্য বাড়ী বায়। একদিন সকাল বেলায় হঠাৎ তিব্বতী- 
বাবা আপন মনে হাসতে থাকেন । আশ্চ্ঘ হয়ে দ্বিজপদ তান 
কারণ প্রিজ্ঞান। করায় বললেন, বহুবল্লভ তার বাড়ী থেকে আমার 
কাছে আসবার জন্য রওনা! হতে চাইছে আর তার স্ত্রী তার কাপড় 
ধরে টানাটানি করছে; সে কিছুতেই তার স্বামীকে আসতে দেবে 
না। নাহেসেথাকা যায় না। 


দ্বিজপদ সবিশ্ময়ে বললেন, সেকি বাবা এতদুরের কথা আপনি 
কি করে দেখতে পেলেন ? 


দ্বিজপদর কথায় চমক ভাঙ্গল তার। আবার তিনি সহজ 
হয়ে উঠলেন। এমনি করে বহু দুরস্থিত ভক্ত ও শিত্যদের সব 
কথ তিনি জানতে পারতেন । ভক্তরাও ইচ্ছা মত সব জারগা 
থেকেই সাক্ষাৎ পেত তার । 


অবশেষে মরদেহ ত্যাগের দিন ঘনিয়ে এল তিধ্বতীবাবার | 
মায়িক জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন পরব্রন্মের যুগ যুগাস্তব্যাপী সাধনায় 
পূরণসিদ্ধি লাভ করলেন তিনি । জীব ও ত্রদ্ষের অভেদতত্বটির পূর্ণ 
উপলব্ধি হওয়ায় “তত্বমসি” এই মহাজ্ছান জাগ্রত হলো তার মধ্যে । 
পের পরে এই মরদেহের মধ্যে তার আত্মা আর বিচ্ছিন্নভাবে 
থাকতে চাইছে না । 


দেহত্যাগের অভিলাষ জানাতে দ্বিজপদ শিশুর মত কাদতে 
লাগলেন । সব শিষ্যদের খবর দিলেন । 


সেদিন সকালবেলায় তিব্বতীবাব! দ্বিজপদকে কাছে ডেকে 
বললেন, তুই কোথাও কখনো! যাবি না । কোন ভয় নাই। যত- 
দিন বাঁচবি এখানেই থাকবি । আমার মঠে রোজ সকাল সন্ধ্যায় 
সাধনার ধারাটিকে বাঁচিয়ে রাখবি । 

দ্বিজপদ ব্যাকুলভাবে কেঁদে উঠলেন । তিববতীবাবা বললেন, 
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জামি ঘর বাচ্ছি। আত্মা আমার দীর্ঘ প্রবাসের পর আমল 
জারগার ফিরে যাচ্ছে। 

তিন্ববতীবাবা তখন তার ঘরের মধ্যে বুদ্ধ মৃতির সামনে পদ্মাসনে 
বসে বৈদাত্তিক পদ্ধতিতে নিধিকার ধ্যান সমাধিতে মগ হয়ে 
পড়লেন । প্রথমে বহির সঙ্গে প্রাণবায়ুকে বুদ্ধির দ্বার! 
মূর্ধস্থানে নিহিত করলেন। পরনে মৃধস্থান ভেদ করে আকাশ-স্থানে 
নিয়ে গেলেন এবং অবশেষে সেই আকাশস্থানে ওংকারমন্ত্র গপ 
করতে করতে প্রানবায়ু ত্যাগ করলেন । 

শিষ্যরা! এই সময় সকলেই তিববতীবাবাকে তাদের আপন 
আপন জায়গায় দেখতে পান | ভূতনাথ তা৷ মহাশয় তিববতীবাবার 
মৃতুকালে বিছানায় শায়িত অবস্থায় তক্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন । সহসা 
তিব্বতীবাবাকে মাথার কাছে ফ্াড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যস্ত হয়ে 
উঠে বসেন । কিছুক্ষণ পরে বাবার তিরোরধানের খবর পেয়ে 
মম্নাহত হয়ে ঘটনাস্থলের দিকে রওনা হন। যোগ্য শিশ্কু 
ডাঃ কুজেশ্বর মিশ্রও তিরোধানের সময় গুরুদেবের অলৌকিক 
রূপকে প্রত্যক্ষ করেন । 

তিনবতীবাবার মরদেহ ত্যাগের দিনকতক পরে দ্বিজপদ 
ব্রহ্মচারি কলকাতায় কাকুড়গাছি মঠে চলে যাবার সিদ্ধান্ত 
করেন । এখানে একা একা থাকতে তার মন চাইছিল না। 
তাছাড়া তার ভরণ পোষণ কি ভাবে চলবে ঘষে বিষয়েও ভার 
সংশয় ছিল মনে । ্‌ 

সেদিন বেল! প্রথম প্রহর উত্তাণ হলে তিব্বতীবাবার মহান 
আত্মার উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানিয়ে গৈরিক বসনে কন্থা ও 
করঙ্গ নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন দ্বিজপদ | পালিতপুর গ্রাম পার 
হয়ে কাচা সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে লাগলেন আপন মনে। 
'তিববতীবাবার কত পুণ্য স্মৃতি-কথা একের একের এক করে জাগতে 
লাগল আর ব্যথায় ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল তার মন | 
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বর্ধমান কাটোয়ার ছোট রেল লাইনটি পার হলেই পাওয়া 
ধাবে বর্ধমান বাবার বাঁধ। সড়ক। কিন্তু সরাইটিকুরির লেভেল 
ক্রসিংঞএর কাছে আসতেই ভয়ে চমকে উঠলেন দ্বিজপদ। মনে 
হলো, দিনের সব আজো! ম্নান হয়ে গেছে তার সামনে । ছিজপদ 
সভয়ে সবিস্ময়ে দেখলেন, তার সামনে পথ আগলে তিববতীবাবা 
সশরীরে দাড়িয়ে । তিব্বতীবাব! স্পষ্ট বললেন, তোকে আমি বার 
বার নিষেধ করেছিলাম । তা সত্বেও আমার কথ! ঠেলে আশ্রম 
ছেড়ে তোর চলে আদা উচিত হয়নি। এই মুহুর্তে ফিরে যা। 
আমি বলছি তোর কোন অন্ুবিধ! হবে না কোন দিন । শুধু আমি 
যেমন ভাবে বলেছি সেই ভাবে সাধনা করে যাবি । 

আজও সেই পালিতপুর আশ্রমে বৃদ্ধ ছিজপদ ব্রদ্জাচারি 
রয়ে গেছেন। তিববতীবাবার পুণ্য স্মৃতিটিকে বুকের মধ্যে ধরে 
রেখে বৈদান্তিক সাধনার ক্ষীয়মাণ ধারাটিকে কোন রকমে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন | 

তিনবতীবাবার মত ব্রদ্ষজ্ঞানী মহাসাধকের কখনো মৃত্যু নাই। 
মৃত্যুপ্জয়ী মহাপুরুষের অমর আত্মা আজও মাঝে মাঝে উপযুক্ত 
ভক্তের নিষ্ঠাবান চিত্তে আবিভূতি হন । প্রয়োজনমত সাধন পথের 
নির্দেশ দেন। বিপদগ্রস্ত ভক্তকে উদ্ধারের উপায় বলে দেন। 
কিছুকাল আগে দ্বিজপদ ব্রহ্মচারি মহাশয় একবার নিউমোনিয়! 
রোগে আক্রান্ত হন। আশ্রমে একাকী থাকেন; সেবা যত্বের 
লোক নাই। বড় বিপদে পড়লেন দ্বিজপদ । এই সময় একদিন 
রাত্রিকালে সেখানে আবিভূতি হয়ে একটি ওষুধের নাম বলে দেন 
তিববতীবাবা | তিনি আরও বলেন, এবার হতে মাটির চলাঘরে ন। 
শুয়ে আমার দালানের ছোট কুটরিটাতে তক্তাপোষেয় উপর শুবি। 

তিববতীবাবার নির্দেশ আলো! শ্রদ্ধাভরে মেনে চলছেন ছ্বিজপদ । 
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সাধক কমলাকান্ত 


কে' বললে মা! আমার কালো! তিনি যি কালো হবেন। 
ত্রিভুবন আলে! হয়ে উঠবে কেন তীর রূপের ছটায় | চন্দ্র, সূর্য ও 
অগ্নি যদি বিরাজ করতে থাকে তার ত্রিনয়নে, কেন তবে মসীবিপ্ত 
হবে তার দিব্য কান্তি! আমি ত দেখছি, টাদের গায়ে কলংক 
আছে, তবু তার রূপের মধো কোন কালিমা নাই। 

চান্ন! গায়ের শেষ প্রান্তে বিশালাঙ্ষ্মী দেবীর মন্দিরে এলেই এই 
ধরণের কত প্রশ্ন জাগে কিশোর কমলাকাস্তের মনে । সেদিন 
মন্দির সংলগ্ন অনতিনিবিড বনে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার ঘন হয়ে 
উঠলেও মন্দির ছেড়ে গায়ে গেলেন না কমলাকান্ত। কী মেন এক 
মাদকতা মেশানে। আছে এই মন্দিরে । তার মা, ভাই, ঘর সংসার 
সব কিছু ভূলে যান নিমেষের মধ্যে | কোথা হতে এক চঞ্চলতার 
ঢেউ এসে সহসা উত্তাল হয়ে ওঠে প্রাণের মধ্যে । ভারপর মেই 
ঢেউটা তার আন্তরসত্তার ভিত্বিমূলটাকে কীপিয়ে দিয়ে মাথায় 
গিয়ে সব চিন্তাকে লণ্ডভণ্ড করে দেয় । তখন শুধু একমাত্র কালীমার 
চিন্তায় তন্ময় হয়ে ধান। সমস্ত অন্তরাত্বাী আকুল হয়ে ওঠে ডাকে 
পাওয়ার জন্য | 

বড় নির্জন এবং শান্তিপূর্ণ জায়গায় অবস্থিত এই বিশালাক্ষীর 
মন্দিরটি | এর উত্তরে অর্থাৎ পিছন দিকে ক্ষীণকায়! খড়োশ্বরী 
নদী নিঃশবে প্রবাহিত। সামনে মন্দির প্রাঙ্গনে আম ও 
আশশ্যাওড়ার বন, মাঝে মাঝে ছুই একটা বট ও শিমুল গাছ। ৰন 
তেমন ঘন না| হলেও সব সময় ছায়! নিবিড় করে রেখেছে নমন্ক 
স্থানটিকে। পুবে ও পশ্চিমে ধানক্ষেত। তবে পুবদিকের মত 
পশ্চিম দিকের মাঠ তেমন দিগন্ত বিস্তৃত নয় | অদূরে চান্ন! গায়ের 
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সীমাচিহল্ূপ ঘন শ্যামল একটি বনচাপ মাঠের বুক চেপে দিগস্তকে 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে। 

আন্মানিক ১৭৭০ খুষ্টাবে অন্থিকা কালনায় জন্মগ্রহণ করেন 
কমলাকাস্ত। গরীব মধ্যবিত্ত ঘর | পিতা মহেশ্বর ভট্টাচার্য্য যজন 
যাজন করে কোন রকমে দিন চালান । গরীব হলেও শান্ত্রজ্ত 
সচ্চরিত্র ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন মহেশ্বর । মাঝে মাঝে স্ত্রীর 
কাছে পুত্রের জন্য গৌরববোধ করতেন। বলতেন, তুমি 
দেখো, এ ছেলে বড় হয়ে মহাপগ্ডিত হবে । আমাদের বংশের মুখ 
উজ্জল করবে । এমন অপরূপ দেহকাস্তি এমন নুললিত উদাস ভাৰ 
সচরাচর গরীবের ঘরে কোন ছেলের মধ্যে দেখা যায় না 

কিন্তু ছ:খের বিষয় পুক্র-স্থখ বেশী দিন ভোগ করে ঘেতে পাননি 
মহেশ্বর । কমলাকাস্তের বাল্যকালেই তিনি পঞ়োলক গমন 
করেন। 

এই চান্ন/ায়েই মামার বাড়ী কমলাকান্ত | নিজবাড়ী অন্থিক! 
কালন।! এই বর্ধমান জেলাতেই | এখান থেকে আট নয় ক্রোশের 
পথ। কিন্তু পিতা মহেশ্বর ভট্টাচার্ষের মৃত্যুর পরেই তার মা মহায় 
মম্বলহীন অবস্থায় ছেলেদের নিয়ে ভাই এর আশ্রয়ে এসে উঠেছেন। 
কমলাকাস্ত অবশ্য থাকেন অশ্বিকা গাঁয়ে তাদের এক পুরানো 
যজমানের বাড়ীতে | সেখানে থেকে টোলে পড়াশুনে করেন । 
বাড়ীতে জমিজম! না থাক, বামুনের ঘরের ছেলে ঘদি উপযুক্ত শান্তর 
অধ্যয়ন করতে পারেন তাহলে পূজা! অর্চনার কাজ ছাড়াও একট 
চতুষ্পাঠি খুলে বসতে পারলে মন্দ রোজগার হবে না। এই ভেবেই 
তার পড়াশুনোর ব্যবস্থা করেছেন তার অভিভাবক বৃন্দ । 

ছাত্র হিসাবে কমলাকাস্ত সত্যিই মেধাবী । তার স্মৃতি শক্তি ও 
বুদ্ধিবন্তি ছটোই তীক্ষা এই বয়সেই ব্যাকরণ ওকাব্যে বেষ্ট ব্যুৎপত্তি 
হয়েছে তার | তবু পড়াশুনোয় একেবারে মন নাই তার। শুধু 
পড়াগুনেো! কেন; বৈষয়িক কোন বিষয়েই নাই কোন আসক্তি | 
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কমলাকাস্তর জীবনে একমাত্র প্রিয়বন্্র হলো। রামপ্রসাদের শ্যামা- 
সংগীত। .লোক মুখ শুনতে শুনতে ছোট থেকে অনেক পদই 
তিনি আয়ত্ত করেছন। তাছাড়া নিজে তিনি স্ুক্। সেই 
গান তিমি সময় পেলেই একা এক] নির্জনে পথে ঘাটে মাঠে 
প্রাস্তপ়্ে গেয়ে বেড়ান মনের আনন্দে। 

সময় না পেলেও জোর করে সময় করে নেন কমলাকাস্ত। 
প্রারই তিনি কারণে অকারণে অস্থিক! হতে চাল্ায় ছুটে আসেন | 
মামার বাড়ীর প্রতি কোন মোহ নাই তার। ম! ভাই এর প্রতিও 
কোন টান নাই। চান্নায় তখর একমাত্র আকর্ষণের বস্তু হলো 
বিশালাক্ষীর মন্দির আর তার সান্িহিত বন। 

দেবী বিশালক্ষী শক্তিরূপ। কালীরই অন্য নাম। অথচ মন্দির 
মধ্যে কালীর কোন পূর্ণাবরব মূত্তি নাই । আছে শুধু তার ক্ষুদ্র একটি 
সংস্করণ। লোহা! বা অন্য কোন কঠিন ধাতু নিমিত বিশাল অক্ষি- 
যুগলবিশিষ্ট জিহ্বা কর্তনরত। কালীমায়ের কয়েকটি মাথ! বেদীর উপর 
সাজানো । কিন্তু ওই মুগ্গুলি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই গোটা! দেকী 
মু্তিটি ভেসে ওঠে ভাববিভোর কমলাকাস্ত চোখের সামনে ৷ তর 
মনে হয়; দেবী যেন তার বিশাল অক্ষির দ্বারা! এই বিশ্ব ব্রহ্মাস্তের 
সর্বভূতের প্রতি যুগপৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন । জগতে এমন 
কোন পাপ গোপনত। বা! অন্ধকার নাই যা তর ওই দৃষ্টির এশ্বরিক 
তীক্ষতার দ্বার! বিদ্ধ হয় না । কে বলে তিনি লেলিহান জিহবা বার 
করে রক্তলোলুপতার পরিচয় দিচ্ছেন । আসলে তিনি সত্বাংশযুক্ত 
শ্বেত দত্তের দ্বারা রজোরূপী জিহ্বা কত'ন করছেন । কে বলে তার 
গলায় নরমুণ্ড মালা । কিন্তু ও ত মুগ্ডমাল! নয়; ও হলো মাতৃকা 
আদি বর্ণমালা | এ মালায় যুক্ত একান্নটি যুণ্ড বর্ণমালার একান্সটি 
অক্ষবের প্রতীক । নিত্য ও সত্য শব্ত্রক্ম একান্নটি বর্ণে বিভক্ত 
হয়ে বিশ্ব চরাচরের স্থ্টি করেছে। আস্ভকল্পে মুক্তকেশী হয়েছিলেন । 
কিন্তু কে বললে, তিনি মুক্তকেশী ও উঙ্গিনী বলে ভীষণা। তার 
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মুক্ত কেশপাশ এমন এক মায়াপাশের প্রতীক ঘ1 স্ষ্টির আদি 
হতে অন্ত পর্যস্ত ব্যাপ্ত । এই মায়! নাশ করতে না পারলে জীবের 
মুক্তি নাই। কালী মা যে সববন্ধন হতে হতে মুক্ত তার নগ্ন 
মুত্তি সেই সত্যকে ঘ্োতিত করছে । তাই তিনি মহামায়া হয়েও 
সবপাশ মুক্ত । 

নদীটিক্র নাম খড়োশ্বরী | লোকে বলে খড়ি। কিন্তু এ নামও 
কমলাকাস্তকে তার কালীমার কথাই মনে পড়িয়ে দেয় | খড়োশ্বরী 
কালীরই ত অন্য নাম। মা চতুভূজারূপে চারটি হাতে ধর্ম, অর্থ, 
কাম মোক্ষ চারটি বর্গ দান করছেন । তার মধ্যে ছুটি ভান হাতে 
জ্ঞান ও বিবেকরূপ খঙ্জা ও কর্তরিকা আছে। ছটি বা হাতে 
আছে নীলপদ্ম ও কপালপাত্র। নীল পদ্ম শাস্তি আর বরাভয়ের 
প্রতীক। আর কপালপাত্রে মহাপ্রলয়ের পর অবশিষ্ট বিশ্বের 
কারণকে ধারণ করে আছেন। 

এবার কমলাকান্ত মুখ ভূলে দেখলেন, সন্ধ্যা উত্তাঁণ হয়ে গেছে। 
রাত্রির অন্ধকার বেশ নিবিড়তর হয়ে উঠেছে চারিদিকে | জমাট 
বাধা স্তন্ধতার বুকে অজস্র জীচড় কেটে চলেছে একটান। ঝিলীর 
রূব | বাড়ীতে এতক্ষণ হয়ত তার মা ও মাম! খোজাখুজি শুরু 
করেছেন । তবু এই নির্জন নিস্তব্ধ নৈশ চরাচরের ভীষণ অন্ধকারের 
মাঝথানে একা থেকেও কোনরূপ ভয় পেলেন না কিশোর কমলা- 
কান্ত। তার কেবলি মনে হতে লাগল কে বললে তিনি একা । 
তার জগজ্জননী রয়েছেন তার সঙ্গে | তার মনে হলো, বিশ্বজোড়া 
বিশাল ও কৃষ্ণ মুতিতে তাঁর কালীম। মাথায় অজস্র সূর্য তারার 
সুকুট পরে মৃতুরূপ মহাকালের উপর দাড়িয়ে রয়েছেন। 

কমলাকাস্ত আবার নিজের মনে মনে বলতে লাগলেন) কেন 
আমার সঙ্গে ছলনা করছিস মা। আমি ত কিছুতেই তোকে 
দেখে ভয় পাব না। জানি, মহাপ্রলয়ের অবসানে তোর প্রলয্ং- 
করী মুতি দেখে ভয়ে মহাকাল তোর পদতলে নীলপদ্ম দিয়ে 
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পৃদ্ষো' করেছিলেন । জানি, যে মহাকাল সমস্ত কাকে গ্রাস 
করে সেই মহাকালকে নাশ করতে পেরেছিস বলেই আগ্তাশক্তি 
কালিকা' নামে তুই অভিহিতা । আমি কিন্তু তবু ভয় পাৰ ন!। 
তুই ধে আমার মা। আমার মা। আমার মা। 

গাঁ থেকে কিছু লোকজন আলো! নিয়ে এসে দেখে, একটি 
প্রাচীন, বটগাছের তলে কমলাকান্ত অচেতন অরস্থায় পড়ে 
রয়েছেন। মন্দিরের পাশেই ছোট একটি ভোবা। সেখান 
থেকে জল এনে মুখে চোখে দিতেই জ্ঞান হলো । 

ম। বড় চিন্তিত হয়ে পড়লেন । বড় ছেলে, কত আশ তার 
উপর । সেই ছেলে যদি সাধু সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায় সবাইকে 
না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। বাড়িতে আয় না থাকলে শুধু 
ছুই এক বিঘে জমিতে কি করে সংসার চলবে । একমাত্র বিয়ে 
ছাড়! ধর্মের প্রতি এই আতিশয্য ও বৈরাগ্য ভাব কাটাবার অন্য 
কোন উপায় নাই। নতুন মায়ায় আবদ্ধ করতে হবে ছেলের 
মনকে । মা ও মামাতে যুক্তি করে তাই বিষের ব্যবস্থা 
করলেন কমলাকাত্তর | 

কাছাকাছি একটি গীয়েই পাত্রী যোগাড় হয়ে গেল। ছেলে 
হিসাবে কমলাকান্তও খারাপ নন। মাত্র আঠার উনিশ বয়স। 
সুন্দর সুঠাম দেহ। ভাল লেখাপড়। জানা । ন'বছরের গৌরী 
নয়, ওরই মধ্যে একটু বড়সড় দেখে মেয়ে আনা হলো! । 
দ্বিরাগমনে এসে যেন ঘর করতে পারে | কমলাকান্তকে বুঝিয়ে 
তার মনের গতিপ্রকৃতির পরিবর্তন করতে হবে । খুব ছোট মেয়ে 
স্ববিধে করতে পারবে না। 

মেয়েটি সত্যি সত্যিই বড় সুলক্ষণা এবং শাস্তস্বভাবা। 
সংসারে মন ঠিক বসাতে না পারলেও স্ত্রীকে বড় ভাল বাসতেন 
কমলা কান্ত | 

রোজ একবার করে সন্ধ্যার দিকে বিশালাক্ষীর মন্দিরে যেতেন 
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কমলাকাস্ত। না গিয়ে ধাকতে পারতেন না। দিনের বেলার 
অবশ্য এ গায়ে সে গায়ে কিছু বজমানের বাড়ীতে পুজা করে 
সংসারে বেশ কিছুটা সাহাষ্য করতেন । কমলাকন্তের ব্যবহারে 
মা অনেকখানি খুশি হয়েছেন । 

একদিন রাত্রিতে শোবার ঘরে ঢুকে কমলাকাস্ত দেখলেন, 
শ্রী তার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । কালো কালো 
টানা চোখ। বড় গভীর ও শীতল দে চোখের চাউনি। 
কমলাকান্ত সে দিকে তাকিয়ে ম্বহু হেসে বললেন, তুমি আমার 
্রহ্ধময়ী জগজ্ঞনীর অংশসম্ভৃত'ঃ তাই ত তোমায় 'শামি ভালবাসি । 
তোমার ওই ভাসা ভাসা কালো চোখের তারায় দেখছি আমার 
সবচেয়ে প্রিয় কালিকামৃত্তির ঘনকৃষ্ণ ছায়া । আমি আমার 
কালীমাকে খুব বেশী ভালবামি। তোমার দ্দিকে তেমন দৃষ্টি দিতে 
পারিনা । তুমি এতে কিছু মনে কর না ত1? 

তার স্ত্রী তখন দ্ৃপ্তক্ঠে বললেন, মনে আবার কি করব ? 
তুমি যা ভালবাস, আমিও তাই ভালবাসি, তুমি ঝা চাও আমিও 
তাই চাই। তুমি থেকে আমি কি আলাদা ঠ আমি না তোমার 
অর্ধাঙ্গিণী, তোমার সহধমিণী। তোমার ধর্ম সাধনায় আমি যদি 
সাহায্য করতে ন! পারি তবে বৃথাই আমার তোমার স্ত্রী হওয়]। 

তারপর দেয়ালে টাঙ্গাণ একটি কালীমূৃতির পটের দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে দেখিয়ে বললেন, কালীমাকে আমিও কি কম ভালবাসি? 
ও মুতিকে প্রণাম না করে আমি কোনদিন জলম্পর্শ করি না| 

স্ত্রীর মুখে একথা শুনে অস্ভূত অনাস্বাদিতপূর্ব এক পুলকে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল কমলাকাস্তর সার] অঙ্গ। এক নূতনতর ও 
গভীরতর উপণন্ধির মধুর শিহরণে প্রতিটি রোমকৃপ উঠল কেঁপে 
স্রীকে কাছে টেনে নিয়ে চিবুক ধরে বললেন, আগে আর পাঁচজনের 
মত আমারো ধারণ! ছিল, ব্র্গে ও সংসারে আকাশ পাতাল 
প্রভেদ | জায়া ও জননী ছুটি পরস্পর বিরুদ্ধ বস্তু । কিন্তু এখন 


৬ও 


দেখছি সে ধারণা আমার ভূল। ইচ্ছা করলে সংসারকেই হর্গ 
করে ভুলতে পারি আমরা । একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা ইষ্টদেবীর 
এখানেই দেখা পেতে পারি। একই নারীশক্তি জননীরূপে 
আমাদের প্রজনন ও পালন করে আবার জায়ারপে আমাদের 
আহ্লাদ দান করে। আমাদের জগজ্জননী একই শ্টাম! মা যদি 
্রন্মাণীরূপে স্থষ্টি বৈষ্ণবীরূপে পালন এবং রুদ্রাণীরূপে গংহার করতে 
করতে পারেন, তৰে একই নারীমন স্থটিশক্তি ও আহলাদিনী- 
শক্তিরপে কাজ করতে পারবে ন। কেন? 

কমলাকাস্ত শুধু ভক্ত নন, তিনি কবি এবং স্বুকণ্ঠ গায়ক । কিন্ত 
তার কবিতায় একমাত্র ভক্তিভাব ছাড়া আর কোন ভাব নাই। 
একমাত্র শ্যামাসংগীত মূলক পদ ছাড়া আর কিছুই রচনা করেন না। 
সারাদিন সংসারের কাজ ও সারা সন্ধ্যা ইষ্টদেবীর ধ্যান ও পূজার 
পর ঘরে এসে ম্ব্ প্রদীপালোকের সামনে বসে গভীর রাত্রি 
পর্যস্ত পদ রচনা! করেন কমলাকাস্ত | কিশোরী স্ত্রীও তার সামনে 
জেগে থেকে পাশে বসে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তা দেখেন | বারবার 
শুতে যেতে বল! সত্বেও শুতে যান না । অপূর্ব এক আনন্দান্ৃভূতি 
জাগে কমলাকান্তের মনে । স্ত্রীর নিবিড় সান্নিধ্যে বসে ইঞ্দেবীর 
স্তবগান রচনা করছেন । যোগতন্দ্রাসমাচ্ছন্ন নিশীথ রাত্রির এই 
স্তব্ধ অবকাশে তরুণী জায়ার মদালস দেহলতাকে নিজেন দেহের 
মধ্যে ধারণ করে মনে মনে জপ করছেন জগজ্জননীর ধ্যান। 
এ এক অদ্ভুত সাধনা | ছুটি একাকার করা দেহের মধ্যে থেকে 
এ কি দেহাতীতের নিগৃঢ় উপলব্ধি। 

সংসারে পুত্র ও পুত্রবধূর মিল দেখে মার আনন্দ আর ধরে না। 
কিছুদিন ধরে সুখ-শাস্তির স্রোত বয়ে গেল সংসারে । কিন্তু এ 
স্থখ বেশীদিন রইল না। হঠাৎ রোগে স্ত্রী মারা যেতে মনে বড় 
আঘাত পেলেন কমলাকাস্ত | কিন্তু খড়েোশ্বরী নদীর ধারে শশানে 
স্ত্রীর মৃতদেহ দাহ করতে গিয়ে নিজেকে নিজেই বোঝালেন । 


শু 


হয়ত স্ত্রী থাকলে ক্রমশই জড়িয়ে পড়তেন দংসায়ের মাক্সাম্ ; 
পরে হয়ত বিদ্বা ঘটত সাধনায়। তাই মা তাকে সরিক্ষে 
নিলেন নিজের হাতে । তাছাড়া মৃত্যুর পর তার স্ত্রীর দেহট! 
লোকচক্ষে ভন্মীভূত হলেও দিব্যচোখে কমলাকাস্ত দেখলেন, সে 
দেহ ব্যাপ্ত ও বিলীন হয়ে রইল এই বিপুল বিশ্বের বিশালতায় | 

সহস! তত্বকথা মনে হলে। কমলাকান্তের | বেদাস্তে ধাকে 
ব্রহ্ম বলে অন্ত্রমতে সে ব্রহ্ম হচ্ছে শির ও শক্তির একাত্মভাবেরই 
নামান্তর | নিজ দেহের মধ্যে এই শিব ও শক্তির মিলন ঘটানোই 
হলে! তন্ত্রসাধনার মূল লক্ষ্য । পারাটাই হলো ব্রহ্মজ্ঞান লাভ 
স্থট্টির আগে ব্রহ্ম ছিলেন এক ও অদ্বিতীয় । সহসা তিনি বন্ 
হবার ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন এবং নিজেকে ছত্রিশতত্বে বিভক্ত 
করে বিশ্ব স্থপ্টিকরলেন। এই ছত্রিশতত্ব্যের মধ্যে আকাশ, ৰায়ুঃ 
অগ্নি, জল ও মাটি এই পঞ্চভৃত দ্বারাই স্থুল পৃর্থিবী গঠিত | দেবীর 
মস্তকে বে পঞ্চমুত্রা আছে তা হচ্ছে এই পঞ্চভূতেরই প্রতীক । 
মৃত্যুর পর তার স্ত্রীর ভৌতিক দেহ এই পঞ্চভৃতেই মিশে আছে। 
স্বতরাং শৌকের কিছু নাই। 

বৈরাগ্যবাসনা আবার প্রবল হয়ে উঠল কমলাকান্তর মনে । 
তা বুঝতে পেরে মা আবার বিবাহ বন্ধনের ব্যবস্থা করলেন । 
অল্প দিনের মধ্যে বিয়েও আবার হয়ে গেল। আগেকার মতই 
যজন যাজনের মধ্য দিয়ে সংসারযাত্র! নির্বাহ করতে লাগলেন 
কমলাকাস্ত। কিন্ত মনকে নিবিষ্ট করতে পারলেন না সংসারে | 
কেমন করে তিনি সবাইকে বোঝাবেন, রক্তের সম্পর্ক আর আত্মার 
সম্পর্ক এক নয়। সংসারের এরা! কেউ তার প্রকৃত আত্মীয় নয় | 
জীবনে তার একমাত্র আত্মীয় হচ্ছে তার কালীমা | এই বিরাট 
বিশ্বত্রন্মাগুই তার সংসার । তিনি কেমন করে সবাইকে বোঝাবেন, 
ভার প্রতিটি কথায় ও কাজে, কামন। ও কল্পনায় দেহের রক্তে ও 
আত্মার চৈতন্তে সেই এক মাতৃচিন্তা এক আতপ্ত প্রেরণার অগ্নি- 
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সঞ্চালনে প্রতি মুহুর্তে বিছ্যৎ স্থপ্টি করছে তার সমগ্র সততায়! এ 
কথা কাউিকে বললে বুঝবে না। বুঝলেও বিশ্বাস করবে না। 

কয়লাকাস্ত কবি। তত্বজ্ঞ পণ্ডিত। ধর্মশান্ত্র বিশেষ কে 
শ্বক্তিতত্ব ও তন্ত্রশান্ত্র ভাল ভাবেই অধ্যয়ন করেছেন । কিন্তু তবু 
অনুভব করলেন জীবনে তার একজন সদ্গুরুর প্রয়োজন। গুরু 
প্রদর্িত সাধন পদ্ধতি অনুসরণ করেই সিদ্ধিলাত করতে পারবেন 
ভার সাধনায় । 

কিন্ত যে সেগুরু হলে চলবেনা । তন্ত্রসাধনায় পশ্যাচার ও 
বীরাচারের বীভৎসত। ও চক্রসাধন, শবসাধন প্রভৃতি জটিলতাকে 
একেবারেই সমর্থন করতে পারেন না কমলাকাস্ত। এগুলির 
প্রতি বিতৃষ্তার অন্ত নাই তার। জীবনে তাই তিনি চান 
এমন এক গুরু ধিনি তাকে দিব্যভাবসমন্বিত কৌলাচারের মাধ্যমে 
সিদ্ধিলাভের পদটি দেখিয়ে দিতে পারবেন । এইভাবে তন্ত্- 
সাধনার পথটিকে সমস্ত ক্বকমের ভয়াবহ জটিলতা! হতে মুক্ত করে 
নহজ, সরল ও সুগম করে যেতে চান সকলের জন্য | ভক্তকবি 
রামপ্রসাদের মতই এক মধুর মানবিক অস্তরঙ্গতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
করে যেতে চান ভক্ত ভগবানের সম্পর্কটিকে । 

আরাধ্য দেবীর সঙ্গে কমলাকাস্তর নিবিড় অস্তরঙ্গতার এই 
ভাবটি কত সহজে মানুষের চিত্তকে আলোড়িত করত, তার এক 
বিস্ময়কর পরিচয় পাওয়! যায় একটি ঘটনা] হতে। 

একবার কমলাকান্ত কোন এক দুর গাঁয়ের একটি যজমান 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন শ্রান্ধোপলক্ষে। চাক্সা হতে গাটির দূরত্ব 
পাচক্রোশ | প্রথমে চান্না হতে খড়িনদী পার হয়ে আমবনা 
কয়রাপুরের দেবীতলায় উঠতে হয়। সেখান থেকে কাচা 
বাদশাহী সড়ক ধরে সোজ। ওরগায়ের হাটতলায় পৌছে সড়ক 
ছেড়ে ধরতে হয় বিশাল ওর-গায়ের ভাঙ্গা! ।তখনকার দিনে এ 
ভাঙ্গা ছিল বড় বিপদসংকুল | কয়েক ক্রোশব্যাপী এই বিশাল 
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ডাঙ্গার চারিদিকে ছড়িয়ে থাকত বহু ঠাঙাড়ে আর মানু মারাকস 
দল | কোথাও কোন তৃণগুলা নাই, কষিযোগ্য কোন উর্বর ভূমি 
নাই! কোন জলাশয় বা বৃক্ষছায়া নাই। শুধু শক্ত কাকুড়ে 
মাটির অবাধ্য অবারিত বিস্তার | মাঝে মাঝে কৃষ্খকাণ্ড খজুদেহ 
দৈত্যাকার কতকগুলে! তালগাছের উদ্ধত অবস্থিভি এই প্রাস্তরের 
ভয়ারহতাকে ঝ্ড়িয়ে তুলেছে আরো! । এই ভাঙ্গ! পুবদিক ধরে 
পার হলে তবে পাওয়া বাবে সেই গাঁটি। 

ঘাবার সময় সকালের দিকে এই ভাঙ্গা নিধিত্বেই পার হলেন 
কমলাকান্ত | সেদিন ছিল ওর গায়ের হাটবার। দলবদ্ধভাৰে 
বু লোক ও গরুর গাড়ী হাতায়াত করছিল । তাছাড়া! সকালের 
দিকে ঠাঙাড়েদের উৎপাত কম থাকে। কিন্তু কা সেরে 
ফিরতে বিকেল হয়ে গেল কমলাকাস্তর | তার যজমান বারবার 
তাকে অনুরোধ করল, বাবাঠাকুর, আজকের রাতটা থেকে যান; 
এই অবেঙ্গায় গিয়ে কাজ নাই। তাছাড়া পথের যা অবস্থা, 
আপনি ত সবই জানেন। 

কমলাকাস্ত হেসে বললেন, মার নাম করতে করতে চলে ঘাব। 
জীবনের ভয় ত আমি কখনে! করিনে। এ জীবন ধাকে সঁপে 
দিয়েছি তার ইচ্ছ। হয় রাখবেন ন| হয় না রাখবেন। তোর। 
কিছু ভাবিসনে। 

শেষ বিকেলেই বেরিয়ে পড়লেন কমলাকাস্ত। ঘাড়ে একটা 
পু'টলি আর চাদরের খুটে কিছু টাকা | আপন মনে অনুচ্ন্বকে 
স্বরচিত গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চললেন | বেলাশেষের 
লাল রোদ রক্তাভ কাকুরে মাটির উপর ছড়িয়ে পড়েছে । দিগ্ত- 
প্রদারী শুন্য প্রাস্তরের স্তব্ধ বিশালতায় নিজেকে অতি ক্ষুত্র মনে 
হলে! কমলাকান্তর | নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললেন । নিজের 
দেহটাকে যেন দেখতে পাচ্ছেন না । নিজের গলার স্বর শুনেও 
ধেন শুনতে পাচ্ছেন না। কিন্তু এখানেও তার মা আছেন । 


গণ 


তার: কোন ভয় নাই। লোকালয়ে সর্ব জীবের মধ্যে মা যেমন: 
সপ্ত 'হয়ে আছেন, এই স্তব্ধ বিশাল প্রস্তেরের মধ্যেও মা তেমনি 
গুপ্তভাবে বিরাজ করছেন। ূ 

সহমা বিকট শব্দ করে একদল ভাকাত এনে পথরোধ করে 
ঘিক্কে দীড়াল কমলাকান্তকে | এ পথে এই সময়ে দস্ত্যদের সঙ্গে 
দেখা হবে জানতেন তিনি । তাই বিস্মিত হলেন না এমন কিছু। 
তার! কিছু না বলতেই চাদরের খু'ট থেকে কয়েকটি রূপোর টাকা 
আর পুটুলির জিনিসপত্রগুচলি দিয়ে বললেন, এই নাও বাবারা, 
আমি গরীব ব্রাহ্ষণ ; আমার কাছে বা! ছিল দিলাম, আর ত কিছু 
নাই। 

ভাকাতের সর্দার কঠোর ব্বরে প্রশ্ন করল, বাড়ী কোথ ? 

কমলাকান্ত চান্নার নাম করতে তারা বলল, বড় কাছাকাছি 
জায়গ। | তোমাকে ছেড়ে দিলে আমাদের বিপদ হতে পারে। 
তোমাকে খুন করব আমরা । 

সাক্ষাৎ ঘমদূতের মত চেহারা | মাথায় ঝবাকড়। চুল। কোমর 
বাধা মালর্কোচা কর! কাপড়। হাতে লাঠি আর সড়কি। 
কমলাকাস্ত নির্ভয়ে সহজভাবে বললেন, তা বেশ বাবা বেশ । ভাল 
কথা। তবে শুধু একটা কথা, একবার প্রাণভরে জনমের মত 
মায়ের নাম করে নিই। একবার শুধু একটু সবুর কর বাবারা | 

দস্থ্য সর্দার আশ্চর্য হয়ে বলল; ঠিক আছে। ভাবল, প্রাণের 
এতটুকু মায়। নাই। এ কেমন মানুষ | 

প্রাণ খুলে গান ধরলেন কমলাকাস্ত। যেমন মধুর কণ্ঠ, তেমনি 
হৃদয়গ্রাহী বাণী। মৃত্যুকালে তোদের পুত্র পরিবার কেউ সঙ্গে ঘাবে 
না। সংসারের সকল অনিত্যতা সমস্ত মোহের আবরণ ভেদ করে 
প্রকট হয়ে ওঠে এই সময় এক তিমিরমণ্ডিত ভীষণতায়। তখন 
কেবল শ্যামা মার রাঙা চরণ ছুটিই একমাত্র ভরসা । এ জীবনে 
কোন পাধিৰ সঞ্চয় তার নাই; থাকবার মধ্যে গুধু জপের মালা 


ঘচ 


আর ঝুলি আর আছে একখানি একটি জীর্ণ কাথা | এগুলি রেখে 
তিনি মার কাছে যাচ্ছেন। জীবনে জগজ্জননী মার যে করুণ! 
তিনি পাননি এবার মৃত্যুতে সেই অপার করুণা পেয়ে ধন্য 
হবেন । 

গান শুনতে শুনতে ভাকাতদের পাথরের মত কঠিন হাদয়ে 
প্রথমে বড় রকমের একটা ফাটল ধরল। তারপর সে পাথর 
একেবান্েে জল হয়ে গেল। ডাকাতরা সাধাধণতঃ কালীভক্ত হয়। 
শক্তিময়ীর কাছ থেকে শক্তি ভিক্ষা করে নিয়ে সেই শক্তির তার! 
অপব্যয় করে থাকে | আজ কিন্তু কমলাকাস্তর স্বরচিত স্বকণ্ঠে গীত 
শ্যামাসংগীত শুনে তাদের সমস্ত অশুভ শক্তি বিকল হয়ে গেল 
দেহের মধ্যে | তাদের জীবনের বিকৃতি ও অসাড়তা প্রকট হয়ে 
উঠল আজ প্রথম তাদের কাছে। কমলাকাস্তর পায়ের উপর 
আছাড় থেয়ে পড়ে ক্ষমা চাইল সবাই সজল চোখে । 

তাদের মাথায় সম্সেহে হাত বুলিয়ে ক্ষমাসুন্দর কণ্ঠে কমলাকাস্ত 
বললেন) মা তোদের সুমতি দেবেন। তোরা মাকে ডাক। 
মায়র সত্যিকারের ছেলে হয়ে ওঠ | 

দহ্থ্যসর্দার কেঁদে বলল, একটা ঘা হোক পথ বলে দাও বাবা । 
জানি জীবনে অনেক পাপ করেছি । কিন্ত একাজ কি আর সাধ 
করে করি। অনাবৃষ্টি অজন্ম লেগেই আছে। ডাঙ্গ। ডহর জআয়গ! 
চাষ করে খাব তার উপায় নাই। 

কমলাকাস্ত তেমনি সঙ্গেহে বললেন, বিশ্বাস করে মার উপর 
ছেড়ে দে, তিনিই তোদের ভাবন! ভাববেন । 

সেদিন ওরগীয়েরডাঙ্গায় প্রাকসন্ধ্যার সেই ঘনায়মান অন্ধকারে 
প্রথম আলো ফুটে উঠল একদল মানুষের অন্ধকারাচ্ছন্ন অস্তরে | 
নীতি চেতনার শুভ্র আলোর মধ্যে নবজন্ম লাভ করল তারা। 
দল্যুসর্দার নিজে কমলাকাস্তর পুঁটলি মাথায় করে দিয়ে এল 
চাক্গায় । কমঙ্গাকান্ত টাকা কটি ভাগ করে দিলেন সকলের মধ্যে। 


ম৬৪ 


পরে এরা! সকলেই রূপাঞ্তরিত হয়ে ভাল হয়ে ওঠে|। এদের 
প্রাক্পই দেখা যেত, বিশালাশ্মীর মন্দিরে গিয়ে কমলাকাস্তর কাছে 
ভক্তিভরে শ্টামাসংগীত শুনছে । 

মানকরের কাছে কেনারাম চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী । তখনকার 
দিনে কেনারাম ছিলেন একজন সার্থক তত্ত্রসাধক । তীর বাড়ীতে 
পঞ্চমুণ্ডীর আসন ও কালীমূতি ছিল। একবার চদস্নার নিমটবতাঁ 
একটি গাঁয়ে কালীপুজা উপলক্ষে কমলাকান্ত সেখানে গেলে দেখা 
হয়ে বাক্স কেনারামের সঙ্গে। কেনারামও নিমন্ত্রিত ছিলেন । 
তার সঙ্গে আলাপ করে কমলাকান্ত জানলেন সত্যি সত্যিই কেনা- 
রাম একজন শক্তিমান সাধক । কিন্তু তার সাধনার ধারাটি বড় 
সহজ ও সরল । 

তন্ত্রসাধনায় তিনটি ভাব ও সাতটি আচারের উল্লেখ আছে । 
পশুভাব বীরভাব ও দিব্যভাব-এই তিনটি ভাবের মধ্যে দিব্যভাব 
যেমন শ্রেষ্ঠ, সমস্ত আচারের মধো তেমনি কৌলাচারই শ্রেষ্ঠ । 
কুলাচার যোগভোগাত্মক। অকুলহলেন শিব আর কুল হলেন শক্তি! 
এই শিব ও শক্তির সামরপ্যের অনুসদ্ধানই কৌল সাধনার কাজ । 
কৌলকে তন্্রসাধনার কোন বাধা ধরা নিয়ম মানতে হয় না । 
তবে সাধারণতঃ কৌল সাধকগণ উপবাস, পরক্ত্রীগমন, ব্রত পালন; 
তীর্থ পর্যটন পরিহার করে চলেন । মদ্য, মাংস, মতন্ত, মুদ্রা ও মৈথুন 
এই পঞ্চতত্বের প্রথম বর্ণ 'ম' সমন্বিত যে পঙ্ক-ম-কার তত্্সাধনার 
প্রধান অংগ কেনারাম তার মধ্যে কখনে। কখনো মগ্য, মাংস, মৎস 
এবং মুদ্রা অর্থে কিছু ফলমূল শুদ্ধি করে গ্রহণ করতেন। এই স্থুল 
পঞ্চ-ম-কার গুলিকে সাধনার আবশ্টাকীয় অংশ বলে মনে করতেন 
না। তাছাড়া তিনি সংসারত্যাগী ছিলেন ন', গৃহবাসী হয়েই 
সাধনা করতেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই সাধক কেনারামের কাছে দীক্ষা নিলেন 
কমলাকাস্ত। কেনারাম নিজে এসে বাশালক্্ীদেবীর মন্দিরের 


আট 


সামনে শিমুলগাছের তলায় পঞ্চমুণ্ডীনর আসন তৈরী করে দিয়ে 
গেলেন। তিনিবার বার সাবধান করে দিলেন কমলাকান্তকে, 
একমাত্র উপাসনার কাল ছাড়া মগ্চ, মাংস, মংস ও ফলমূল গ্রহণ 
করবে না। দেবীকে উৎসর্গ না করে গ্রহণ করবে না আবার বিনা 
শুদ্ধিতে দেবীকে দান করবে না। মন্ত্ার্থ ক্ষুরণ ও ব্রন্মজ্কান লাভের 
জন্যই মগ্যমাঃসাদি নিধিকার নিক্ষামভাবে ব্যবহার করবে । সতৃষ্ঃ 
হলে মহ! পাতকী হবে। ন্রাকে সহত্রার বিগলিত মধুরূপে জ্ঞান 
করে কুলকুণগ্ডলিনী মুখে আহুতি দান করবে । যে পধন্ত দৃষ্টি ও মন 
বিঘৃণিত নাহর সেই পর্বস্তই স্ুরাপান বিধেয়। মাত্রাতিরিক্ত 
স্থরাপান পশুপানের সমান | নিজ স্ত্রীকে শক্তি ভেবে নিক্ষামভাবে 
শুধু খতুকালে তার কাছে গমন করবে। অন্ত মৈথুন সাধনায় 
দরকার নাই। মনে রাখবে সহত্্রারই হচ্ছে তন্্রমতে শিব আর 
কুলকুণ্ডলিনী হচ্ছে শক্তি। এই শিব ও শক্তির মিলন ঘটানোই 
হলে! মৈথুন সাধনার লক্ষ্য । যখন দেখবে তোমার দেহস্থ চক্রমধ্যে 
শক্তিরূপিনী কুল কুগুলিনী জাগ্রত হয়ে সহস্রার বিগলিত মধু পান 
করছেন তখনই জানবে তুমি সিদ্ধি লাভ করেছ। সবই দেবীর 
ইচ্ছা, তুমি শুধু সাধনা করে যাও। 


সাধনার এক নূতন অধ্যায় শুরু হলে! এবার কমলাকান্তর 
জীবনে । কিন্ত সাধনায় মন দিতে গিয়ে সংসার চালানো অসম্ভব 
হয়ে উঠল । সংসারে লোক বলতে অবশ্য মাত্র তিনজন মা__দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী আর একটি শিশুকন্তা ৷ তাহালেও খরচ আছে। জমি 
জম! বলতে মাত্র ছবিঘে-মামা দান করেছিলেন। কিন্তু তাতে 
সারাবছরের ভাত হয় না। তার উপরমুন তেল কাপড় আছে। 
যজমানবাড়ীর কাজ প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন কমলাকাস্ত। এগ 
সে্গা যাওয়া ত দূরের কথ! গীয়ের কোন বাড়ীতে যাওয়াও হয়ে 
ওঠে না। প্রায় সব সময়ই বিশালাক্ীর মন্দিরের সামনে বনভূমিতে 
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মা কাজীর ধ্যানে বিভোর হয়ে থাকেন অথবা শ্যামাসংগীতের পদ 
রচনা করেন । 

এই সময় পাঁচজনের পরামর্শে গায়ের মধ্যে একটি টোল 
খোলেন কমলাকান্ত। শাস্ত্রঙ্ঞান আছে। তার উপর কাব্য ও 
ব্যাকরণে বিশেষ পারদর্শী । সুতরাং ছাত্রও বেশ আসতে লাগল | 
কিন্তু এ কাজেও মন বসাতে পারলেন না কমলাকান্ত। 
টোল ছেড়ে বিশালাক্্রী মন্দিরে গিয়ে নাম জপ করতে 
লাগলেন | 

এভাবে টোল চল! সম্ভব নয় । তাই উঠে গেল | মা অনুযোগ 
করতে লগেলেন। একদিন বিশালাক্ষমী মন্দিরে এসে কমলাকাস্তকে 
নিজনে পেয়ে মা বললেন, দেখ কমলা, ধর্মকর্ম ভাল । আমি তোকে 
তা করতে বারণ করছি না। কিন্তু আমি বলছি কিঃ সংসারটাও 
তধর্ম। সে ধর্মেকি এসব করে অবহেলা করা উচিত? বামুনের 
ছেলে যা! হোক ত একটা কিছু করতে হবে| ঘরে জমিজমা ব৷ 
আয়ের কোন উপায় থাকলে তোকে বিরক্ত করতাম না। 

কমলাকাস্ত লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হলেন মার কথায়। গৃহধর্ে 
তিনি সত্যি সত্যিই অবহেল! করেছেন। মাকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, আচ্ছ। তুমি ধাও মা আমি এবার থেকে যা হোক একটা 
কিছু করছি। 

কিন্তু ম। জানেন, কিছুই শেষপর্যস্ত করবেন না কমলাকান্তু। 
সাধনার যে সুউচ্চ স্তরে মন তার উঠে গেছে সেখান থেকে মনকে 
সংসারের ছোট সুখ ছ:খের মাঝে নামিয়ে আনা সম্ভব নয়। তাই 
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সবই বুঝি বাবা, তবু বউটা আর ওই 
ছধের বাচ্ছাটান্ন মুখ চেয়েই মাঝে মাঝে তোকে বিরক্ত করি। 
এক কাজ কর। তুই নাহয় আমাদের অদ্থিকে কালনার পাঠিয়ে 
দে। সেখানে তোর বাবার ছুচারটে পুরনো যজমান আছে ঘা 
হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে াবে। 
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কমলাকান্ত বললেন, সবই শ্যামামায়ের ইচ্ছা | মা | করবেন 

তাই হবে। 
মা চলে যেতে শ্যামা মার উদ্দেশে আকুল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 

সংসার জ্বালা আর যে সহা করতে পারছি না মা । সব জেনেও কেন 
তুই আমায় সংসারে আবদ্ধ করলি? আমি ঘে তোকে ছাড়া আর 
কাউকে জান্তি না মা | তোকে ছেড়ে কোথাও এক মুহুর্তও থাকতে 
পারি না। 

মেদিন কমলাকাস্তর মা মন্দির হতে বাড়ী গিয়ে এক আশ্চর্য 
ঘটন। দেখলেন | দেখেন কিছুক্ষণ আগে কোন এক অজ্ঞাতনামা 
লালপাড় শাড়ী পরা শ্যামাঙ্গী মহিল1! এসে তদের বাড়ীতে প্রচুর 
জিনিষপত্র দিয়ে গেছে । চাল, গম, ঘি ময়দা তৈজসপত্র এত 
পরিমানে দিয়ে গেছে যে তাদের সংসার তাতে একমাস ভাল- 
ভাবেই চলে যাবে । 

কমলাকাস্ত রাত্রিতে বাড়ী ফিরে ঘটনাটির কথা শুনে আশ্চর্য 
গিয়েছিলেন। পরে তিনি তার ভক্ত ব1 ভূতপূর্ব ছাত্রদের জিজ্ঞাসা 
করে দেখেছিলেন, তাদের কেউ এভাবে কোন জিনিষ পাঠায়নি | 
তখন ধ্যানের মধ্য দিয়ে জানলেন, এ তার শামা মায়েন কীতি | 
তাকে পরোক্ষভাবে দাক্ষিণ্য দেখিয়ে ষাচ্ছেন | অথচ সামনে এসে 
প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিচ্ছেন না । তবে কি এখনে মন্ত্রসিদ্ধি বা মন্ত্র- 
চৈতন্য হয় নিষার জন্য সাক্ষাৎদেবীদর্শন লাভ করে ধন্য হতে 
পাচ্ছেন না তিনি ? 

ভখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে নিকটস্থ আম বনে আর 
বট শিমুলের মাথায়। চারিদিকের নিবুম নিস্তন্ধ মাঠ দিনের 
শেষে হয়ে উঠেছে আরও নিস্তন্ধ। আবার একটি পদমুখে মুখে 
রচনা করে গাইতে লাগলেন। তার আশার তরু আজও মঞ্জরিত 
হয়ে উঠল না। সব শাখাগুলি তার শুকিয়ে গেল একে একে; 
তবু একটি মঞ্জরিও দেখা দিল না সে তরুতে । 
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কমলাকাস্ত বিশালাক্ষী দেবীর ভোগরাগের সব ব্যবস্থার ভার 
স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলে নিয়েছেন । দেবীর নিত্য পুজার জঙ্য 
কোন' জমি-জমা বা সেবাইতের ব্যবস্থা নাই। তবু কোথা হতে 
রোজ পুজার সমস্ত উপচার যোগাড় হয়ে যায় তা বোঝাই যায় না । 
রাত্রিতে রোজ মাছরান্না করে ভোগ দিতে হয়। তাও কোথা 
হতে যোগাড় হয়ে যায়। চান্না গায়ের এক গোয়ালা ছুধ ঘি যা 
লাগে দিয়ে যায়। কোথা হতে এক বাগ্দী রমণী মাছ দিয়ে যায় 
ঠিক সময়ে । তারপর তর ভক্তের! পাল। করে দিয়ে ষায় আতপ 
চাল আর ফল মূল। 

সংসারও তখন হতে বেশই চলে যায় । সেদিন থেকে সংসারের 
অভাব অনটন সম্পর্কে কোন অভিযোগই শুনতে পান না মার 
কাছে। এই সময় কমলাকান্ত কিছু আগমনী বিষয়ক পদও রচন] | 
অখণ্ড ভক্ত হাদয়ের আকৃতির সঙ্গে ষে জগজ্জননীর রূপের ভজন! করে 
এসেছেন এতদিন তকে এবার বাঙালী ঘরের এক সাধারণ মেয়ের 
মত উম! রূপে দেখলেন | গিরিরাজ দক্ষ আর তর স্ত্রী মেনকার 
মেয়ে শিবের ঘরণী উম | কৈলাসপুর হতে তাকে বাপের বাড়ী 
আনাবার জন্য মার ব্যাকুলতার অন্ত নাই। যিনি সমগ্র জগতের 
জননী বন্গময়ী, লীলাময়ী, ইচ্ছাময়ী, কালভয়হারিণী তাকে এক 
সাধারণ মানবীর কণন্তারপে চিত্রিত করে বড় আনন্দ পেতেন 
কমলা কান্ত । 

একদিন গভীর রাত্রিতে বিভোর হয়ে গান গাইতে গাইতে 
হঠাৎ তার মনে হলো মন্দিরের ভিতর কে ষেন বসে তার গান 
শুনছেন । কমলাকান্ত ছিলেন মন্দিরের দাওয়ার ঠিক নিচে। 
চমক ভাঙতে কমলাকাস্ত মন্দিরে ভাল করে চেয়ে দেখবার চেষ্ট। 
করলেন । কিন্ত অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলেন না। ভিতরে- 
বাইরে ভীষণ অন্ধকার । ঘরের প্রদীপটি কখন নিবিয়ে গেছে 
হাওয়ায় | সন্ধ্যার পর হতে এমনি অন্ধকারে তন্ময় হয়ে বসে মার 
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নাম গান করেন কমলাকাস্ত | কি মনে হলো, কমঙাকাস্ত জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে গো ঘরের ভিতর 1? কে বাছা অন্ধকারে ? 

ঘরের ভিতর হুতে নান্নীক্ঠে কে উত্তর দিল, আমি ধর্মদ্বাস 
গোয়লার মা গো। আমায় চিনতে পারছ না। তোমার গান 
শুনতে আমি বড় ভালবাসি । তুমি অত খেয়াল কর না আমি 
রোজ তোমার গান শুনতে আসি । 

মুহূর্তে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল কমলাকাস্তর দেহ। কারণ তার 
খেয়াল হলো, ধর্মদাসের মা বুদিন আগে মারা গেছেন এবং সে 
বিশালাক্ষী দেবীকেই মা বলে ডাকে । আকুল হয়ে কাদতে কাদতে 
মন্দিরের ভেতর ছুটে গেলেন কমলাকাস্ত। অশ্রুভেজা কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন, না তুই আমার মা। ধর্মদাসের মা অনেক আগেই মারা 
গেছে। কেন তুই আমায় ছলন! করিস? তুই আমার মা। 
আমার মা। 

দেবীর বেদীর উপর এ কথা বলতে বলতে আছাড় খেয়ে 
পড়লেন কমলাকান্ত। সঙ্গে সঙ্গে মুছিত হয়ে পড়লেন । সারা- 
রাত্রির মধ্যে সে যুছ আর ভাঙল না। স্বপ্নে দেখলেন, শ্যামা মা 
তাকে কোলে নিয়ে বসে আদর করছেন । 

পরদিন সকালে অনেককে বলেলন; গতরাতে ঠার শ্যামা মা 
তাকে কোলে নিয়েছিলেন । 

কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। কিন্তু ভক্তের সংখ্যা 
ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল | কমলাকাস্তের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকায় সুদূর অন্বিকে কালন। হতেও ছু চারজন আনতে 
লাগল । তাদের গায়ের ছেলে কমলাকাস্ত আজ কতবড় সাধক 
হয়েছে তা তারা নিজের চোখে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । 

চান্না হতে বর্ধমান বেশী দূরের পথ নয়। তখন বর্ধমানের 
মহারাজ ছিলেন তেজচন্দ্র | কমলাকান্তের শাক্ত পদ রচনা ও তার 
সাধন ভজনের কথা শুনে তিনি আকৃষ্ট হলেন তার প্রতি । একদিন 
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ভার একজন বিশ্বস্ত লোক কমলাকাস্তের কাছে পাঠিয়ে কখন 
কিভাবে তার সঙ্গে দেখ! হবে বিস্তারিত সব বিবরণ জেনে নিলেন। 

এই সময় ছু'চার জন ঘনিষ্ঠ ভক্ত প্রায়ই আসা বাওয়। করত। 
তার বাড়ীতেও তার! সাহায্য করত । তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
শোধিত কারণ বারিরূপে কিছু কিছু সুরাপান করতেন কমলাকাস্ত। 
কিন্ত এক একদিন সে সুরার মাত্র! অস্বাভাবিক রকমের 'বেশী হয়ে, 
গেলেও কিছুতেই বিঘৃণিত হত না! তার দৃষ্টি বা মন। মদেক় সমস্ত 
মাদকতাকে আত্মসাৎ করে নেবার তার অদ্ভুত শক্তি দেখে আশ্চর্য 
হয়ে ঘেত সকলে । তই পান করতেন কমলাকান্ত শুধু বারবার 
বলতেন, পৃথিবীতে ঘত সুরা আছে সব নিয়ে আম্ম ; আজ আমি সব 
পান করব । তাতে আমায় কিছুই হবে না। সমস্ত সুরা সুধ! হয়ে 
যাবে। সে সুরা পান করে আমায় কুলকুণ্ডুলিনী মা অনন্ত 
ঘোগনিদ্রা হতে জেগে উঠবে ; সে সুরার আনৃতি পেয়ে আমার 
চিদাগ্নি ছিগুণ বেগে ক্ষুরিত হবে। 

এই সময় মৈথুনকালেও অসামান্য শক্তির পরিচয় দেন 
কমলাকান্ত। সার্থক কৌলাচারী সাধকের পক্ষে শুক্রপাত 
একেবারে বর্জনীয় । কমলাকাস্ত খন খতুকালে তার স্ত্রীর কাছে 
শুদ্ধমনে তাকে শক্তির অংশ রূপে জ্ঞান করে গমন করতেন, তখন 
রেতঃপাত না ঘটিয়ে আশ্চর্য সংযমের সঙ্গে উরর্বরেতা পুরুষের মত 
সমস্ত রেতঃকে দেহের উধর্ব অংশে আকর্ষণ করে রক্তের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিতেন যোগবলে | উধ্বরেতা পুরুষের লক্ষণন্বরূপ তার 
মুখখণ্ডল ও দেহগাত্রে এক রক্তাভ লাবণ্যজোতি বিচ্ছুরিত হতে 
থাকত। 

নিজের পরিণীতা স্ত্রী ছাড়া কখনে। কোন ভৈরবী গ্রহণ করেননি 
কমলাকাস্ত | স্ুল পঞ্চতত্বের শেষ তত্ব মৈথুন সাধনের সময় স্ত্রীকে 
সাধন ক্ষেত্রে পঞ্চমুণ্ডীর আসনের কাছে আনা! সম্ভব নয়। তাই 
তিনি কখনে৷ মৈথুনের বিকল্প হিসাবে কতকগুলি ফুলের মিলন 


পঙ 


ঘটিয়ে সেই সব ফুল হাতে দেবীর পাদপদ্ম ধ্যান করতেন । আবার 
কখনো আস্তর মৈথুন সহযোগে যোগমক্সী উপাসনাক্স নিমগ্ন হয়ে 
যেতেন। নু 

কৈলাসতন্ত্রে কতকগুলি ফুলকে লিঙ্গপুষ্প বল! হয়, ধেমন টাপা; 
ধুতরো? করবী। আবার কতকগুলি ফুলকে যোনিপুষ্প বলে, যেমন 
বক, মরুবক বা মারগ, দ্রোণ। এই ছুই জাতের “ফুলকে একত্র 
করে দেবীকে উৎসর্গ করে দেবীর পাদপদ্ম ধ্যান ও ইট্টমন্ত্র জপ 
করতেন কমলাকাস্ত। এইভাবে মৈথুন সাধনের ফল পাওয়! 
যায়। 

আবার কখনো! কখনো সুক্ম বা আস্তর মৈথুন সাধনও করতেন 
কমলাকান্ত। বাহা মৈথুনে যেমন আলিঙ্গন, চুম্বন, শীৎকার, 
অপুলেপন, রমণ ও রেতঃপাত এই ছয়টি অঙ্গ আছে। আস্তর 
মৈথুনেও তেমনি সাধকেরা এই ছয়টি অঙ্গকে ছয়টি প্রতীক অর্থে 
গ্রহণ করেন। তাদের কাছে আলিঙ্গন হচ্ছে হ্যাস, চুম্বন হচ্ছে 
ধ্যান, শীৎকার হচ্ছে আবাহন, অন্থুলেপনের অর্থ নৈবেছ্, 
জপকর্মের নাম রমণ এবং বেরঃপাত হলে! দক্ষিণা দান । 

কমলাকাস্ত বলতেন, স্থুল বা স্ক্ম ষে কোন পঞ্চত্তত্ব সাধনের 
লক্ষ্য হলে। অন্তরের মধ্যে সেই শক্তিকে জাগানো | তবে স্থুল 
পঞ্চ-ম-কার যোগে শক্তিকে জাগানোর পর সক্ষম পঞ্চ-ম-কার সাধন 
ও পুজা অর্চনা খুব তাড়াতাড়ি সফল হয়। 

ভক্তদের আরো সহজভাবে শক্তি তত্বের ব্যাখ্যা! করে বুঝিয়ে 
দিতেন ক্লাকান্ত। বলতেন, মানুষের মেরুদণ্ডের ছুই ধারে ইড়া 
ও পিংগলা নামে ছুইটি নাড়ী আছে | তার মাঝখানে আছে 
স্ুযুমা নাড়ী। এই নাড়ীর নিচে মুলাধার পদ্মে কুলকগুলিনী 
শক্তি নিদ্রিত থাকেন। ইনি সর্পাকারা কুণুলিনী ও কোটি 
বিদ্যুৎ সমপ্রভা । মুলাধারে অবস্থান কালে ইনি শ্বয়স্তু শিব 
লিঙ্গকৈ সাড়ে তিন পাকে বেষ্টন করে নিদ্রাভিভূত থাকেন। 


৭৭ 


তন্ত্রসাধকদের কাছে এই শক্তিই তাদের আরাধ্য দেবী । 
বৈদিক যোগীগণ একেই বলেন আত্মশক্তি। শাস্ত্র মতে মেরুদণ্ডের 
মধ্যে নয়টি পদ্মা বা চক্র আছে। সর্ধনিয় প্রান্তে আছে মূলাধার 
পদ্ম। ঠারপর ধাক্রমে আছে স্বাধিষ্ঠান। মনিপুর, অনাহত, 
বিশুদ্ধ, আজ্ঞা ললনা', গুরু ও সহত্রার | তন্ত্রমতে এই সহভ্রার পদ্দে 
অবস্থান করেন শিব, বৈদাস্তিক যোগে ঘাকে বলে ত্রহ্ম | &ই যোগে 
যাকে বলে আত্মজ্ঞানের সঙ্গে ব্রন্মের মিলন, তন্ত্রধোগে তাকেই 
বলে শিব শক্তির মিলন! তন্ত্র সাধকের সাধনার ফলে মূলাধারে 
নিহিত। কুলকুণ্ডলিনী শক্তি জেগে উঠে সমস্ত চক্রগুলি একে একে 
ভেদ করে সহত্রান্ে গিয়ে শিবের সঙ্গে মিলিত ছন | তখনই সিদ্ধি 
লাভ করে সাধক। 


একদিন মহারাজ তেজচন্দ্র বর্ধমান হতে সদলবলে নিজেই 
চান্নার আশ্রমে এসে হাজির হলেন। বর্ধমান হতে বাদশা হা সড়ক 
ধরে সোজা এসে কুলচগ্ডীর চটি হতে পান্কি করে এসেছেন | সঙ্গে 
বহু লোক লম্কর ও জিনিষ পত্র । 

মহারাজ তেজচন্দ্র একটি ব্বরচিত শ্যামাসংগীত গাইবার জন্য 
কমলাকাস্তকে করযোড়ে অনুরোধ করলেন । মুখে মুখেই একটি 
নৃতন পদ রচনা করে গাইতে লাগালেন কমলাকান্ত। পদটি 
মনোদীক্ষা বিষয়ক। মনকে সম্বোধন করে বলছেন, আমার 
আদরিণী শ্যামা মাকে হৃদয়ে স্থাপন করেছি । হে মন তুমি এস, 
তোমায় আমায় আমার মাকে প্রাণভরে দেখি । বাইরের আর 
কেউ যেন দেখতে না পারে । জ্ঞানকে প্রহরীরূপে হৃদয়ের ছারে 
রেখে দাও ধাতে সেখানে কোন অবিদ্ভা বা অহংকার প্রবেশ করতে 
না পারে। অন্তরের সব কামন। বাসনাগুলিকেও মাতৃমন্ত্রে এমন 
ভাবে দীক্ষিত করো ঘাতে তারাও পৃথিবীর সমস্ত ভোগ্য বস্ত হতে 
বিরত হযে মাকে অনবরত ভাকতে পারে । 


পচ 


একাধারে তন্ত্র সাধনা ও যোগবিগ্ভায় পারদর্শ ছিলেন 
কমলাকাস্ত। তার তত্বজ্জান, কবিত্বশক্তি ও কণ্ঠের মাধুর্ধের পরিচয় 
পেয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন মহারাজ তেজচন্দ্র। শ্রদ্ধার 
অবনত হলে! তার মাথ।। বিদায় কালে মায়ের পুজার জন্য কিছু 
টাকা ও বহু জিনিষপত্র দান করতে চাইলেন । কিন্তু শাস্ত অথচ 
দৃঢ়কণ্ে প্রতিব্দ করে কমলাকাস্ত বললেন, মাপ করবেন মহারাজ, 
আমি একমাত্র আমার সাধন পথের অনুগামী মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত 
ভক্তদের দানই গ্রহণ করি। আপনি আমার গুনমুগ্ধ; কিন্ত 
আমার মার সঙ্গে আপনার তকোন আত্মিক যোগ স্থাপিত হয় 
নাই। আমি কেমন করে আপনার দান গ্রহণ করব ? 

মহারাজ তেজচন্দ্র তৎক্ষণাৎ কমলাকাস্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
করলেন! 

তেজচন্দ্রের শিশ্যত্ব গ্রহণের কথ। শুনে ভক্তের সংখ্য। ক্রমশই 
বাড়তে থাকে । অল্পদিনের মধ্যেই তেজচন্দ্র বর্ধম।ন শহরের কাছে 
কে।টালহাটে একটি শ্যামা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে কমলাকাস্তকে 
নিয়ে ধান। সেখানে মন্দির নির্মাণ করে কমলাকাস্তের সাধন 
ভজনের সব রকমের সুব্যবস্থা করে দেন। কিন্তু প্রায়ই তার 
আব[ল্যের সাধন ক্ষেত্র চান্নার বিশালাক্ষমী মন্দিরে চলে আসতেন 
কমলাকান্ত। সুবিধা অন্তববিধ। সুব্যবস্থা অব্যবস্থা অভাব এশ্বর্ 
সবই সমান তার কছে। 

কোটালহাটে এক ছুর্যোগঘন রাত্রিতে শান্ত করুণাময়ী শ্যাম। 
মাকে ভয়ংকরী মৃতিতে দেখেন কমলাকাস্ত। সেদিন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একটি লোক মানত করে একটি মোষ বলি দিতে আসে। 
ছর্যোগঘন সেই ঘোর অমাবস্যার রাত্রিতে বলিসহ যোড়শোপচারে 
পূজার সময় ভীম। করালবদনারূপে দক্ষিণ কালীরূপে মাকে দেখে 
অভিভূত হয়ে যান কমলাকান্ত। কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডমালায় বিভূষিত 
গলদরুধিরচচিত মহামেঘপ্রভা শ্যাম! মায়ের মুক্তকেশী দিগন্বরী মৃতি 


নী 


দেখে উপস্থিত সকলে ভীত হয়ে পড়ল | এ দিকে মার ধ্যানে তন্ময় 
হয়ে পড়েছেন কমলাকাস্ত। পরে তিনি সকলকে বললেন, ম! 
কখনেণ অগ্নি মূত্তি ধারণ করলে সন্তান কি ভীত হয়? মাকেই 
আরো বেশী করে জড়িরে ধরে। যাতে মার সন্তানরা আরে! 
বেশী করে তাঁকে চায় সেইজন্যইত মা এমনি করে নীতা মুর্তি 
ধারণ করেন। 

প্রথমে মা, তার কিছু দিন পর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও মার! 
গেলেন। একে একে সংসারের বন্ধনগুলি ছি'ড়ে গেল আপন। হতে । 
এখন শুধু একমাত্র একমাত্র আত্মীয় বলতে কন্যাটা। কিন্তু সৰ 
কিছুতেই নিধিকার নিলিপ্ত তার মন। যিনি আদিভৃতা সনাতনী 
সদানন্দময়ী কালীর সন্তান তার কাছে সুখ হঃখ সবই সমান । তার 
ধর্ম অধর্ম, ভাল মন্দ, সুখ দুঃখ, আত্মীয় পর বলে কিছুই নাই | সবই 
তিনি মার চরণে অর্পণ করে হয়েছেন মুক্ত পুরুষ । মা তাকে যা 
বলান তিনি তাই বলেন, মা তাকে যেমন রাখেন তিনি তেমনি 
থাকেন। 

কমলাকাস্তের এএক অদ্ভুত সাধনা । তিনি মুক্তিও চান না। 
সাধারণতঃ সালোক্য, লামীপ্য, সাধুষ্য প্রভৃতি কোন না কোন 
মুক্তির জন্য সাধকেরা সাধন। করেন । অর্থাৎ আরাধ্য দেবতাকে তার! 
অন্তর একটি লক্ষ্যে উপনীত হবার উপায় রূপে ব্যবহার করেন। 
কিন্ত কমলাকান্তের কাছে তার আরাধ্য দেবীই হচ্ছেন লক্ষ্য। 
জীবনে অন্য কোন লক্ষ্য নাই । তিনি নিবাণ চান না, মোক্ষ চান 
না, ন্বর্গবাস পুণ্য কিছুই চান না। তিনি শুধু তার শ্যাম! মার 
রাঙা চরণ ছুটি হৃদয়ে রেখে জন্ম জন্মাস্তর ধরে নিরীক্ষণ করতে 
চান। 

কোন তীর্ঘে ঘেতে যাইতেন না কমলাকাস্ত। সার্থক কৌলাচারী 
সাধকের তীর্থ ভ্রমণ বা পরিভ্রাজনের কোন প্রয়োজন নাই। এই 
বিষয়ে একটি পদ রচনা করে কমলাকান্ত তার মনকে বলেছিলেন, 


| 


হে মনঃ কোনখানে কারো ঘরে বেতে চেও না| নিজে অর্তঃপুরে 
খোজ করে দেখ, সেখানে পরমধন পরশমনি আছে। তীর্থ গমন 
শুধু ছঃখ ভ্রমণ ছাড়। আর কিছুই নয়। মূলাধার পদ্মে ফে 
সদানন্দময়ী ম! বিরাজ করছেন তার আনন্দ স্রোতে স্নান করে 
শীতল হও | 

তবু একবার তাকে কাশী যেতে হলো । নেখানকার বাঙালী 
সমাজ ঘট! করে প্রথম কালীপুজে! করছে । তারা কিছুতেই ছাড়ল 
না । দল বেঁধে এসে কমলাকান্তকে নিয়ে গেল । একজন সিদ্ধ কালী 
সাধক হিসেবে কমলাকান্তের নাম সেখানে অনেক আগেই ছড়িয়ে 
পড়েছে লোকের মুখে মুখে । এবার অন্ততঃ পূজোটা তাকেই করে 
হবে। এই সকলের ইচ্ছা । কাশীর বিশ্বনাথ দর্শন কর! হয়নি 
কখনো; তাই কমলাকান্ত ভাবলেন, এক কাজে ছুই কাজ হবে । 

পুজোয় বসে বিধিমত আচার অনুষ্ঠানগুলি মেনে চলেন না 
কমলাকাস্ত। উল্টে স্থুরাপান করেন । তার মত সিদ্ধ পুরুষের 
পক্ষে এ সব মেনে চল! সম্ভব নয়। যারা তাকে জানে তারা কিছু 
মনে করে ন।। কিন্ত যার! জানেনা তাদের বিস্মিত ও ক্ষুব্ 
হওয়। স্বাভাবিক । 

পুজোয় বসে কমলাকান্ত ঘখন স্থুরাপান করতে শুরু করলেন 
তখন কাশীর অনেকেই ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদ করল। তার বললঃ 
উনি যদি সত্যি সত্যিই দিদ্ধ পুরুষ হন তাহলে প্রমাণ দিন । 
দেবীকে জাগ্রত করুন সাধনার বলে । 

স্ুরাপানের ফলে কখনো কোন মাদকতা জাগে ন। কমলা- 
কান্তের মনে । পুর্ণ স্বাভাবিক জ্ঞান ক্ষুপ্ন হয় না তার এতটুকু ॥ 
তাকে কেন্দ্র করে চলতে থাকা এই সববাদ প্রতিবাদ অনেকক্ষণ 
ধরেই শুনছিলেন তিনি । এবার তিনি ধেধ হারালেন | 

উঠে দাড়িয়ে হুংকার দিয়ে বললেন, কই, কে মাকে দেখবে 
এগিয়ে আস্মক। মাকে দেখতে হলে বহু সাধনা করতে হয় ॥ 
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মন্ত্রসিদ্ধি না হলে দেবী দর্শন হয় না। আর প্রাণ প্রতিষ্ঠার কথা 
বলছিস ? মা যার অন্তরে জেগে বসে আছেন, সে যে কোন মুহুর্তে যে 
কোন বস্তুর মধ্যে মায়ের সেই প্রাণকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে । এ 
আর এখন বেশী কথা কি। 
এই কথ! বলার পর বলির খড়গাটা তুলে প্রতিমার একটি হাতে 
আস্তে একটু আঘাত করতেই মাটির মৃতিতেই রক্ত ঝরতে লাগল | 
বিন্মিত ও ভীত হয়ে সকলে “মা” “মা বলে ডাকতে ডাকতে সাষ্টাংগ 
প্রণিপাতে লুটিয়ে পড়ল | কমলাকাস্ত ষে একজন মন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ 
এ বিষয়ে আর কারো! কোন সন্দেহ রইল না। সকলেই তার চরণ 
বন্দন। করতে লাগল। 
এর পর থেকে কমলাকান্তের খ্যাতি আরো! বেড়ে যায়। 
বর্ধমানের মহারাজ তেজচক্দ্রের পুত্র যুবরাজ প্রতাপষাদ প্রায়ই 
কমলাকান্তের কাছে ছুটে আসেন । কোটালহাটের মন্দিরে এসে 
তার পুজো! ও যাগযজ্ঞ দেখেন । এই প্রথম যৌবনেই পুত্রের এই 
ধর্মগ্রীতি দেখে খুশি হলেন মহারাজ তেজচন্্র। কমলাকাস্তের 
উপরেই তাকে দীক্ষা দেবার ভার দেন। 
দীক্ষা নেবার আগেই কমলাকাস্তের অনেক অলৌকিক শক্তির 
পরিচয় পেয়ে আশ্চধ হয়ে গিয়েছেন প্রতাপটাদ। দীক্ষা নেবার 
পর থেকে কমলাকান্তের কাছেই সব সময় থাকতে লাগলেন । তার 
সান্নিধ্যের জন্য অনুক্ষণ এক অনিবারণীশ্ন আকর্ষণ অনুভব করতে 
লাগলেন । বর্ধমানে রাজবাড়ীতে পর পর তিনটি দিনও কাটাতে 
পারতেন না। তুচ্ছ মনে হত সমস্ত রাজ সম্পদ ও আরাম 
উপভোগ । 
একদিন প্রতাপষাদ বর্ধমান হতে কোটালহাটের আশ্রমে 
গিয়ে দেখেন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । কিন্ত কমলাকাস্ত তার ঘরে 
শায়িত অবস্থায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন রয়েছেন । দেবীর সন্ধ্যারতির 
সময় হয়ে গেছে। মন্দির রক্ষক ও পরিচারক ঘরের দরজা থেকে 
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ডাকাডাকি করছে। কিন্তু কোন সাড়া নাই। একজন বলল, 
ঠাকুরের ধ্যানসমাধি হয়েছে। আর একজন বলল, তাহলে বসে 
থাকতেন; ওভাবে শুয়ে থাকবেন কেন ? 

প্রতাপটাদ সাহস করে ঘরের ভিতর ঢুকে কমলাকান্তের পাশে 
বসে নত হয়ে তার দেহটাকে ভাল ভাবে খু'টিয়ে পরীক্ষা! করলেন । 
কিন্ত প্রাণের «কান ক্ষীণতম আভাসও খু'জে পেলেন না সে দেহের 
মধ্যে । তখন শিশুর মত আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন প্রতাপচাদ । 
কাদতে কাদতে বললেন, বাব! আমাদের ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে 
গেছেন । 

তার দেখাদেখি উপস্থিত সকলেরই চোখে জল এল। কিন্তু 
সবাইকে আশ্চর্য করে কিছুক্ষণের মধ্যেই জেগে উঠে বসজেন 
কমলাকাস্ত। যেন মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এলেন পুনজন্ম লাভ 
করে। উপস্থিত সকলের চোখে জল দেখে কমলাকাস্তই আশ্চর্য 
হলেন । বললেন, তোর! কাদছিস কেন, কি হয়েছে? 

প্রতাপরটাদ বলল, .স কি বাবা কাদব না? ছু'ঘণ্টা ধরে 
আপনার দেহ অসাড় নিশ্চেতন হয়ে পড়ে ছিল। হ্ৃংপিণ্ের ক্রিয়া 
পর্স্ত বন্ধ ছিল: 

কমঙ্গাকান্ত হেসে সহজভাবে বললেন, তোদের বল! হয় নাই। 
আমি একবার চান্না গিয়েছিলাম । তোরা হৈ চৈ করবি বলে 
কাউকে না বলেই চলে গিয়েছিলাম । ভাবলাম একবার দ্বুরে 
আসি। কিন্তু সেই শিমুল গাছের তলায় বসে মায়ের নাম করতে 
করতে দেরী হয়ে গেল। মা বিশালক্ষীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি 
আজকের 1? ওই খানে সাধনার আমার হাতে খড়ি। তাই মাঝে 
মাঝে খবর নিয়ে আসতে হয়| তা না হলেমা রাগ করবে ষে। 
তবে এখন বয়ন হয়েছে এতদূর যাওয়া আসার ধখল সহ হবে না| 
তাই কায়াটা ছেড়ে মাঝে মাঝে সকলের অলক্ষ্যে চলে যাই । যত 
বিপদ ত শুধু এই দেহটাকে নিয়ে। দেহের খোলটাকে ফেলে 
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রেখে আত্ম! আমার এক মুহুর্তে বায়ুর চেয়ে দ্রুতবেগে সেখানে 
গিয়ে আবার কিছুক্ষণ পরে কাজ সেরে চলে আসে । কিন্ত অন্যদিন 
অতটা দেরী হয় না বলে তোরা বুঝতে পারিস না । 

কায়াটাকে খোলার মত ত্যাগ করে আত্মা ধার যে কোন মুহুর্ভে 
পৃথিবীর ধে কোন স্থানে গিয়ে বিচরণ করতে পারে ইচ্ছামত, সেই 
শক্তিধর মহাসাধকের মুখপানে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল সকলে । 
বাক্য ক্ষরণ হলে! না কারে মুখ থেকে | 

কমলাকাস্ত বললেন; শুধু কি মা বিশালক্ষ্মী, মন্দিরের 
পরিবেশটারও কথ! মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে । ছোট থেকে 
একটা! মায়ায় পড়ে গিয়েছি। মন্দিরের উঠোনে বট শিমূলের 
ছায়ার তলে সেই পঞ্চমুণ্তীর আসন । চারিদিকে ঘন আম-বন । 
সেই বনছায়ার ফাকে সারাদিন আলোছায়ার খেল! চলে । আর 
রাত্রিতে মেই গভীর বনান্ধকারে জোনাকির আলোর ফুলকি ছভিয়ে 
বেড়ায় । ঝি'ঝি পোকাদের একটানা একগুয়ে শব্দগুলো যেন 
মৃত্যুর মত স্তব্ধ জমাট বাঁধা অন্ধকারের শবদেহটাকে ছি'ড়ে খুঁড়ে 
খেতে থাকে । সেই বনটার চারিপাশে উদার নীল আকাশের 
নিচে অবারিত মাঠ । আমায় তাব্রা হাতছানি দিয়ে ভাকে মাঝে 
মাঝে । 

আম্চ হয়ে ভাবতে থাকেন প্রতাপচাদ | তিনি শুনেছেন, 
সাধকরা পুর্জীবনের কথা কাউকে বলেন না । কোন সম্পর্ক 
রাখেন না বিগত জীবনের সঙ্গে । প্রাকৃত কোন বস্তর প্রতি কোন 
মায়ায় তার। জড়িয়ে পড়েন না কখনো! । 

তার মনের কথা বুঝতে পেরে কমলাকাস্ত মদ হেসে বললেন, 
বুঝেছি তোর মনের কথা । কিন্ত কিজানিস? বৈদাস্তিকদের 
সঙ্গে এইখানেই আমাদের তফাৎ। বেদাস্ত জাগতিক যে সব বস্ভকে 
মায়! বলে উড়িয়ে দেয় আমরা তারই মধ্যে খুঁজে পাই আমাদের 
জগজ্জননী মহামায়ার লীলা! । সদানন্দময়ী মা আমার এই বিশ্বের 
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সর্ভৃতে সকল বস্ততে নৃত্য করছেন । মা! আমার কোথায় নাই। 
তাই তসব কিছুই ভাল লাগে আমার । কোন কিছুই মিথ্য। দর 
আমার কাছে । মাঝে মাঝে এক একবার অন্থিকে কালনাতেও 
চলে যাই | ছেলেবেলায় মাঠের ধারে নির্জনে বসে আপন মনে 
যেখানে রামপ্রসাদের গান গাইতাম আর শ্যামা মাকে ডাকতাম 
মনে প্রাণে সেখানে আজো আমার যেতে ইচ্ছা করে। 

বয়সে তখনে। নবীন যুবক প্রতাপটাদ | সবে মাত্র যৌবনে 
পদার্পণ করেছেন । উৎসাহের উচ্ছাস আছে যে পরিমাণে, সে 
পরিমাণে বোধশক্তির গভীরত। নাই । প্রতাপটাদ কমলাকাস্তকে 
ধরে বসলেন, আমাকে যোগবিষ্ঠা শেখাতে হবে এবার থেকে । 

কমলাকাস্ত শান্ত কণ্ঠে প্রতাপ্ঠাদকে বুঝিয়ে বললেন, এ বিদ্ধা 
আয়ত্ত কর। বড় কঠিন বাবা । এর জন্য ঘে কঠোর সাধনা ও মন: 
সংযমের দরকার তা তোমার জন্য নয়। 

কিন্ত প্রতাপ সে কথ শুনলেন না । তিনি বললেন, কেন নয় 
গুরুদেব, সদ্গুরু কাছে থাকলে সাধকের সিদ্ধি লাভে কখনই দেরী 
হয় না। 

শোন। যায়, তন্ত্র সাধন। তখন থেকেই কিছু কিছু শুরু করেন 
প্রতাপটাদ। কিন্তু তবু তার গুঢ় কঠিন পদ্ধতিগুলি তাকে শেখাননি 
কমলাকাস্ত। তিনি শুধু প্রতাপ্টাদকে বারবার এক কথা বলে 
নিরস্ত করতে চাইতেন, আগে গাহ্ন্থ্য জীবনে প্রবেশ করে সংসার- 
ধর্ম পালন কর, সম্তানজ্ঞানে প্রজাপালন কন! । তারপর পুত্রের 
হাতে সব ভার অর্পণ করে সাধন ভজন ঘা খুশি করতে পার। 
সকল ধর্ম কর্ম সকলের জন্য নয় প্রতাপ। 

শোধিত কারণ বারিবূপ সুরাপান করতেন কমলাকাস্ত। অথচ 
সে সুরার কোন মাদকত প্রকাশ পেত না দেহে বা মনে । তাই 
প্রতাপটাদও মাঝে মাঝে একটু করে সুরাপান করতেন । এ খবর 
মহারাজ তেজচন্দ্রের কাছে যেতে তিনি বড় ক্ষুব্ধ হয়ে পড়লেন । 
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চপলষতি যুবক পুত্রের যাতে আত্মিক উন্নতি হয় ভারই অন্য 
গুরুদেবের তত্বাবধানে নিশ্চিন্তে রেখে দিয়েছেন তার পুত্রকে । 
তাই সেই পুত্রের শোচনীয় অধ:পতনের কথ শুনে ব্যথিত হয়ে 
পড়লেন বিশেষভাবে | অভিমান জাগল গুরুদেবের প্রতি। 
লোকজন নিয়ে সেই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়লেন তেজচন্দ্র । তিনি 
নিজে তদন্ত করে দেখবেন, পুত্র তার কি অবস্থায় আছে। 

কিন্তু মন্দির প্রাঙ্গণে ঢুকেই ছুঃখে মর্মাহত হলেন তেজচন্দ্র | 
তিনি দেখলেন, মন্দিরের বিগ্রহের সামনে কমলাকাস্ত এক মনে গান 
গাইছেন । পাশে একটি মাটির হাড়িতে মদ রয়েছে আর তার 
থেকে মাঝে মাঝে এক পাত্র করে খাচ্ছেন কমলাকাস্ত। অদূরে 
যুবরাজ প্রতাপচাদ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে আছেন। 

মহারাজ তেজচন্দ্র ধিকার দিয়ে গুরুদেবকে বললেন, মাপ 
করবেন, আপনার এই হীন কাজের প্রতিবাদ করতে বাধা হচ্ছি। 
এখন আমার পুত্রের অধঃপতনের কারণ আমি বুঝতে পারছি । 
প্রতাপ বাড়ী এসো । 

সহসা! কমলাকাস্ত অধৈর্ধ হয়ে ক্রোধে ফেটে পড়লেন । চোখ- 
ছুটে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল | উঠে দাড়িয়ে বললেন, রসনা সযত করে 
কথা৷ বল তেঙচন্দ্র। তোমার লৌকিক বুদ্ধি দিয়ে সিদ্ধসাধকদের 
অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপের বিচার করতে এস না| 

তারপর মদের হশাড়িটি নিয়ে এসে তেজচন্দ্রের চোখের সামনে 
তুলে ধরলেন, এইবার ভাল করে দেখ দেখি, তুমি যাকে সুর 
বলছিলে তা দত্যি সত্যিই সুরা কিন। | চক্ষু দ্বারা দর্শন কর, হস্ত 
দ্বার। স্পর্শ কর, নাসিক! দ্বারা আত্রাণ কর। তারপর বল। 

তেজচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, এক হাড়ি খাটি হুধে পরিণত 
হয়েছে সেই মদ। পরে সেই দুধ থেকে মাখন ও ঘি তৈরি করে 
দেবীর হোম করলেন এবং মেই হোমানলে আন্তি দিলেন কমলা- 
কান্ত । এক নিবিড় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তেজচন্দ্র এই ব্রন্ষঙ্জানী 
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সাধকের অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড দেখতে লাগঞেন। কাচা মদের 
উৎকট গন্ধ ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে রূপাস্তরিত খাটি গব্য 
ঘবৃতের স্থববাদে। এতগুলি লোকের সন্ধানী দৃষ্টিকে বিহ্বল ও 
বিপর্ধস্ত করে কোন শক্তি বলে এই সাধক একটি বস্তুকে সম্পুর্ণ অন্য 
বস্তুতে ইচ্ছামত রূপান্তরিত করলেন তা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলেন না? 

পরে কমলাকাস্তর নিজেই এই শক্তিরহস্তের কথাটি সহজ করে 
বোঝাতে লাগলেন । রক্তবর্ণ ক্রোধান্থিত চোখে ফুটে উঠেছে ক্ষমা 
সুন্দর এক দৃষ্টি। তার পদতলে তেজচন্দ্র তখন সমস্ত অভিমান 
ত্যাগ করে লুটিয়ে পড়লেন । 

কমলাকান্ত বললেন সাধকের মন্ত্র চৈতন্ত হলে সে অষ্ট সিদ্ধি 
লাভ করে। সিদ্ধি মানেই এশ্বর্ষ বা বিভূতি। এ বিভূতি যখন 
তখন প্রকাশ করতে নাই । বৰশিত্ব এই রকমের এক সিদ্ধি। এর 
বলে সর্বভূতে সমজ্ঞানী সাধক যে কোন বস্ত্র শ্বরূপের মধ্যে প্রবেশ 
করে তার ধর্মকে নিজের বশে এনে ইচ্ছামত অন্ত বস্তুতে রূপান্তরিত 
করতে পারেন। তিনি তখন হন ত্রহ্ষজ্ঞানী। তার কাছে তখন 
স্বর্ণ আর শৃকরবিষ্ঠায় কোন প্রভেদ থাকে না । জীব ও জড়, 
দেব ও মানবে থাকে না কোন পার্থক্য । 

তখন প্রতাপটাদদ মেদিনকারু ঘটনাচির কথা তেজচন্দ্রকে 
বললেন । নিজের কায়া ত্যাগ করে তিনি কি ভাবে চান্নায় চলে 
গিয়েছিলেন । আরো বিস্মিত হলেন তেজচন্দ্র | 

কজলাকান্ত বললেন? ব্যাপ্তিরপ যোগবিভূতির বলে সাধকের 
একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে কায়। সমেত অবস্থান করতে পারেন । 
আমি শুধু কায়াটা এক জায়গায় রেখে অশরীরী হয়ে যাই। 
আসল কথা কি জান, এই সব ক্ষেত্রে আমরা ছুটে। জিনিষ ভাল 
ভাবেই বুঝতে পারি । একটা জিনিষ হলে। এই যে বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের 
ছোট বড় ভাল মন্দ, পবিত্র অপবিত্র কোন বস্তই তুচ্ছ বা ঘৃণ্য নয়। 
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যা! কিছুর স্টি আছে, তারই কোন ন। কোন সার্থকতা আছে। আর 
একটা কথ! মনে রাখবে, এই বিশ্বের ইন্দ্রিযগ্রাহ্া প্রমাণঘোগ্য সব 
বস্তু ও বাস্তব সত্যের উধ্র্ধ আত্মা বলে একট সত্য আছে য৷ সমস্ত 
ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির অতীত । আর সেই আত্মার শক্তি দিয়ে আত্মজ্ঞানী 
মানুষ পৃথিবীর সব বস্তুকে শাসন করতে পারে, বশীভূত করতে 
পারে । 

কথ। বলতে বলতে কথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দেবীর 
ভোগারতির সময় হয়ে গেছে। তবু মন্দিরের পরিচারক কমলা- 
কাস্তকে কিছু বলতে পারছে না; তখন বুঝতে পেরে তেজচন্দ্রই 
মনে পড়িয়ে দিলেন, গুরুদেব মার ভোগের যে সময় হয়ে গেল। 
কমলাকান্ত বললেন, আমি কৌলাচারী সাধক, বৈধী আচার অনুষ্ঠান 
আমি আনি না। কেন আমি নাহলে মার খাওয়া হবে না? 
(রোজই ত মাকে সাধ্য সাধনা করে খাওয়াই | আজ মা নিজে 
থেকে খাক কেন । যোগাড় সবইত ঠিক আছে। ছুনিয়ায় মাই ত 
ছেলেকে খাওয়ায় । আমার সবনাশী শ্যামা মায়ের আবার সব 
উল্টো নিয়ম । ছেলে রোজ মাকে খাওয়াবে । শরীর কি রোজ 
খাটতে পারে । আর ক'দিনই ব। এ দেহ আছে। গাছের 
শুকনে। পাতার মত অশক্ত হয়ে পড়েছে । খসে পড়লেই হলো । 

বয়স যথেষ্ট হলেও দেহ আগেকার মতই বেশ হষ্টপুস্ট আছে। 
স্ৃতরাং তার দেহত্যাগের কথাটার কেউ কোন গুরুত্ব দিল না । 
সকলেই এক মনে শ্থামা মায়ের সঙ্গে তার মধুর মাত! পৃত্রের 
সম্পর্কের কথাগুলি উপভোগ করতে লাগল। 

প্রতাপর্টাদ এক সময় বলে উঠলেন, আচ্ছ! বাবা) কাশীতে 
পুজে। করতে গিয়ে আর পাঁচ জনের উপর রেগে আপনার মায়ের 
হাতে চোট মেরেছিলেন কেন? মার হাত দিয়ে রক্ত পড়েছিল | 
মা আপনার উপর রাগ করেন নাই? 

কমলাকান্ত মু হেসে বললেন, ছেলে দি আবদার করে মার 
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গায়ে মৃহ আঘাত করে তাহলে মাকি আর রাগ করে? তাছাড়া 
সেদিন মার গানে আঘাত করেছি কি আর সাধ করে? মা তার 
নিজের মহিমায় সবাইকে দেখা দেয় না কেন! মার মধ্যে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে লোকে আমাকে বলবে কেন? 

মহারীজ তেজচন্দ্রের বিদায় নেবার সময় কমলাকাস্ত বললেন 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ, প্রতাপকে আমি বুঝিয়ে বলছি, 
ওকে গাহৃস্থ্য জীবন যাপন করতে হবে । সৎপথে থেকে আগে 
সংসারধর্ম পালন করুক । পরে সাধন ভজন যা করবার করবে । 

কমলাকান্তকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন তেজচন্দ্র | কিন্ত 
প্রতাপষ্টাদ কেঁদে বললেন, আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে 
থকতে পারব না গুরুদেব । আমাকে মাপ করবেন । 

কমলাকাস্ত বলেন; কিন্তু পাগল, আমি আর কদিন থাকৰ 
দানিস? আমার দিন যে ফুরিয়ে এসেছে । 

প্রতাপটাদ শিশুর মত সরল অথচ দৃঢ় বিশ্বাসে বললেন, আপনি 
ইচ্ছা করলেই ত অনেকদিন বাচতে পারন । 

কমলাকান্ত মুত্র হেসে বললেন, দেহটাকে হয়তে! জোর করে 
টিকিয়ে রাখা যায়, কিন্ত আত্মা যে আর থাকতে চাইছেন! দেহের 
খাচার মধো | বলছে, অনেকদিন মাকে ছেড়ে এসেছি । 

আধ্াত্বিক বিষয়ে প্রভাপষ্টাদের কৌতুহল চিরদিনই প্রথর | 
সেই কৌতুহলের বশেই তিনি জিজ্ঞাসা! করলেন, কিন্ত আপনি যে 
বলেন, জগন্মাতা সব জায়গাতেই আছেন । তাহলে তিনি নিশ্চয়ই 
আমাদের এই মন্দিরের বিগ্রহের মধ্যেও আছেন । তা যদি হয় 
তাহলে কেন আপনি এজগৎ ছেড়ে এ দেহ তাগ করে পরলোকে 
যাবার কথ! ভাবছেন ? 

কমলাকাস্ত শাস্তকঞ্ঠে উত্তর করলেন, মা ঘে আমার মহামায়া 
বাবা। এই আছে এই নাই। সব জায়গাতেই সব ভূতে সব 
বস্ততেই আছে আবার খুজে দেখ কোথাও নাই | কত সাধাসাধি 
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ডাকাাকি করে এই বিগ্রহের মধ্যে একবার হয়ত বেটিকে ধরে 
আনলাম । আবার একটু আনমনা হতেই দেখি পালিয়েছে । 
তাই এবার মাকে ধরবার জন্য এমন জায়গায় যাচ্ছি যেখানে গেলে 
আর কথনে কাছছাড়া হতে হবে না মায়ের । 

প্রতাপঠাদ বুঝলেন যুক্তি দিয়ে আর ঠেকিয়ে ব্লাখা" ধাবেনা। 
এবার দেহত্যাগের জন্য দৃঢ় সংকল্প হয়ে উঠেছেন 'কমলাকান্ত। 
বয়স প্রায় আশা হলেও ইচ্ছে করলে আরও বাঁচতে পারতেন । 
এখনে। বেশ শক্ত সমর্থ ই আছেন দেহের দিক থেকে । কিন্ত আর 
এ জগতে থাকতে চান না তিনি । 

কমলাকাস্ত আগেকার কথাটার জের টেনে বললেন? তাছাড়। 
একদিন না একদিন এ দেহ ত্যাগ করতেই হবে বাবা । মানুষের 
আত্মাই অমর; দেহ ত অমর নয়। দেহ ধারণ করলেই জীর্ণ 
বাসের মত তা একদিন ত্যাগ করতেই হবে । আত্মার অমরত্ 
জানবার জন্যই সাধনা করেন সাধকেরা আর সেই আত্মাকে 
পরমাতআর সঙ্গে যুক্ত করে দিতে পারলেই মোক্ষলাভ করেন 
তারা। 

প্রতাপষ্টাদ কাতরভাবে অনুরোধ করলেন, একান্তই যদি দেহ- 
ত্যাগ করেন তাহলে আন কিছুদিন দয় করে অপেক্ষা করুন, 
বাবাকে খবর দিই। অন্তিম কালে তিনি আপনাকে না দেখতে 
পেলে সারাজীবন তার থেদ থাকবে । প্রতাপটাদের কথামত সত্যি 
সত্যিই মৃত্যুর গতিকে কিছুকালের জন্য রোধ করলেন কমলাকান্ত। 
জীবনের জীর্ণ দ্বারপথে মৃত্যু উপস্থিত জেনেও তাকে অধীনস্থ 
ভূত্যের মত বসিয়ে রাখলেন | প্রতাপচাদ বুঝলেন, যে সে সাধক 
কখনে। ইচ্ছামৃত্যু লাভ করতে পারে না; একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞ সিদ্ধ 
মহাপুরুষেরাই মৃত্যুকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করে চলতে পারেন। 
কমলাকাস্ত সেই সিদ্ধ পুরুষদের অন্ঠতম | তাকে হারাতে হবে 
জেনে সুতীব্র বেদনা বোধে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন তিনি । 
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তেজচন্দ্র বধাসময়ে এলেন । সত্যি সত্যিই তার মৃত্যু দিন- 
কতকের জন্য স্থগিত রেখেছিলেন । তেজচন্দ্র এসে কমলাকাস্তকে 
কাটোয়ার গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার জঙন্ত ব্যবস্থা করতে লাগলেন । 

কমলাকাস্ত কিন্ত কিছুতেই রাজী হলেন না। তিনি বললেন, 
আমি এই মন্দিরের সামনে মুক্ত তৃণভূমির উপর দেহত্যাগ করব। 
আমার শ্যাম মার মৃতিখানি দেখতে দেখতে শেষবারের মত চক্ষু- 
নিমীলিত করব আমি । এক মায়ের ছেলে হয়ে ও সারাজীবন 
তাকে ডেকে শেষ সময়ে অন্য মায়ের কাছে যাব কেন? তাছাড়া 
আমার মাই ব। কম কিসে? তারই মধ্যে আছে গয়া গঙ্গা বারাণসী । 
গঙ্গা তে! দূরের কথা সপ্ত সমূদ্র প্রবাহিত তার শিরায় শিরায়। 
কোটি কোটি সূর্য চন্দ্র তারকার আলো তার ত্রিনয়নে । 

শেষ বিকেলের নীল আলো ছড়িয়ে পড়েছে মন্দির প্রাঙ্গনের 
সবুজ ঘাসের উপর | একবার শুধু বিশালাক্ষী মন্দির ছাড়া সারা 
জীবনের কোন কথাই মনে পড়লন! কমলাকান্তের | ধ্যান সমাধিতে 
বসলেন কমলাকান্ত। দেখতে দেখতে এক মহা! যোগনিদ্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়লেন ' এইভাবে বহুক্ষণ থাকার পর তার আত্মাহীন অসাড় 
দেহখানি আস্তে আস্তে টলে পড়ল তৃণভূমির উপর আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোন সে পাতাল গর্ভ থেকে পুন্যতোয়! গঙ্গার একটি ক্ষীণ ধার! 
মৃত্তিকা ভেদ করে বেরিয়ে এসে কমলাকান্তের দেহগাত্রকে 
অভিসিঞ্চিত করল, কেউ তা বুঝতে পারল ন!। 

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল উপস্থিত সকলে । 
এমন আশ্চভাবে পূর্ণ হবে মহারাজ তেজচন্দ্ের মনস্কামনা তা 
তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি । 
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বাধা ক্ষ্যাপা 


সেদিন ফাল্তুণের শিবচতুর্দশী | আটলা গায়ের সর্যানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় সন্ধা হতে এক নিদারুণ উদ্বেগের পর পর রাত্রি ঠিক 
তৃতীয় প্রহরে স্থির ও নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরের দাওয়ায় বসলেন | বসে 
বাড়ীর সামনের শূন্য অন্ধকার মাঠটার পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। অন্ধকার গভীর হলেও সে অন্ধকারকে 
বড় মধুর বলে মনে হচ্ছিল তার। উদ্বলতর মনে হচ্ছিল দূর 
আকাশের নক্ষত্রগালাকে। মাত্র কয়েক মুহুর্ত আগে তার স্ত্রী 
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। আশা ও আনন্দের মিশ্র 
অনুভূতির এক তীব্র দোলায় ছুলতে লাগল সর্বানন্দের মনটা । 
নবজাতকের জন্মতিথিও ক্ষণটি বড় পবিত্র। বল! যায় না, এই 
পুত্রই হয়ত বা একদিন শাস্ত্বিষ্ঠায় পারদশা এক খ্যাতিমাণ ্রান্ধণ 
পণ্ডিত রূপে তার বংশের ও গায়ের মুখ উজ্জল করবে। 

শিবচতুদশীর এই রাত্রি তৃতীয় প্রহরে ব্রত উপবাসকারীরা 
মানান্তে “বামদেবায় নমঃ) বলে দেবাদিদেব শিবকে স্মরণ করে। 
সর্ধানন্দ তাই সখ করে পুত্রের নাম রাখলেন বামাচরণ। 

সহস! অন্ধকারের দিকে চেয়ে অদ্ভুত একটা! কথা মনে পড়ল 
তার। আর সেই কথার এক আশ্চর্য গুলকে মৃছ শিহরিত হয়ে 
উঠল তার সকল অঙ্গ। দেখতে দেখতে সেই পুলকের শিহরণ 
সঞ্চারিত হলে! উঠনের মৃছ্ববিকম্পিত ঘাসে ঘাসে ; সামনের মাঠ 
জোড়! ঘন অন্ধকারে | নিয়মিত কালীসাধন৷ না করলেও শাক্তশাস্ত্র 
কিছু কিছু পড়া আছে সর্বানন্দের । কিন্তু তাই বলে আজ ঠিক 
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এই মুহুর্তে মাঠের এইশাস্ত নরম অন্ধকার দেখে কালীরূপিনী ব্রহ্ধ- 
শক্তির কথ। মনে পড়বে, এটা সত্যই অদ্ভূত কথা বলে মনে হলো 
তার। তার সহসা মনে হলো, মহাপ্রলয্নকালে ব্রন্মশক্তি তার 
বিশাল রাজদস্তের দ্বারা অনস্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড লয় করার পর বে 
শূন্যতা ও অন্ধকার অবশিষ্ট ছিল, কালিকা দেবীর কৃষ্ণ মূতি তারই 
প্রতীক । আরও মনে হলো শূন্য মাঠের ওই সঘন অন্ধকার এক 
বিশাল কালীমৃতিরূপে তার ক্রন্দনরত নবজাত শিশুপুত্রকে যেন 
এক আশ্চর্য বরাভয় দান করছে। 

তার নবজাত পুত্রের ছন্মকালটি লিখে রাখলেন সর্বানন্দ | ১২৪৪ 
সাল, ১১ই ফাল্তন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর । 

কিন্তু কয়েক বছর যেতে না যেতেই হতাশ হলেন সর্বানন্দ। 
যে পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কত আশা করেছিলেন তিনি সেই পুত্রের 
পাঠাভ্যাপে মোটেই মন নেই। এটা ভালকথা নয়। কিন্ত 
আশ্চর্য | পাঠাভ্যাসে মন না থাকলেও কোনরূপ চঞ্চলতা নেই এ 
শিশুর মধ্যে । খেলাধুলাতেও মন নেই । সাধারণতঃ ক্রীড়াচঞ্চলতার 
জন্যই ছেলেদের পড়াশুনে। হয় না । কিন্তু এ শিশু সব সময়ই শান্ত । 
এত পাস্তশিষ্ট ছেলে যেন কেউ কখনে। দেখেনি । আর একটা 
আশ্চর্যের কথা | মানুষের সঙ্গ সব সময় এডিয়ে চলে এ ছেলে। 
প্রকৃতিই মেন তার একমাত্র খেলার সাথী । সব সমরেই মাঠে ঘাটে 
নদীর ধারে থাকতেই সে বেশী ভালবাসে । 

গায়ের শেষে মাঠের ধারেই বাড়ী । তবু প্রায়ই গ। ছেড়ে 
দূর মাঠে অথব। দ্বারকা নদীর ধারে ঘন বুনো জাম ও শাল বনের 
মাঝে গিয়ে বসে থাকে বালক বামাচরণ। দিনের বেলায় দূর 
আকাশের দিকে এবং রাত্রিবেলায় অন্ধকার নক্ষত্রগুলোর দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থাণুর মত স্থির অচঞ্চল হয়ে বসে থাকেন। 
কিন্তু সর্বানন্দ বুঝতে পারেন ন! বামাচরণের এই দৈহিক অচঞ্চলতার 
অন্তরালে চিরচঞ্চল একটি মন মাঠভাঙ্গ! বাতাসের মত দ্বারক। 
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নদীর. ঢেউভাঙ্গা জলের মত কিসের খোজে আত্মহায়!. হয়ে ছুটে 
চলেছে অবিরাম। 

গায়েই বাড়ীর অদূরে টোল । ব্রাক্মণ প্রধান 'গ! হিসেৰে 
আটঙ্ার একটা খ্যাতি আছে এ অঞ্চলে । সংস্কৃত পণ্ডিতের 
অভাব নাই। তবু এদেরই মাঝে থেকে সারাজীবন মুর্খ হয়ে 
রইবেন বামাচরণ। গায়ের কোন কোন ঠোটকাটা লোক 
সর্বানন্দের সামনেই বলেন, বামুনের ছেলে হয়ে শেষকালে গরুর 
বাগালি করবে। 

যে যাই বলুক সর্বানন্দ কিছু চাপ দেন না ছেলের উপর 
পড়াশুনোর জন্য । শান্তিপ্রিয় অদৃষ্ঠবাদী লোক তিনি। যার 
যেটুকু হবার তা ঠিকই হবে, এই তার বিশ্বাস। তাছাড়া 
ছেলেকে শাসন করবার কোন সংগত অবকাশ খুজে পানন। 
সর্বানন্দ। কোন দৌরাত্ম্য নাই, পরের অনিষ্টসাধন নাই, কলহবিবাদ 
নাই। তার ছেলের একমাত্র দোষ পড়ায় মন বসাতে পারে না। 
কিন্ত শুধু কি শাসনের তীত্রতার দ্বারাই তার 'মনের গতি 
পরিবত্তিত হবে, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না সবানন্দ। 
তাই টুপ করে থাকেন। 

বামার বয়স তখন দশ কি এগার | একদিন তার সম্বন্ধে একটা 
কথা শুনে বিস্মিত হয়ে উঠল গায়ের সকলে । আটল গায়ের 
দক্ষিণ পূর্ব দিকে দ্বারকা নদীর ওপারে বনমধ্যস্থ মহাশ্বাশানের 
শেষে তারাপীঠের ষে বিরাট মন্দির চূড়া দেখতে পাওয়া যায়, 
রোজ একবার করে সেখানে যায় বাম । রুদ্ধদ্বার মন্দিরের সামনে 
মাথা ঠকে আকুল কে বলে, আমার কিছু করলে না মা, আমি ত 
তুমিছাড়া আর কিছুই জানি না । জ্ঞান, বিদ্যা, যশ, অর্থ কিছুই 
আমার নাই । 

একথা শুনে কিন্তু খুশিই হলেন সর্বানন্দ। এত অল্প বয়সে এত 
গভীর ধর্সপ্রবণত1 ও দেবভক্তি কোন সাধারণ ছেলের মধ্যে দেখাই 
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যায় না! এ প্রবণত। হয়ত বামাচরণের ভবিষ্যৎ জীবনের কোন 
মহত্বর পরিণতিকেই স্চিত করছে। লৌকিক বিগ্ভায় কৃতী 
পুরুষ ন! হলেও তার বাম! হয়ত দেবীর অলৌকিক অহেতুক কৃপ! 
লাভ করে এক পরম ভক্ত সম্তানরূপে চিছ্িত হয়ে উঠবে দেশে | 
তবু একথা স্পষ্ট করে ভাবতে সাহস হলো না সর্বাণন্দর | শুধু 
সেই অস্পষ্ট ভাবনাটা! অতি সংগোপনে অনেকক্ষণ ধনে গুপ্তরিত 
হতে লাগল তার মনের নিভৃতে । 

একবার একটি ঘটনায় বামাচরণকে কেন্দ্র করে চাঞ্চল্যের স্যষ্টি 
হলে। সারার্গায়ে | 

একদিন দেখ। গেল গায়ের মধ্যে একটি খড়ের গাদায় আগুন 
লেগেছে । লেলিহান আগুণের শিখা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে 
ক্রমশঃ | গাঁয়ের সব লোক বাস্ত হয়ে ছুটে এসে আগুন নেভাতে 
লাগল । চারিদিকে খড়ের ঘর। সে আগুন একবার কোন 
ঘরে গিয়ে লাগলে সমস্ত গা পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে । এমন 
সময় দেখা গেল, সেই খড়ের গাদার একধারে অবিচলিত ও তন্ময় 
হয়ে বসে কী ভাবছে বামাচরণ। সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল । 

এই ঘটনাটির ছইরকমের প্রতিক্রিয়া! দেখাদিল গায়ের লোকের 
মনে । একদল বলল, বামাই আগুন লাগিয়েছে । উপরে ভাল 
মানুষের ভাৰ দেখায়; ভিতরে মিচকে পোড়। শয়তান । 

আর এক দল বলল, তা কথনে। হতে পারে না । বামা আগুন 
লাগালে নিশ্চয় পালাত। সত্যিই ও ভালমান্ুষ আর ভাবুক | 
অন্তরে ওর নিশ্য় কোন বস্তু আছে; ত। ন! হলে এই জলন্ত 
আগুনের কাছে এমন নির্ভীকভাবে বসে থাকতে পারত না। 


এদিকে তারাপীঠের প্রতি বামাচরণের আসক্তি নিবিড় হতে 
নিবিড়তর হয়ে উঠতে লাগল দিনে দিনে | মার প্রতি শিশুর 
প্রথম আসক্তি যেমন স্তনদেশ হতে ক্রমে তার প্রতিটি অঙ্গ প্রত্ঙ্গে 
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ছড়িয়ে পড়ে, তার! মার প্রতি বামার আসক্তিও তেমনি মন্দিরকে 
কেন্দ্র করে ক্রমে সার! ভারাপীঠের নদী, মাঠ, বন, পথ ঘাট সব 
কিছুতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। সব কিছুই প্রিয় ও পবিত্র হয়ে উঠল 
তার ক্কাছে। নদীপারের ঘন জঙ্গল পরিবৃত ম্মশানে অথবা মন্দির 
প্রাঙ্গনে ঘখন বসে থাকেন তখন আহার নিন্দ্রা বা আত্মীয় পরিজন- 
দের স্েহপ্রীতি সব কিছুর কথা ভূলে যান বামা। আপনা থেকেই 
বুক তার জুড়িয়ে ষায়, মন প্রাণ ভরে ওঠে । এক বৃহত্তর ও মহত্তর 
পাওয়ার অপাধিব তৃষ্থিতে উল্লসিত হয়ে ওঠে তার আত্মা । 

দেখেশুনে তারাপীঠের তদানীন্তন ভৈরব কৈলাসপতিবাবার 
দয়া হয়। মাঝে মাঝে তার। মার প্রসাদ দেন বামাকে। এই 
প্রসাদের মধ্যে বাম। খুঁজে পান তার। মার এক অপুৰ প্রসন্নতার 
হাসি। 

গায়ের নিকট প্রতিবেশী দর্গাদাস সরকার নাটোর রাজ- 
সরকারের একজন কর্মচারি । তারাপীঠ মৌজা এবং তারা মায়ের 
মন্দির নাটোর রাজসরকারের অধীন বলে এ মন্দিরের দেখাশোনার 
ভার তারই উপর ন্যস্ত ছিল। তখন তারাপীঠ মন্দিরে ছুজন কৌল 
ছিলেন_-মোক্ষদানন্দ ও কৈলানপতিবাব৷ | ছুজনেই প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক 
সাধক । মন্দির পরিচালন। কাজের জগ্ প্রায়ই কৈলাসপতিবাবাকে 
যেতে হত আটলার ছর্গাদ্দাস সরকারের বাড়ীতে । এই স্থৃত্রে বাম! 
চরণের সঙ্গে ৯কলাসপতিবাবার সম্পর্কটি ধীরে ধীরে বড় ঘনিষ্ঠ ও 
মধূর হয়ে উঠবার স্বযোগ পায়। 

মাঝে মাঝে প্রায়ই কৈলাসপতিবাবাকে কাতর কণ্ঠে অনুরোধ 
করেম বামাচরণ তাকে দীক্ষ। দেবার জন্য । বলেন, আর আমি 
বাড়ী ফিরে যাৰ না। আমি অর্থ আহার নিদ্রা, আরাম এম্বর্ 
কিছুই চাই না বাবা, আমায় শুধু মার চরণতলে একটুখানি ঠাই 
দেবার ব্যবস্থা করে দিন। এই মন্দিরে অথবা এ শিমুলতলে মার 
পাদপদ্মের কাছে তারা মার ধ্যান করে দিনরাত্রি কাটিয়ে 
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দেব! ইচ্ছ! হয় প্রসাদ দেবেন ন। হয় না দেবেন। এ দেহ থাক, 
না থাক শুধু মার ইচ্ছা । আমি এর জন্য বিছুই ভাবি না । 

একথা শুনে দত্যই আশ্চর্য হয়ে যান কৈলাসপতিবাবা । সামান্ঠ 
এক কিশোর বালকের মধ্যে অধ্যাত্ম সাধনার এত বড় আজি, 
এত বড় মুযুক্ষা ও এত গভীর ভগবৎবিশ্বাস দেখে আশ্চর্য হবারই 
কথা । কিন্তু সে আশ্চর্ধ বাইরে প্রকাশ করলেন না কৈলাসপতিবাবা । 
বামাচরণের প্রতি ষে শ্রদ্ধাবিমিশ্রিত ন্েহ তিনি অনুভব করছেন 
আপন অন্তরে সে স্সেহের এতটুকুও ফুটিয়ে তুললেন না তার শাস্ত- 
গম্ভীর মুখমগ্ডুলে | বামাচরণের অন্তরের আসল ইচ্ছাটি কি, সিদ্ধ 
পুরুষ হিসাবে বর্দিও তাত্ার অজানা নাই তখাপি তিনি আরও 
কিছুদিন পরীক্ষা করতে চাইলেন তাকে | তিনি'দেখতে চাইলেন, 
বামাচরণের এই ভক্তিভাব তার অন্তরের স্থায়ী ভাব না বালনুলভ 
কোন সাময়িক উচ্ছাস । তাই তিনি বামাকে বললেন, এত অল্প 
বয়সে কাউকে আমরা দীক্ষা দিই না বাবা! এখন কিছুদিন 
সংসারজীবন যাপন কর, তারপর এস । 

যথাযথ বিনয় অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বাম! উত্তর দিল, কিন্ত বাবা 
সংসারে ত আমার মন নাই। আমি তারা মা ছাড়া আর কিছুই 
জানি না। 

কৈলাসপতিবাবা তবু ছাড়ালন না। বললেন, তুমি নিজে 
সংসার ন। করলেও এখন বাপমার সংসারই তোমার সংসার | তুমি 
বাপ মার বড় ছেলে। তোমার বাবার বয়স হয়েছে । এসময় 
তোমার বাবাকে সংসার ঘাত্র। নিধাহে সাহায্য করা তোমার 
কর্তব্য । অন্য কিছু না হোক, ষজমানের বাড়ী বাড়ী গিয়ে পূজা! 
অর্চনার কাজগুলোও ত করতে পার । 

বাড়ী বাড়ী গিয়ে পুজেো। করতে লাগলেন বটে, কিন্ত বজমানদের 
মন তাতে সন্তুষ্ট হলোনা । পুজোর যাবতীয় বিধিগত আচার 
অনুষ্ঠান উপচার কোন কিছুর প্রতিই লক্ষ্য নাই তার। মন্ত্র তন্ত্ও 
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সব সময় মনে থাকে না। যেকোন দেবদেবীর মন্ত্র বা ধ্যান স্মরণ 
করতে গেলেই তারা মায়ের ধ্যান মনে এসে যায়। বে কোন দেব 
দেবীকে প্রনাম করতে গেলেই তার! মার মৃতিথানি ভেলে ওঠে তার 
সামনে । যে অমূল্য সহজাত অধ্যাত্ম সম্পদ এই কিশোর পৃজারীর 
অন্তরের মধ্যে আচ্ছন্ন ছিল তার সন্ধান পাওয়া! সাধারণ ষধমানদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

এমন সময় একদিন পিতা সর্বানন্দ পরলোক গমন করলেন । 
সম্তান হিসাবে বামাচরণ দ্বিতীয় হলেও পুত্র হিসাসে তিনি প্রথম | 
কনিষ্ঠ পামচরণ তার থেকে অনেক ছোট । বড় বোন অল্প বয়সে 
বিধবা হয়ে কিছু দিন সন্গযাসিনী হয়ে এখানে সেখানে বেড়িয়ে 
এখন এই সংসারে এসে বাস করছেন | সংপার খুব একটা বড় না 
হলেও জমি জম বিশেষ না থাকায় অভাব অনটন লেগেই 
আছে। 

পিতার মৃত্যুর পর এ সংসারের সমস্ত ভার নিতান্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই এসে পড়ল বামাচরণের উপর । কিন্তু বামাচরণ নিরুপায় । 
জীবিকার্জনের কোন কাজই হবেন! তাকে দিয়ে । এ বিষয়ে তান 
নিজের উপর কোন আস্থাই নাই তার। তাই তিনি একদিন 
কাতরকণ্ঠে মাকে বললেল, আমাকে তোমর। অব্যাহতি দাও মা। 
আমি নিশ্চিন্তে তারা মার চরণে গিয়ে আশ্রয় নিই । আমাকে 
দিয়ে তোমাদের সংসারের কোন কাজই হবে না। 

মা রাজকুমারী দেবী রাগে ছুঃখে কেঁদে ফেললেন । কাদতে 
কাদতে বললেন, মার চেয়ে ইষ্টদেবী তোর কাছে বড় হলো ? 

দিদি জয়কালী দেবী বড় ভক্ভিমতী মেয়ে । বাড়ীর মধ্যে এক 
মাত্র তিনিই সবচেয়ে ভালবাসতেন বামাকে । একমাত্র তিনিই 
পেয়েছিলেন ৰামার অস্তুনিহিত অতুলনীয় অধ্যাত্ম সম্পদের. আভাস। 
বামার সমর্থনে তিনি এগিয়ে এসে মাকে বোঝালেন, তুমি ওকে 
মুক্তি দাও মা। ওর মধ্যে কি শক্তি লুকিয়ে আছে তোমরা কেউ 
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জান না। আমি বলছি বামা, মন দিয়ে সাধন! করগে, একদিন 
না একদিন তুই তোর ইঞ্টদেবীকে পাবিই। 


মা ও বড় দিদিকে প্রণাম করে বাড়ী হতে বেরিক্ে গেলেন 
বামাচরণ | 

গাঁছেড্ডে মাঠে এসে দেখলেন ছুপুরের রোদ খাঁ খা করছে 
সারা মাঠে ।* মাঠের ওপ্রান্তে ধারক! নদীর ঘনশ্যাম বনরেখার 
মাথার উপরে মন্দিরের সাদা চুড়াটি চকচক করছে । উপরে 
আকাশ ভরা আলোর এত ্বচ্ছত।, চারিদিকে মাঠভরা রোদের 
এত উজ্জ্লতা1; তবু চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন বামাচরণ। 
বড় দিদি তাকে আশ্বাস দিলেও সংশয়ের এক হিমশীতল অন্ধকার 
ক্রমশঃ ঘন হয়ে জমাট বেঁধে উঠতে লাগল তার চোখের সামনে । 
গর্ভধারিণী যে মা! পৃথিবী হতে বড়, ষে পিতা আকাশ হতে উচু 
সেই মাত। পিতার মনে ছুঃখ দিয়েছেন সুতরাং কোনদিনই হয়ত 
ইষ্টদেবী লাভ করতে পারবেন না তিনি । 

তবু মনকে কেন শাস্ত করতে পারছেন না তিনি । মাঠভাঙ্গা 
উদাস বাতাসের মত দ্বারকা! নদীর ঢেউভাঙ্গা গৈরিক জলের মত 
কেন সে মন কিসের খোঁজে আত্মহার। হয়ে ছুটে ছলেছে। কেন 
তিনি নিজের অগোচরেই ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছেন তারাপীঠের 
সেই মহাশ্মশানের দিকে | 

কিন্ত আব্র কোন সংশয় নয় । এবার সামনে যতই এগিয়ে ঘেতে 
লাগলেন বামাচরণ ততই এক গভীর আত্মপ্রত্যয় দৃঢ় হয়ে উঠতে 
লাগল তার প্রতিটি পদক্ষেপে । এতক্ষণ তার দোছুল্যমান চিত্তের 
ষে কুটিল সংশয় নদীপারের ওই ঘন বনকুহেলির মধ্যে মূর্ত হয়ে 
ছিল, এখন মন্দিরচুড়ার শুভ্র উজ্জবলতা। সে সংশয়কে ছিন্ন ভিন্ন করে 
দিয়ে তাকে বরাভয় দান করে ধেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে 
লাগল। আরে! এগিয়ে গিয়ে ধারক নদীর গৈরিক জলধারার মৃদু 
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কলতানের মধ্যে বামাচরণ শুনতে পেলেন বৈরাগ্যের এক প্রাণ 
মাতানো সুর | 

নদীজলে সান করে ভিজে কাপড়েই ওপারে উঠে গিয়ে ঝরা 
শালপাতায় করে কিছু বুনো! ফুল তুললেন । তারপর শ্বাশানের 
ভিতর দিয়েই শিমুলতলায় শিলাসনে রক্ষিত দেবীয় পাদপদ্মের 
দিকে এগিয়ে চললেন । ্‌ 

ঘন বনে ভরা তারাপীঠের শ্মশানভূমিটি বড় বিস্তীর্ণ 
এবং ভয়ঙ্কর । এতবড় আশ্চর্য মহাশ্বাশান সারা দেশের মধ্যে 
আর কোথাও দেখ! ঘায় না। একই সময়ে মৃতদেহের দাহ এবং 
সমাধি দান পাশাপাশি চলেছে । এই সিদ্ধ মহাপীঠের কোন ন' 
কোন অংশে মৃতদেহের অস্থি রেখে ষেতে পারলে মৃতের মুক্তি হয় । 
স্থযোগ পায় না যার! তারা কোন রকমে একটি অগভীর খাল কেটে 
সমাধি দিয়ে বায়। ফলে এই শ্মশানের নিম্নভূমি যেমন ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অজস্র দেহাস্থিতে পরিপূর্ণ, তেমনি গাঢ় বনচ্ছায়াবৃত এর 
উধ্বদেশ জবলস্ত চিতাসংলগ্ন ধূমরাশিতে সতত সমাচ্ছন্ন | খরস্রোতা 
দ্বারকানদী এখানে ধনুকের মত বেঁকে গিয়ে এই পবিত্র স্থানটির 
ভৌম অথগুতাকে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন যুগ যুগ ধরে রক্ষা করে 
চলেছে । এই শ্াশানের পূর্বপ্রাস্তে শিমুল গাছের তলে ব্রহ্মার 
মানসপুত্র পুরাণের বশিষ্ঠদেব তন্ত্র মতে সাধন করে তারাদিদ্ধ হন । 

এই শিমূলগাছের অতি সন্নিকটে একটি আয়ত উন্নত বেদীন্তস্ভের 
একটি ক্ষুত্রাকার প্রকোষ্টের মধ্যে আছে শিলাসনোপরি দেবীর 
পাদপদ্ন । এই পাদপদ্ন ঠিক কখন কার দ্বার! নিমিত হয় তা কেউ 
বলতে পারে না| বামাচরণ ক্লান্ত হয়ে সেই বেদীচত্বরের পাদদেশে 
একটি সিডির উপর বসে পড়লেন । 
দেবীমন্দিরটি এখান থেকে বেশী দূরে নয় | শ্মশানসংলগ্ন নদীতট- 
ভূমিই ক্রমশ: উচু হয়ে মন্দিরচত্বরের দিকে উঠে গিয়ে আত্মলোপ 
করছে তার প্রশস্ত পাদদেশে | 


এতক্ষণ হয়ত দেবীর ভোগারতি হয়ে গেছে। তবু সেখানে 
গেলেন না বামাচরণ | তারা মার প্রতি বাজস্ুলভ এক নিৰিড় 
অভিমান পুজীভূত হয়ে উঠল তার অন্তরে | এরই মধ্যে ভক্ত 
ভগবানের আধ্যাত্মিক সম্পর্কটিকে মানবিক অস্তরঙ্গতার রঙে 
রাঙিয়ে দিতে শুরু করেছেন যেন। মন্দিরে যাবেন না। 
ইষ্টদদেবীর কাছ থেকে কিছুই চাইবেন না তিনি । শুধু তার এই 
পাদপদ্নখানির পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে অনাহারে অনিদ্রার 
কাটিয়ে দেবেন তার সারাজীবন । তারপর ধীরে ধীরে ধ্যান 
সমাধির গভীরে গিয়ে দেবীর সর্বব্যাপী ব্রহ্মশক্তির মহাসত্তায় লীন 
করে দেবেন তার জীবচৈতন্তকে | মহা পুজার অর্থরূপে তার 
এই নরদেহটিকে ত্যাগ করে যাবেন দেবীর এই পাদপন্সের 
সামনে । 

তখন ছুপুর প্রায় গড়িয়ে গেছে । আম, জাম, শাল, শিমূল, 
অজুর্ন ও বনকরঞ্রা গাছের ঘন ছায়ার ফাকে ফাকে রূপালি রোদের 
টুকরো টুকরো আলো ছড়িয়ে পড়েছে বনভূমির এখানে সেখানে | 
অজস্র পাধির বিচিত্র ভাক শোন! যাচ্ছে চারিদিক হতে । ওদিকে 
শ্বশান সীমানার বাইরে রাস্তার ওপারে নীল আকাশের নিচে 
উদার অবারিত মাঠ । বামাচরণের সহসা মনে হলো, শ্শানভূমির 
অসংখ্য পচনশীল মৃতদেহকে কেন্দ্র করে ক্ষুব্ধ শেয়াল ও কুকুরদের 
কামনাকুটিল চীৎকারকে ছাপিয়ে গাছের মাথার উপর থেকে 
নিষ্ষামকণ্ঠ পাখিদের বে অকারণ কাকলি শোনা যায়, সে কাকলি 
যেন মানুষের পশুভাবের উর্ধতন স্তরের দেবভাবকেই স্ুচিত 
করছে । 

কম্পিত হাতে ফুল বেলপাতাগুলিকে পাদপন্সের সামনে 
সসংকোচে নিবেদন করে সেদিকে গভীর একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন বামাচরণ | যে গর্ভধারিণী ম। এই মাটির পৃথিবী হতে বড়, 
তার ইষ্টদেবী তারা মা বদি তার থেকেও বড় না হয় তবে কেন 
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তাকে ত্রিলোকজননী বলে? তিনি যদি সর্ধরূপময়ী, বিশ্বমন্্ী ও 
্রহ্ধাগুব্যাপিণী হন, কেন তবে তারই মধ্যে সমস্ত আকাশ পৃথিবী; 
পিতা-মাতা, আত্মীয়-পরিজন সব কিছুই থাকবে না? তিনি যদি 
তাঁকে ত্রিতাপজ্বালা হতে ত্রাণ করতে ন! পারেন, কেন তবে তার! 
নামে অভিহিত হলেন তিনি? “তারকত্বাৎ সদ তারা” । 

সহুস। অদ্ভুতভাবে তার মুখ হতে নিঃল্যত হয়ে উঠল মহানিবাণ- 
তন্ত্রেরে একটি ধ্যাণের কথা । আকুলকণ্ঠে বামাচরণ বলতে 
লাগলেন, হে পরমাপ্রকৃতি, তুমিই সাক্ষাৎ ব্রহ্ম তুমিই পরমাত্মা। 
তোমাতেই এই নিখিলভুবন জাত হয়েছে, হে শিবাণী, তুমিই জগৎ- 
জননী । তুমি ছাড়া আর আমিকিছুইজানিনা। কে আমার 
পিতাঃ কে আমার মাতা আমি তা জানিনা । মন্ত্রতন্ত্র সাধন- 
ভজনও জানি না। খদ্ধিসিদ্ধিং মোক্ষ মুক্তি কিছুই চাই না । 
আমি শুধু চাই তোমার পাদপন্মে একটুখানি আশ্রয় । 

দেখতে দেখতে চৈতন্য হারিয়ে ফেললেন বামাচরণ | হতচেতন 
দেহটি লুটিয়ে পড়ল সেই সিঁড়ির উপর | চোখের তারা ছুটি উবে 
স্থির হয়ে আছে। মুখে ফেন। নির্গত হচ্ছে অবিরাম । নিঃসাড় 
দেহে অদ্ভুত এক দিব্যোন্নাদের অবস্থা! | 


এভাবে কতক্ষণ ছিলেন কিছুই হস ছিল ন। বামাচরণের | 
জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে দেখেন, সামনে কৈলাসপতিবাবা 
াড়িয়ে। মুখে তার প্রসন্নতার হাসি । হাত ধরে বামাচরণকে 
উঠিয়ে শাস্ত ও নেহশীল কে বললেন, ওঠ বামাচরণ; তোমার 
ভক্তিনিষ্ঠা ও একাগ্রতা দেখে সত্যিই আমি খুশি হয়েছি । মা 
তোমাকে নিশ্চয়ই কৃপা করবেন । 


বামাচরণ মুখ তুলে দেখলেন, তখন গোধূলির সব আলো নিবে 
গেছে। প্রাকসন্ধ্যার তরল অন্ধকার আকাশ থেকে ধীর গতিতে 
নেমে এসে বনভূমির মাঝখানে ঘন ও জটিল হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । 
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মুখর হয়ে উঠেছে বিল্লী ও রাতপোকার দল | সারাদিন জলস্পর্শ 
করেননি, তবু কোন ক্ষুৎপিপাসা অনুভব করছেন ন। তিনি । 

তার হাত ধরে কৈলাসপতিবাবা শিমূলতলায় বশিষ্ঠদেবের 
আসনের কাছে নিয়ে গেলেন তাকে । একফালি ভূমিখণ্ডের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, এই সেই বশিষ্ঠদেবের মন্ত্র প্রসিদ্ধ 
পঞ্চমুগ্ডর আসন যার মধ্যে যুগ যুগ ধরে সমাহিত হয়ে আছে পাঁচটি 
ভিন্ন জাতীয় ম্বৃত জীবের মস্তক । এ আসন বড় জাগ্রত | একমাত্র 
শক্তিমান সাধকেরাই এর সন্ধান পান এবং এর উপর বসে সাধনা 
করতে পারেন। এবার থেকে এর উপর বসেই তুমি ইঞ্টবীজ জপ 
করবে। অবশ্য তার আগে অন্ত্রসাধনার কতকগুলি গৃঢ় পদ্ধতিকে 
জানতে হবে। 

নগেন পাণগ্ডা দেবীর পাদপদ্ধে প্রদীপ জ্বেলে দিতে এলে তাকে 
বামাচরণের জন্য কিছু আহার্ধ নিয়ে আনতে বললেন কৈলাসপতি- 
বাবা । 

ক্ষুধার কথা সত্যি সত্যিই একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেন 
বামাচরণ। কৈলাসপতিবাবার খুব নিঃস্যত বাণীগুলিকে অমৃতরূপে 
পান করছিলেন তিনি যেন। সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারেও তার 
মনে হচ্ছিল। আলোর প্রস্রবণ থেলে যাচ্ছে যেন চারিধারে | 
পুতিগন্ধময় শ্মশানের এই ধূত্জালজটিল ও কৃষ্ণকুটিল বনভূমিকে 
মনে হচ্ছিল স্বর্গের নন্দনকানন | 

কৈলাসপতিবাব। বললেন, কথিত আছে বশিষ্ঠদের প্রথমে 
বেদাচারে তার। সাধন। করে ব্যর্থকাম হয়ে বুস্তান পরিভ্রমণ 
করেন। তিনি নাকি স্তুদূর মহাচীনেও গিয়েছিলেন | অবশেষে 
দৈববাণী হয়, “হে বশিষ্ট। বক্রেশ্বর মহাপীঠের ঈশান কোণে, 
বৈদ্নাথ ধামের পূর্বদিকে, দ্বারকানদীর পূর্ব তীরে যেস্থানে শিমূল- 
বৃক্ষ আছে তার তলে তুমি সাধনা! কর । তোমার মনোরথ সিদ্ধ 
হবে।” অতঃপর বশিষ্ঠদেব এই উগ্রতারাপীঠের মহাশ্মশানে 
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. পঞ্চমুণ্ডির আসন নির্সাশ করে ও পঞ্চতত্ব সহকারে তার। সাধন! 
করে সিদ্ধিলাভ করেন এবং তারাদেবীর দ্বিভুজ! শিলামৃতি 
প্রতিষ্ঠা.করেন। 

একটু থেমে কৈলাসপতিবাবা আবার বলতে শুরু করলেন, এই 
স্থানের মাহাত্ম্য বদি আরো! শুনতে চাও তাহলে শোনঃ তারাপীঠের 

খ্যা মোট তিনটি। এটি তাদেরি অন্যতম | এখানে সতীদেহের 

কোন অঙ্গ পড়ে নাই; পড়েছিল তার চোখের একটি মণি ব! 
তারা । সেই অনুসারে এর নাম হয় তারাগীঠ । সতীদেবীর 
তিন নেত্রমণি বত্রিশ যোজন অন্তর ত্রিভুজাকৃতিভাবে তিনটি স্থানে 
পড়েছিল | সতীদেবীর বাম নেত্রমণি পড়েছিল মিথিলার দক্ষিণ- 
পূর্বদিকে ভাগীরঘথী নদীর উত্তরে ত্রিযুগী নদীর পূর্বতীরে | এটিকে 
বল৷ হয় নীল সরস্বতী তারাপীঠ | করতোয়। নদীর পশ্চিম তীরে 
বগুড়া জেলায় পড়েছিল দেবীর দক্ষিণ নেত্রমণি এবং এটিকে বলে 
একজটা তারাগীঠ | দেবীর উধর্ব নেত্রমণি পড়ে এই মহাশ্মশানের 
শিমূল বৃক্ষতলে এবং একে বল! হয় উগ্রতারাপীঠ। 

পরদিন বামাচরণের মা রাজকুমারী দেবী এসে কান্নাকাটি শুরু 
করে দিলেন । তার সেই এক কথা, তুই বড় ছেলে ঘরছাড়া হলে 
কিকরে চলবে ? 

কৈলাসপতিবাবা হছূর্গাদাসবাবুকে বলে ঠিক করে দিলেন, 
বামাচরণ এবার হতে দেবীপুজার জন্য ফুল তুলবে ও পূজা! উপচার 
তৈরি করবে । তার জন্য কিছু করে মাসিক বেতন দেয়। হবে 
বাজ সরকারের তরফ থেকে । সেই বেতন রাজকুমারীদেবীই 
পাবেন । কিছুটা সাহাব্য হবে তার সংসার প্রতিপালনে | 


সাধন। শুর করার আগে দীক্ষ। চাই | 
কৈ লাসপতিবাবা বললেন, তবে শোন | হিন্দুধর্মে বদিক এবং 
তান্ত্রিক ভববংসাধনার এই ধারা ছুটি কোন আবহমান কাল হতে 
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প্রবহমান | ছুটি ধারাই পাশাপাশি চলে আসছে। অনেকে 
তন্ত্রকে বলেন, পঞ্চম বেদ। সুতরাং তন্ত্রকে অবৈদিক ও অনার্ষ- 
সাধনা বলে মনে করবার কোন কারণ নাই । বেদের মত তন্ত্রও 
অপৌষেয় ও অতি প্রাচীন। তন্ত্রের উদ্‌গাতা হলেন স্বয়ং শিব 
এবং পার্ধতী | শিবের কথাগুলি আগম এবং পার্ধতীর কথাগুলিকে 
নিগম বলা হয়। অন্ত্রশান্ত্র মতে শক্তি আরাধনা ছাড়া মানুষের 
মুক্তি নাই। এই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের মহতো! মহীয়ান হতে শুর করে 
অন্তু পরমানু পর্যস্ত সর্ব চরাচরের প্রতিটি পদার্থে নিত্য চৈতন্যরূপা 
যে পরমাশক্তি নিরস্তর লীলা করছেন তিনি নিবাকারা; জ্যোতিঃ- 
স্বরূপা ও ব্রন্মন্বরূপিণী। তবে তিনি ইচ্ছামত নানাবিধ রূপ ধারণ 
করে সাধকের অভীষ্ট পুরণ করেন | এঈ মহাশক্তির দশমহাবিগ্যার 
দ্বিতীয় মহাবিষ্া হলে! তার! । 

বামাচরণের কিন্ত এক চিন্তা, কিভাবে তিনি দীক্ষালাত করবেন 
সিদ্ধপুরুষ কৈলাসপতিবাবার কাছ থেকে । অন্তর্যামীর মত তা 
জানতে পেরে কৈলাতপতিবাবা' বললেন, ব্যস্ত হয়ো না বংস। 
যথাসময়ে আমি তোমায় জ্যোতির্দাক্ষা দেব। তুমি তোমার 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত কোটি তড়িৎ প্রভায় 
মুতিমতী এক জ্যোতিপুঞ্জরপে দেবী আবির্ভূত হবেন তোমার 
সামনে । 

নীরবে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলেন বামাচরণ | 
সেদিনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে শ্মশানভূমিতে | শিবা ও 
সারমেয় দলের ক্ষুব্ধ চীৎকারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ডেকে চলেছে 
ঝিল্লী ও রাতপোকার দল। ওদিকে বর্ধার স্কীতকায়! গৌরবর্ণ৷ 
দ্বারকা নদী শ্মশানভূমির গাত্রদেশকে বিধৌত করে মু কলতানে 
বয়ে চলেছে তার দূরতম লক্ষ্যাভিমুখে । 

আজ থেকে শুরু হবে তার স্বকঠোর তপস্তা। কিন্ত তার 
আগে সাধন পদ্ধতি সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু জানা চাই 
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যদিও বাহিক আচার অস্ুষ্ঠানের দিকে কোন আসক্তি নাই 
তার। ূ 

কৈলাসপতিবাব! বললেন, তন্ত্রসাধনাযর় সাধকদের আত্মিক 
অবস্থা ও বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানের তারতম্য অনুসারে সপ্তবিধ 
আচার ও ত্রিবিধ ভাবের কথার উল্লেখ আছে। "ভাব হচ্ছে 
সাধকের মানসিক অবস্থা। পশুভাব, বীরভাব ও দিব্যভাব__এই 
ত্রিবিধ ভাবের মধ্যে দিব্যভাবই শ্রেষ্ঠ । কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন 
এবং সর্ভূতে সমজ্ঞান এই ভাবের লক্ষণ । এই ভাবে অথবা মছ্ভ; 
মাংস, মৎস, মৈথুন ও মুদ্রা এই পঞ্চ-ম-কার সহযোগে বীরভাবে তার! 
সাধন তন্ত্রমতে বিধেয়। তন্রমতে চক্রান্ুষ্ঠান, লতাসাধন, শ্শান- 
সাধন, মুণ্ডদাধন ও শব-সাধন প্রভৃতিতে একমাত্র বীরাচারী 
সাধকেরই অধিকার আছে। দিব্যভাবের সাধকর! নারীম্পর্শ ব। 
স্থুল পঞ্চ-ম-কার সহযোগে চক্রানুষ্ঠান করেন ন1। 

বলতে বলতে বামাচরণের মুখের দিকে চেয়েই তার মনের 
ভাবটি মুহুর্তে বুঝে নিলেন সিদ্ধ পুরুষ কৈলাসপতিবাবা । বললেন, 
বেদাচার, বৈষ্বাচার,শৈবাচার, সিদ্ধান্তচার, দক্ষিণাচার'বামাচার ও 
কৌলাচার-_-এই সপ্তবিধ আচারের মধ্যে সিদ্ধান্তাচার ও বামাচার 
বীরভাবের ও কৌলাচার দিব্যভাবের অন্তর্গত। সপ্ত আচারের 
মধ্যে বামাচার ও লৌলাচারই শ্রেষ্ঠ । বামাচারী সাধক দিবাকালে 
্রহ্মচর্য পালন ও রাত্রিকালে পঞ্চমকার যোগে চক্ররানুষ্ঠান করে 
বাম হাতে দেব পুজা করে থাকে । আর ফলাচারী সাধকগণ সব- 
ভূতে সমজ্ঞান করে, কখনে! উন্মাদবৎ, কখননে! পিশাচবৎ বা ভরষ্টব 
বিচরণ করে । সাধণার উচ্ন্তরে -সাধকগণ সদৃগুরুর সাহয্যে স্থুল 
মকারগুলিকে আত্তর বা স্ুক্স্ম ম-কারে পরিণত করতে পারেন । 
তবে অবশ্য কৌলাচারীদের কোন নিয়ম নাই তাদের কোন স্থান 
কাল শ্রুতি বা স্মৃতিবিহ্িত কর্মও নাই । তারা সত্যই নিত্য শুদ্ধ 
ও মুক্ত পুরুষ, নিরাসক্ত ও নিস্পৃহ | 
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এর পর থেকে এক কঠোর সাধনায় মন প্রাণ সমর্পণ করলেন 
বামাচরণ | ভাবের দিক থেকে কখনে। তিনি বীর, কখনে। দিব্য- 
ভাবাবলম্বী। কিন্তু আচারের দিক থেকে তিনি ছলেন সার্থক 
কৌলাচারী | ভোগ এবং ত্যাগ ছুটোই ছিল তার সমান করার়ত্ত | 
সাধারণত: সাধনার প্রথম স্তরে তন্ত্রসাধকেরা স্থুল পঞ্চ-ম-কার 
সহযোগেই সাধনা করেন । পরে ধীরে ধীরে এই সৰ ম-কারগুলিকে 
জুক্মতার দিকে নিয়ে বান। কিন্তু বামাচরণ মগ্ভ এবং মাংস ছাড় 
স্থল পঞ্চ-মকার হতে আর কোন উপাদানই গ্রহণ করলেন না । 

কালিকানন্দ ব্রন্মচারিও কৈলাসপতিবাবার একজন প্রিয় শিষ্য । 
বামাচরণের কাছে কাছে থাকেন । একই সঙ্গে সাধন! করেন। 
কালিকানন্দ একদিন বললেন, আচ্ছা বামাচরণ, ভূমি স্থূল পঞ্চ-ম- 
কারের আর কোন উপাদান গ্রহণ করলে না কেন? 

বামাচরণ ্বপ্রাবিষ্টের মত বললেন, তা ত জানি না ভাই; ম। 
আমাকে দিয়ে যা করান আমি তাই করি । আমার নিজস্ব কোন 
ইচ্ছা ব! সত্ত/ নাই । খেয়ে আনন্দ পাই তাই খাই। আনন্দই 
ব্রহ্ম । মূলাধারে সুপ্ত কুলকুগ্ুলিনী শক্তিকে জাগিয়ে সহআরে 
নিহিত ব্রহ্ম বা শিবের সঙ্গে যুক্ত করাই পঞ্চ-ম-কার সাধনের মূল 
লক্ষ্য | আমি মনে করি এতেই আমার কাজ হবে। মা আমার 
মধ্যে এমনিতেই আছেন ; তাকে জাগাবার জন্য মৎস, মুন্রা। মৈথুন 
প্রভৃতি অন্য কোন উপাদানের দরকার নাই | 

ধীরে ধীরে ব্রহ্মজ্ঞানের সব লক্ষণগুলি ফুটে উঠতে থাকে 
বামাচরণের মধ্যে । কালিকানন্দ ও কৈলাসপতি বাবা বুঝতে 
পারেন; বাম! একজন সাধারণ সাধক নন। সাধারণতঃ পূর্ণ 
ব্রহ্মজ্বান না! হলে কোন নাধক লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, শোক জুগুগ্না। কুল; 
শীল ও জাতি, এই অষ্টপাশ হতে মুক্ত হতে পারে না। 

কিন্ত সাধনার প্রথম স্তরেই বামাচরণ অষ্টপাশ লতে মুক্ত হয়েছেন 
বলে মনে হলে! তাদের | মানস জপে সব সময় বিভোর দিব্যেন্সাদে 
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উদ্বত্ত ও মন্ত্রসিদ্ধ এক সাধকের মত শংকাহীন চিত্তে ইচ্ছামত 
বিহার করে বেড়ান। কখনো মহাশ্মশানের একপ্রাস্তে কখনে। 
মন্দির চত্বরে বসে তারা মার নাম করতে করতে সমাধিস্থ হয়ে 
পড়েন । সর্বভূতে সর্ব চরাচরে প্রসারিত তার আত্মচৈতন্য এমন 
ভাবে প্রতিফলিত হতে শুরু করেছে সব কিছুর উপর যাঁতে শুচি 
অশুচি, ভাল মন্দ সম্বন্ধে সমস্ত ভেদজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল 
তার মন থেকে । বাইরের লোকে তাকে পাগল বলে। বলে 
বাম ক্ষেপা। তার যাবতীয় আচরণকে উন্মাদের আচরণ বলে তুচ্ছ 
ভেবে উড়িয়ে দেয় । 

একদিন বামাচরণের কনিষ্ঠ ভাই রামচরণ এসে খবর দিল, 
মা আজ মৃত্যুমুখে পতিত । অস্তিমকালে তাকে অন্তত একবার 
দেখা দিয়ে শেষবারের মত মনে একটু শাস্তি দেয়! দরকার । 

বামাচরণ কিন্ত নিবিকার। মন্দিরের দিকে তাকিয়ে রূঢুভাবে 
তিনি বললেন, কে আমার ম1? জগজ্জননী তারা মা ধিনি সবার 
মা, তিনিই আমার মা। তার! মা ছাড়া আমার আর কেউ 
নাই। 

রামচরণ ক্ষুপ্ন মনে চলে গেলেন । 

দিনকতক পরের কথ। | তখন বর্ধাকাল | স্ফীতকায়। গৈরিকর্বণ! 
দ্বারকা নদী খরবেগে ছুই কুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে। প্রতিদিন 
অতি প্রত্যুষে দ্বারকায় স্নান করা অভ্যাস বামাচরণের | অন্ত 
দিনকার মত সেদিও স্নান করতে গিয়েছিলেন দ্বারকার শ্বশান 
ঘাটে । কিন্তু সহসা নদীর ওপার হতে সমবেত কণ্ঠের জোর 
'হরিবোল' শব্দ শুনে চমকে উঠলেন । তার বুঝতে দেরী হলো 
না, তারই মার ম্বৃতদেহ দাহ করতে এসেছে তার গায়ের 
প্রতিবেশীর! । সঙ্গে রয়েছে রামচরণ । প্রবল বন্যায় নদী 
পার হয়ে মৃতদেহ তারা'পীঠের মহাশ্মশানে নিয়ে গিয়ে দাহ করা 
সম্ভব নয় বলেই তার! ওপারেই শবদাহের ব্যবস্থা করছে। সহসা 
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তার গর্ভধারিণী মার প্রতি অন্ভুত এক ভক্তিভাব উচ্ছসিত হয়ে উঠল 
বামাচরণের মধ্যে । ভুলে গেলেন তিনি সাধক; পূর্বজীবন হতে 
বিচ্ছিন্ন | 'ম]| “মা? বলে ঝড়ের বেগে নদী পার হয়ে ওপারে গিয়ে 
একট! কাপড়ে করে মার মৃত দেহটিকে পিঠে বেঁধে অবলীলাক্রমে 


সাঁতার কেটে নদী পার হয়ে এ পারের মহাশ্মশানে চলে এলেন 
বামাচরণ। 


মার শ্রাদ্ধের আগে রামচরণকে বারবার অভয় দিয়ে বললেন 
বামাচরণগ কোন ভয় নাই। তুমি আয়োজন কর, পঞ্চগ্রামী 
নিমন্ত্রণ করতে হবে। মার শ্রাদ্ধের যেন কোন ক্রটি না হয়। 
কোন ভয় নাই, ভারা মা আছে। 

শ্রাদ্ধের দিন আশ্চর্য হয়ে গেলেন রামচরণ | আশ পাশের 
গা হতে অজভ্র লোক বহু জিনিষপত্র বয়ে দিয়ে যেতে লাগল । 
ব্রাহ্মণ ভোজনের কিছু আগে অপ্রত্যাশিতভাবে বামাচরণ নিজেও 
এসে হাজির হলেন | নিমন্ত্রিতের সংখ্যা ষেমন অনেক, আয়োজিত 
দ্রব্যের পরিমাণও তেমনি প্রচুর । 

কিন্ত আকাশের অবস্থা দেখে চমকে উঠল সবাই । বর্ষার 
বাদল মেঘ ঘন হয়ে উঠেছে সার। আকাশ জুড়ে । মন্থর বাতাস 
বয়ে নিয়ে আসছে আসন্ন বৃষ্টির আভাস। সবাই বলছে, 
এ মেঘে বৃষ্টি হবেই । রামচরণ কাতর কে কাদ-কাদ হয়ে 
বললেন, একি বিধির বাদ সাধা। একেই বলে দাতা দেয় 
ত বিধাতা দেয় না। সব পণ্ড হয়ে গেল। 

বামাচরণ কিন্তু একেবারে নিঃশংক ও নিবিকার। তার 
মুখে সেই এক করা, আমার তারা মা আছেন; কোন ভয় 
নাই। যার ভাবনা সেই ভাববে । কিন্তু রামচরণ অতিশয় 
বিচলিত হয়ে উঠতে উদাত্ব কে তার! মার ধ্যানমন্ত্র উচ্চারণ 
করতে লাগলেন বামাচরণ। সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলে স্তব্ধ 
বিস্ময়ে দেখতে লাগল, শ্রান্ধবাসরের অনতিদূরে আটলা-মৌলার 
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বিস্তৃত মাঠ বৃষ্টির জলে ভেসে বাচ্ছে, অথচ শ্রান্ধবাসরে হা 
তার চারিপাশের সংলগ্ন স্থানগুলিতে এক ফৌটাও বৃষ্টি নাই। 

মন্ত্রসিদ্ধ ত্রহ্থাজ্ঘ সাধকের এই অলৌকিক বিভূতি দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল অভ্যাগতদের সকলে । একমাত্র মন্ত্রসিদ্ধ 
হলেই তবে সাধক আরাধ্য দেবীর দর্শন লাভ করেন এবং 
দেবীর এই ধরণের কৃপাঞাভে সমর্থ হন। 

কৈলাসপতি বাবা দেখলেন, বামাচরণ সত্যি সত্যিই 
সিদ্ধিলাভ করেছেন । স্থতরাং তার আর এখানে থাকা চলে না। 
এক সিদ্ধিপীঠে ছইজন সাধকের থাকা উচিত নয়। মোক্ষদানন্দ 
আগেই মরদেহ ত্যাগ করেছেন । এবার বামাকে এখানে রেখে 
তার নিজেরই এ গীঠ ছেড়ে চলে যাঁওয়। উচিত । 


তন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ কৈলাসপতি বাব! তারাগীঠ ছেড়ে হিমালয়ের 
পথে চলে যেতেই প্রধান কৌলের পদে কাকে বরণ করা 
হবে তা নিয়ে সমস্তা দেখা গেল পাগাদের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে অদ্ভুত এক কাজ করে বসলেন বামাচরণ | মন্দিরে 
ভোগ দেবার সময় একদিন বামদেব পূজা শেষ না হতেই মন্দিরের 
মধ্যে ঢুকে পুজার নৈবেছ্গুলি খেতে লাগলেন। পাগ্ডারা 
চারিদিকে হতে ছুটে তাকে জোর করে বার করে নিয়ে গেল 
ঘর হতে। পাণগ্ডাদের অজজ্ত প্রশ্নবানের উত্তরে তিনি শুধু একই, 
কথ। বার বার বলতে লাগলেন, বেশ করেছি, খেয়েছি । আমার 
মায়ের ভাগ থেকে কেড়ে খেয়েছি, আমি বুঝব মার সঙ্গে। 

কিন্তু তারা মার সঙ্গে বামদেবের এই মধুর অত্বীয়তার 
সম্পর্ক বাইরের কোন লোকের পক্ষে বোঝ! সম্ভব নয়। 
পাগ্ডার বেগে আগুন। সব পাগ্ারা এক মত হয়ে বামর্দেবকে 
প্রসাদ দেয়! বন্ধ করে দিলেন । 

দিনের পর দিন অনাহারে কেটে যেতে লাগল বামদেবের | 
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তবু সেদিকে কোন জক্ষেপ নাই। তিন চার দিনের মধ্যে 
একবারও কাউকে কোন অনুরোধ বা উপরোধ করলেন না 
প্রসাদ বা! আহার্ষের জন্ত । দিনরাত কে ধার নাম, মনেতে 
ধার চিন্তা, হৃদয়ে ধার ধ্যানমূত্তি সেই তার! মাকে পাওয়ার 
এক পরম তৃপ্তি তার দৈহিক ক্ষুধা তৃষ্ণাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে 
বেন | 

হঠাৎ একদিন নাটোরের রাজ সরকারের তরফ হতে একজন 
কর্মচারি এসে হাজির । রাণীমার তরফ থেকে দেওয়ান 
বাহাছুর নিজে এসে বামদেবের খোজ করতে লাগলেন । তারা মা 
একদিন গভীর রাত্রিতে রাণীকে স্বপ্লে দেখা দিয়ে বলেছেন, বামদেব 
তার আদরের সম্ভান। বামদের তাকে আপন মায়ের মত 
দেখে বলেই ত তার ভোগ আনতির নৈবেগ্চ নিজের হাতে 
নিয়ে খেয়েছে । কিন্তু তার জন্য তার গায়ে হাত দেয়! অন্যায় । 
কিন্ত সাবধান। মনে রাখবে, এই ঘটনাত্স পুনরাবৃত্তি ঘটলে 
আর আমি ওখানে থাকব না। 

নাটোরের রাণী তাই রাত্রি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে লোক 
পাঠিয়ে দিয়েছেন এই অশুভ ঘটনার প্রতিকারের জন্য । তারপর 
তিনি নিজে এসে তদারক করে দেখবেন । তার তারা মার 
মন্দিরে এমন একজন সিদ্ধ মহাপুরুষ এসেছেন। এজন্য তিনি 
ভাগ্যবতী মনে করছেন নিজেকে । 

রাজ সরকারের দেওয়ান ও কর্মচারিরা সকলে বামদেবের 
কাছে রাণীর পক্ষ থেকে ক্ষমা চেয়ে তাকে এই মহাগীঠের 
প্রধান কৌলের পদে নিযুক্ত করলেন । পাগ্ডারা অবাক হয়ে 
গেল সকলে । এক বিসম্ময়-বিমিশ্রিত শ্রদ্ধায় তারা! সকলে মাথ। 
নত করল বামদেবের কাছে। 

তখন ১২৭৪ সাল। বামদেদেবের বয়স তখন তিরিশ 
অমাবস্ার গভীর রাত্রি । শ্বাশানের কাছে শিলাসন বেদীর প্রথম 
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সিঁড়িতে বসে দেবীর ধ্যানে তথ্ময় হয়ে ছিলেন বামদেব | 
বামদেবের অবিরাম সহচর কালিকানন্দ ব্রচ্মচান্নীও অদূরেই বসে 
ছিলেন । হঠাৎ একটা বিকট শব্দ শুনে চমকে উঠলেন 
কালিকানন্দ। 

্রস্তভাবে উঠে গিয়ে দেখলেন, শিলাসনে রক্ষিত দেবীর পাদপদ্প 
হতে নির্গত হয়ে অত্যুজ্জল একচাপ জ্যোতিপুঞ্জ একবার পদ্মাসনে 
সমাধিস্থ বামদেবের কপাল স্পর্শ করছে আবার ফিরে এসে তার 
উৎসদেশের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। চারিদিকের নিবিড় নিশ্ছিত্র 
অন্ধকারের মাঝে সচল একটি জ্যোতিপুঞ্জের এই অদ্ভুত আনাগোন 
দেখে ভয়ে মৃছিত হয়ে পড়লেন কালিকানন্দ। 

চেতন ফিরে পেয়ে কালিকানন্দ দেখলেন তখন ভোর হয়ে 
এসেছে । অচেতন অবস্থায় বামদেব সিড়ির সেই প্রথম ধাপেই 
পড়ে রয়েছেন। কালিকানন্দ বুঝলেন, মন্ত্রচৈতন্ত হয়ে পুর্ণ সিদ্ধিলাভ 
করেছেন বামদেব। হ্ৃদয়গ্রন্থিভেদ হওয়ায় আনন্দাশ্র ঝরছে 
ছু চোখে; সর্বাবয়ব বর্ধনের জন্য শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠেছে; 
পুলকের রোমাঞ্চ ফুটে উঠেছে সারা দেহে । কোনরূপ বাহ বা 
বাচিক পুজা না করে একমাত্র অন্তর্যোগাত্মিক। পুজার সাহায্যেই 
মন্ত্রসিদ্ধি লাভ করেছেন বামদেব। 

দিনে দিনে দিব্যোন্নাদের ভাব ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল 
বামদেবের | স্ুরাপানের মাত্রাও বেড়ে ষেতে লাগল। অবশ্য 
সাধারণ সুরা নয়, শোধিত কারণবারি । তিনি বলতেন, তিনি 
ত সুরা পান করছেন নাঃ ব্রহ্স্থান অর্থাৎ সহত্রার পদ্ম হতে 
উৎসারিত শুভ্রাংশুকল! যে সুধা, সেই সুধা তিনি তার কুলকুগুলিনী 
শক্তির উপর আহুতি স্বরূপ নিক্ষেপ করেন শুধুমাত্র । এক এক দিন 
গলিত শবের মাংসই সুরার আম্ুুষঙ্গিকরপে গ্রহণ করেন । 
তিনি বলতেন, সমস্ত কর্ম তারা মাকে সমর্পণ করাই হলে প্রকৃত 
মাংস দাধন। কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহ নাশ করাই হলে! 
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দ্বিতীয় তত্ব সাধনের লক্ষ্য । সঙ্গীরূপে সব সমগ্নই থাকে কেলো৷ ও 
ভুলো নামে ছটি কুকুর। তাদের সঙ্গে একই পাত্রে আহার 
করেন বামদেব। অনেক সময় এক অকুঞ্ঠ স্পর্ধায় তারা বামদেবের 
খাবার কেড়ে খায়। 

মন্ত্রসিদ্ধির আরো! কতকগুলি লক্ষণ ফুটে উঠল বামদেবের 
মধ্যে যেমন, $দবা, দর্শন, দেবীর সঙ্গে বাক্যালাপ, অষ্টবিভূতিঙ্গাভ । 
তান্ত্রিক বা বৈদাস্তিক পদ্ধতিতে কোন সাধক যোগবিগ্ঠায় সিদ্ধিশ্লাভ 
করলে এই অষ্টবিভূতির অধিকারী হয়। অনিমা, লঘিম1, মহিমা, 
ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, ঈশিত্ব, বশিত্ব ও কামাসায়িত্ব--পরম যোগী শিবের 
এই রকম আটটি অলৌকিক এরশ্বর্ষ ছিল। অন্ত্রমতে তাই মন্ত্রসিদ্ধ 
সাধক হচ্ছে শিবতুল্য । 

যোগীর। কিন্তু এই সব বিভৃতি লাভ করেও বহিজাঁবনে 
লোকসমক্ষে বিশেষ কোন অপরিহার্য কারণ না ঘটলে ত৷ প্রকাশ 
করেন না। আটটির মধ্যে মাত্র ছই তিনটি বিভৃতির প্রকাশ 
কথনো। কেমনে দেখা ঘেত বামদেবের জীবনে । 

কিন্তু তার আলৌকিক বিভূতির কথা এরই মধ্যে প্রচার হয়ে 
গেছে লোকমুখে । শুধু আশপাশের গাঁ হতে নয় বছ দূর দৃরাস্ত 
হতে অজস্র লোক আদতে শুরু করেছে বিভিন্ন কামনা পূরণের 
আশায় | তার। আসে; বামদেবকে সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে ভক্তিভরে 
প্রনাম করে। প্রনামীন্বরূপ টাকা পয়সা সঙ্গে ধা আনে 
পাগাদের কাছে দিয়ে বায় । বামদেব নিজের হাতে কোনদিন 
তা গ্রহণ করেন না । তাদের কারে। আশ! পুরণ হয় | কারে! 
হয় না। ঘআত্মভোল! মহাসাধকের উদাসীন কৃপাদৃষ্টি কখন কার 
উপর পড়বে কিছুই তার ঠিক নাই 

এর মধ্যে বামদেবের ছোট ভাই রামচরণের মৃত্যু হয়েছে । 
তার বিধবা স্ত্রী কয়েকট কন্যা সন্তান নিয়ে বড় বিপদে পড়েছেন । 
জমিজম। বেশী নাই। তার উপর আবার ত1 দেখবার পলোকনাই | 
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ফলে দিন আর চলে না। তাই মাঝে মাঝে তিনি আসেন তারা- 
পীঠের মন্দিরে কিছু সাহায্যের জন্য । মন্দিরের পাগ্ডারাও 
বামদেবের ভাতৃবধু হিসাবে তাকে শ্রদ্ধা করে। বামদেব স্বয়ং 
একেবারে নিধিকার এ বিষয়ে । আত্মভোল। গৃহত্যাগী শিবতুল্য 
মহাসাধককে সংসারিক ছুঃখকষ্ট্ের কথা বল! বৃুধা। এ যেন শাস্ত 
সমাহিত মহাসমুদ্রে সামান্ত একটি উপলখণ্ড নিক্ষেপের দ্বারা 
তরজন্যতি করার চেষ্টা । 

বামদেবের প্রণামীর টাকা থেকে কিছু বামচরণের স্ত্রীকে 
দিতে গিয়ে পাণ্ডার। দেখে বামদেবের নিত্য সঙ্গী নগেন পাণ্ডা 
সব টাকা পয়সা হাত করেছে । বামদেবের গঞ্জিক1 ও কারণবারির 
জন্য সামান্যই কিছু খরচ হয়। বাকী সব এমনি করে নগেন 
পাণ্ডা নিয়ে নেয়। পাণগ্ডারা রেগে গিয়ে রাজসরকারের 
কর্মচারিদের জানাতে তারা পুলিশে খবর দেয়। পুলিস এসে 
নগেন পাগ্াকে গ্রেপ্তার করে সদর মহুকুমা রামপুরহাটে নিয়ে 
গিয়ে আদালতে অভিযুক্ত করে । 

এদিকে গাজা সেবার সময় নিত্যসঙ্গী নগেনকাকাকে দেখতে 
না পেয়ে বিচলিত হয়ে উঠলেন বামদেব। উপাস্থিত সকলে তাকে 
(বোঝান নগেন তার টাক চুরি করার জন্ত পুলিস হাজতে আছে ; 
'তার বিচার হবে। 

সহসা ভীষণ রেগে গিলেন বামদেব। রক্তচক্ষু করে বললেন; 
আমার টাক! নিয়েছে আমি বুঝব, পুলিসের কি। আমি এই 
মুহূর্তে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে আনব । 

নদীতে তখন এাবল বান; জোর বর্ষার জন্য দ্বারকানদীর 
জলোচ্ছাস ছুকুল প্লাবিত করে অনেকদূর পর্বস্ত এগিয়ে গেছে। 
সকলে সবিম্ময়ে হতবাক হয়ে দেখল, অষ্টবিভৃতির অন্যতম বিভূতি 
লঘিমার সাহায্যে সমস্ত শরীরটিকে আশ্চর্য রকমের লঘু করে 
উচ্ছসিত নদীজলরাশির উপর দিয়ে অবলীলাক্রমে হেঁটে যাচ্ছেন 
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বামফেষ | পরশে মাত্র এক টুকরে! কৌগীন, গলায় রুদ্রাক্ষরমালা, 
হাতে ত্রিশূল। নদী পার হয়ে তীরবেগে ধাবিত হলেন রামপুর 
হাটের পথে। তার সে গতিবেগ এতই দ্রুত যেকোন মামুষের 
পক্ষে তার সঙ্গে হেঁটে চল! দূরের কথা, দৃষ্টি নিয়ে তার অনুসরণ 
কন্পাও সম্ভব নয় । 

হাকিমকে '্রলে সেইদিনই নগেনপাণ্ডাকে আদালত হতে মুক্ত 
করে আনেন বামদেব। বশিত্ব ও ব্যাপ্তিরূপ শক্তিবিভূতিরও ছুই 
একটি পরিচয় পাওয়া যায় বামদেবের জীবনে | 

তখন দ্বারকা-নদীর ছুই তীরেই ছিল শালগাছের ঘন জংগল। 
নাঝে মাঝে বাঘ আসত ও অঞ্চলে । রাত্রিকালে মানুষ ঘর হতে 
বড় প্রেকটা একা একা বার হত না । বাঘ যেদিন আসত আশ 
পাশ গা হতে প্রায়ই ছুই একট গরু বাছুর ধরে নিয়ে যেত। 

ঞ্কদিন গভীর রাত্রিতে এক বিকট ুষ্কার ছেড়ে একটি বাঘ 
এসে পড়ল বামদেবের স'মনে | এসে চঞ্চলভাবে গর্জন করতে 
লাগল মুহ্মুহ্ধ। এদিকে শ্মশনের পাশে বামদেব তখন 
ভারামার চিন্তায় বিভোর । দেবার ধ্যানতন্ময়তায ব্যাঘাত স্যষ্টি 
হওয়ার জন্য বামদেব তার হাতের চিঘটে দিয়ে মু শাসনের 

গীতে তাড়িয়ে দিলেন বাঘটিকে | বাঘটি বিনা প্রতিবাদে 

শান্ত শিশুর মত কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বনের মধ্যে। 
এইভাবে বশিত্রূপ শক্তিবলে সর্বঙ্জীব ও সর্ভভূতকে বশীভূত করতে 
পারতেন বামদেব। 

পরদিন সকালে কি মনে হলো? একবার নিজের গাঁয়ে চলে 
গেলেন বামদেব । পুরনে। জীবনে প্রত্যাবৃত্তির কোন মোহ নাই 
তার। তবু কখনো কেমনে এক একবার গায়ে জন্মভিটের পাশে 
কয়েক মুহুর্তের জন্য দাড়িয়ে থাকেন। প্রতিবেশীদের সঙ্গে ছু- 
একটা কথ। বলেন। কিন্তু পরমুহুূর্তেই অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাগুরূপিণী 
তার ভারা মা এসে তার জন্মভিটেসমেত গোটা গাখানাকেই 
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বেন গ্রাম করে ফেলেন। ভীত হয়ে আবার তারাপীঠে ফিরে 
আসেন বামদেব। 

সেদিন আর গাঁয়ের ভিতর চোক। হজে! না বামদেবের | 
গায়ের বাইরে আশু মণ্ডলের ছেলে হরি মণ্ডলের সঙ্গে দেখা হতেই 
তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিলেন। কথার মাঝখানে 
হঠাৎ কাতর কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন বামদেব | হরি সবিম্ময়ে 
তার দিকে ভাকিয়ে বলে উঠল, কি হলো! খুড়ো ? 

বামদেব এবার সহজভাবে বললেন, কিছু নয়, গতকাল রাত্রে 
আমাদের শ্মশানের কাছে একটা বাঘ এসেছিল ; আমি তাকে 
চিমটে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম | বাঘট1 নদীর ধার দিয়ে 
ডাবুকের পথে চলে গিয়েছিল। আজ এইমাত্র সেখানে একটা 
লোককে ধরল। লোকট! শৌচকর্মের জন্য সকালে উঠেই নদীর 
ধারে এসেছিল 

আর সেখানে ম! দাঁড়িয়ে তারাপীঠে ফিরে এলেন বামদেব । 
স্তব্ধ বিস্ময়ে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল হরি। পরে জানা গেল 
সত্যিসত্যিই সেই সময়ে ভাবুকের একটি লোককে বাঘে খেয়েছে । 

একমাত্র সিদ্ধ মহাযোগীরাই এই ব্যাপ্তিরূপ শক্তিবিভূতিলাভে 
সমর্থ হন। বামদেবও মাঝে মাঝে এমনি করে এই শক্তিবিভৃত্ির 
সাহায্যে একই সময়ে একই সঙ্গে সর্বত্র অথবা বিশ্বের ষে কোন 
দূরবর্তী স্থানে অবস্থান করে সেখানকার খবর বলে দিতে পারতেন । 
ভার পরম ভক্ত রামপুহাটের ডাক্তার হরিচরণ বন্দোপাধায়ের 
কন্যার মৃত্যুর কথাও এইভাবেই জানতে পেরেছিলেন তিনি । 

প্রকৃতিজগতে ক্ষুদ্র ও বৃহতের মধ্যে দেখা যায় অদ্ভুত রকমের 
এক শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান । ছোট ছোট আগাছার মাঝখানে 
যখন ধীরে ধীরে মাথা তুলে ওঠে এক বিরাট বনস্পতি, তখন 
তার বিরাটত্ব দেখে কখনো হিংসা করে না আগাছারা | কিন্তু 
মানুষের জগতে তা হয়না । যারা সত্যি সত্যিই ক্ষুদ্র, যার! নীচ 
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ভাদের মাঝখানে কেউ বদি বড় হয়ে ওঠে ভাহজে কখনই তার 
ভাল চোখে দেখতে পারে ন। তার উন্নতিকে। তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ 
বামদেবের এই অভাবনীয় আধ্যাত্মিক উন্নতি দেখে মন্দিরের কোন 
কোন পাণ্ডা ও আশপাশ গায়ের ছ'একজন লোক হিংসায় ফেটে 
পড়ল। তাঁর মহত্বকে খর্ব করবার চেষ্টা করতে লাগল তলে তলে । 

তারাপীঠের অদূরে সিনে বোষ্টমী নামে একটি অগচ্চরিত্রা মেয়ে 
বাস করে । একজন বামদেবকে অনেক করে শেখাল। বাবা, সিনে 
বোষ্টমী আপনার সঙ্গে গীরিত করতে চায়। তার বাড়ী 
আপনাকে এখনি যেতে হবে। রোজ একবার করে যাবেন। 
পথে বদি কেউ জিজ্ঞাসা করে ত বলবেন, আমি সিনে বোষ্টমীর 
সঙ্গে গীরিত করতে যাচ্ছি। 

পীরিত কিরে শালা? গর্জন করে উঠলেন বামদেব। 
লৌকিক জীবনের সকল সম্পর্কের কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে 
গেছেন ঘেন আত্মভোলা এই মহাসাধক | লোকটি অনেক কয়ে 
ৰবোঝাল, পীরিত খুব ভাল জিনিষ, সিনে আপনার সেবা করবে । 
নিজের হাতে আপনাকে খাওয়াবে । কত যত্ব করবে। 

লোকটি ভাবল, কোনরকমে একবার নিয়ে ষেতে পারলেই 
হলো । তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে । তখন অপবাদ দিতে 
আর কতক্ষণ। 

কিন্তু আশ্চর্য! বামদেবকে চোখের সামনে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্বকল্পিত সমস্ত কুমতলবের কথা একেবারে ভূলে গেল সিনে 
ৰোষ্টমী। বামদেবের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে কাতরকণ্ঠে 
ৰলতে লাগল, দয়! করে যদি আমার ঘরে এসেছ বাব! ত, তোমার 
পায়ে একটু ঠাই দাও। আমি তোমার মেয়ে, তুমি ছাড়। 
আমার আর কেউ নাই। 

এইভাবে পিতা কন্যার এক পবিজ্র সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল সিনে 
বোষ্টমীর সঙ্গে! সিনের মৃত্যুকালে আর একবার তার বাড়ী 
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গিয়েছিলেন বামদেব। কিছুতেই প্রাণ বার হচ্ছিল না। এঁক 
ছঃসহু ম্বত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে বামদেবকেই মনে মনে 
কাতরভাবে ভাকছিল সিনে বোষ্টমী। কিন্তু বামদেব যে সত্যি 
সত্যিই দূর থেকে অন্তর্যামীর মত তার এই অনুচ্চারিত প্রার্থনার 
কখা শুনতে পাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আবিভূ্তি হবেন ভার সামনে 
তা ভাবতেই পারেনি । 

মন্দির চত্বরে বসে থকেতে থাকতে হঠাৎ ভক্তদের বলে 
উঠলেন বামদেব, তোর! শুনতে পাচ্ছিস না, সিনে আমায় ভাকছে। 
তার সময় হয়েছে। 

বামদেব সেখানে যেতেই এক তীব্র আবেগে বিছানার উপর 
উঠে বসল সিনে । তারপর অতিকষ্টে বলল, জীবনে অনেক পাপ 
করেছি, প্রাণ যে বেরোচ্ছে না বাবা । এখন তুমিই আমার 
অগতির গতি । 

বামদেব অভয় দিয়ে বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে ৰেচি, এখন 
মন প্রাণ দিয়ে তারা মার নাম কর। 

এই বলে সিনের মাথার উপর ভান পা খড়ম সমেন্ত চাপিয়ে 
দিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সিনের ব্রন্মরন্তর ফেটে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেজ । 

ষড়বন্ত্রকারীর। এ দৃশ্য দেখে অভিভূত হয়ে পড়ে এক বেদনার 
বিস্ময়ে | 

তারাপীঠে মাঝে মাঝে এক একজন ভৈরবী আসে । ভগ্- 
সাধকদের পঞ্চতত্বের শেষতত্ব সাধনের জন্য ভৈরবীর প্রয়োজন হয় | 
নিধিকার নিবিকল্প উধর্বরেত1 পুরুষ রেতঃপাত না ঘটিয়ে দিব্য- 
ভাবাপন্ন হয়ে মৈথুন করতে করতে ভোগস্পৃহাকে নিয়ন্ত্রিত করে 
সমস্ত প্রাণমনকে কেন্দ্রীভূত করে থাকেন ই্টদেবীর ধ্যানের মধ্যে । 

তারা-সাধনার হুইটি ভ্রম আছে-_নীলক্রম ও চীনক্রম | 
নীলক্রম অনুসারে বাহা শক্তিগ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই । এই 
ক্রমমতে আস্তরমৈথুন ও স্বশক্তিই শ্রেষ্ঠা। কোন কোন শক্তিমান 
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সাধক সুক্ষ যোগক্রিয়ার দ্বারা অন্তনিহিত কুলকৃগুলিণী শক্তিকে 
প্রবুদ্ধ করতে পারেন। 

কিন্তু চীণক্রমমতে স্থুল পঞ্চতত্ব সাধন দ্বার! প্রথমে কুলকুগুলিনী 
শক্তিকে জাগাতে হয়। শক্তি না জাগলে স্ক্ম পঞ্চ-ম-কার 
সাধন সুস্তব নয়। মেরুদণ্ডের ছুধারে ইড়া ও পিংগল! এবং 
মধ্যভাগে খন্থযুন্া নামে যে নাড়ী আছে, ঠিক তার নিচেই 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আছে সর্পাকার কুগুলিনী শক্তি। ইড়! 
ও পিংগলাতে প্রবাহিত প্রাণবায়ুকে পঞ্চ-ম-কার সহযোগে 
্ৃুম্টা নাড়ীতে সংযুক্ত করলে তবে কুগুলিনী শক্তি জাগরিত হয় । 
বৈদিক যোগ সাধনায় এই শক্তি সাধকের আত্মশক্তি জাগায় 
এবং এই শক্তির সম্যক বিকাশ সাধককে সহতআ্রারনিহিত ত্রহ্মজ্ঞান 
দান করে। তন্রসাধনায় এই শক্তিই সাধকের উপাস্ত ইষ্টদেবী 
রূপে তার মনোরথ সিদ্ধ করে । 

একজন ভৈরবী একবার বামদেবের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার 
সঙ্গ কামনা করে। বামদেব বলেন, আমার নিজের শক্তিই স্বতঃ 
প্রবুদ্ধ ; বাইরের কোন শক্তির প্রয়োজন নাই । 

ভৈরবী কিন্তু তবু ছাড়প্ল ন1। যুক্তি খাড়। করে বলল, জগন্মমতার 
অংশসভভূত! যে নারী তার অঙ্গে সবতীথ বিরাজ করে । সেই নারী 
সন্িধানেই জপ, তপ ও পুজাদি কার্ধ সম্পন্ন করলে সাধনায় সর্যাধিক 
ফললাভ হয়। মৈথুন সাধনায় নারীর চিন্তায় নর হবে মহাযোগী 
এবং নরের চিন্তায় নারী হবে মহাযোগীনি | এইভাবে সাধনা 
করলে কুণগ্ডলিনী অতি সহজে এবং শীঘ্র জাগরিত হয়ে শিবের 
সঙ্গে মিলিত হন । 

রাত্রির অন্ধকার তখন গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে সেই 
জনমানবহীন মহাশ্মশনে | দেবীর পাদপদ্মের বেদীতলে একা 
ছিলেন বামদেব। নিধিকারভাবে তিনি বঙ্গলেন, তুমি বুঝতে 
পারবে না গো, তারামাই আমার ভৈরবী । বাইরের কোন 
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ভৈরবীর আমার দরকার নাই । তিনি আগে হতেই নিজে নিজেই 
জেগে বসে আছেন । নিজেকে তিনি নিজেই জাগিয়েছেন। 

ভৈর্রবীটি কোন কথ শুনবে না। তার আসল উদ্দেশ্য হলো, 
নিজের ছূর্বার কামপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করা, নির্জনে কথা বলতে 
বলতে আরো! ছর্বার হয়ে উঠেছে সে প্রবৃত্তি। পহস। কথা, থামিয়ে 
উন্মত্বের মত বামদেবকে জড়িয়ে ধরে তার পুরুষাঙ্গটির খোঁজ 
করতে লাগল । 

সজোরে “মা” মা শব্দ করে এক বিকট অট্রহাসিতে 
ফেটে পড়লেন বামদেব। তার পুরুষাঙ্গটি ছিল এমনিতেই 
খুব ছোট, ঠিক নবজাত শিশুর মত অপুষ্ট ও সংকূচিত। সেদিন 
কিন্তু ভৈরবীটি তাও খুঁজে পেল না বামদেবের দেহের 
মধ্যে | শুধু তাই নয়, সহসা এক আশ্চর্য বিস্মরণের অতল গর্ভে 
তার কাম ও কামনার সকল উচ্ছাস তলিয়ে গেল নি:শেষে। সে 
স্পষ্ট অনুভব করল, তার যোনিদেশের মধো কোন গহ্বর নাই, 
তার স্তনদেশে নারী-স্থুলভ কোন উচ্চতা বা মেছ্ুরতা নাই, কোন 
উন্মাদনা! নাই তার অঙ্গের কোন জীবকোষে । 

ভক্তিভাবে বামদেবকে গ্রণাম করে সরে এল ভৈরবী । এদিকে 
তারামার ধ্যানে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন বামদেব। ধ্যানমোৌন 
বামদেবকে দেখে ভৈরবীর সহসা মনে হলো) বামদেব নন, 
মহাধোশী স্বয়ং দেবাদিদেৰ মহাদেব যেন পল্মাসনে ফোগনিরত | 
একটু আগে ভস্মীভূত হয়ে গেছে অভিশপ্ত মদন। ছিম্নভিন্ন হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে তার ফুলশর । এই শ্মশানসংলগ্ন সমস্ত বনভূমি 
যেন এখনে! আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার দেহভস্মের ধূসর অনুলেপণে | 
কামগব্িতা পার্ধতী লজ্জায় ও অনুতাপে অন্তহিত হয়েছেন কোথায় 
ঘেন। 

ভাবাবিষ্ট ভৈরবীর আরে! মনে হলো, কোথায় যেন 
পারিজাত.ও কণিকার ফুল ফুটেছে । এটা পৃতিগন্ধময় শ্মশানভূমি 
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নয়, এ হচ্ছে মহেশ্বরের তপোতভূমি শুচিশুদ্ধ কৈলাস । এখানে 
কোন শিবা বা সারমেয়ঃ শকুনি বা গৃধিনীর ক্ষুব্ধ চীৎকার নাই, 
এক অটল শুদ্ধতায় চিরসমাহিত এ স্থান। এখানে কোন 
কামগন্ধ নাই, পারিজাত ও কণিকার কুম্ুমের ব্বগঁয় স্বুরভিতে 
আমোদিত ঞথানকার আকাশ বাতাস । এখানে কোন অন্ধকার 
নাই। এক অনলপ্রভ দিব্যজোতিতে সতত সমুস্তাসিত এখানকার 
সমগ্র পরিবেশ | 


কাউকে দীক্ষা! দান করতে চাইতেন না! বামদেব। কিন্ত 
ক্ষেত্রবিশেষে তার এই নীতির তিনি পরিবর্তন করেন। মাত্র 
তিনজন ভক্ত তার কাছ থেকে মন্ত্রদীক্ষ। লাভ করে ধন্য হন। 
তার হচ্ছেন, ভক্ত তারা ক্ষেপা, নলিনীকাস্ত চট্টোপাধ্যায় এবং 
হরিচরণ শান্ত্রী। এদের মধ্যে নলিনীকাস্ত তারাপীঠে এসে 
বামদেবের মন্ত্রশিষ্যব্ূপে তত্ত্রপাধনায় পলিদ্ধিলাভ ও ইষ্টদেবীর 
পাক্ষাংৎলাভ করে ধন্য হন। 


কোন এক অন্ধকার মহানিশার শেষ যামে শ্বশানের পাশে 
সেই শিমুলতলায় পঞ্চমুণ্ডীর আসনে, ধ্যানমগ্ন থাকার সময় ইষ্টদেবী 
তারা মা যখন নলিনীকান্তের সামনে মোহিনীমুত্তিতে আবিভূত হন, 
তখনকার অভিজ্ঞতাটি নিজের মুখে চমৎকারভাবে বলে গেছেন 
নলিনীকান্ত। তার অন্তরে ও বাইরে এক নিরন্তর নিবিড় অন্ধকারে 
জমাট বেঁধে আছে যখন সব কিছু, ঠিক তখনি সহসা বড় মধুর ও 
মের একর[শ আলোর এক টেউ খেলানে! ঝলকানি খেলে 
গেল তার সামনে । চোখ মেলে দেখেন এক সৌম্যসুন্দর মাতৃমূতি 
তার সামনে দরাড়িয়ে। নলিনীকাস্তের এক বিহ্বল প্রশ্মের উত্তরে 
সে মুক্তি শাস্তকণ্ে তার ইষ্টদেবী বলে নিজের পরিচয় দিলেন | 
নলিনীকাস্ত তখন তাকে তার নিজমৃত্তিতে দেখতে চাইলে 
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দেবী আবার কিছুক্ষণ পরে বিশ্বব্রহ্ধাগুরূপিণী ভীষণামু্তিতে 
আবিভূত হন । 

সে মূত্তি দেখতে ঠিক কেমন সে কথা ঠিকভাবে বুঝিয়ে বলতে 
পারেননি নলিনীকান্ত। বলবেন কি, সে মৃত্তি দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ে চেতনা হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন তিনি তার আ্বানন থেকে । 
চেতনা ফিরে পেয়ে দেখেন, বামদেব তাকে কৌলে করে ধরে 
রেখেছেন। 

এই নলিনীকান্তই পরে পরম বৈদাস্তিক সচ্চিদানন্দ সরব্বতীর 
শিশ্ত্ব গ্রহণ করেন এবং স্বামী নিগমানন্দ সরশ্বতী নাম ধারণ 
করে ধীরে ধীরে বৈদাস্তিক জ্ঞান সাধনায় সিদ্ধ হয়ে ব্রহ্মজ্ঞান 
লাভ করেন । 

বশিত্বরূপ বিভূতি বলে বামদেব সর্বভূতকে বশীভূত করে 
ইচ্ছামত তাদের রূপাস্তরিত করতে পারতেন অন্যবস্তূতে । একবার 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত একদল নব্য যুবক কোন এক শহর 
থেকে পরীক্ষা করতে আসেন বামদেবকে । এসে দেখে, মন্দির 
চত্বরে একটি কুকুরের সঙ্গে একপাত্রে প্রসাদ খাচ্ছেন বামদেব। 
দেখে তাচ্ছিল্যভরে উপহাস করতে লাগল তারা । 

বামদেব শুধু নীরবে একবার হাসলেন । হেসে যুবকদলের 
নেতাকে কাছে ডেকে তার মেরুদণ্ডের এক প্রাস্ত হতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত ভান হাতটি বুলিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে যুবকটির সব্বাঙ্গ প্রবল 
ভাবে কেপে উঠল এবং সে অবাক বিস্ময়ে দেখল, বামদের যে 
কুকুরটির সঙ্গে খাচ্ছিলেন সেই কুকুরটি মানুষে পরিণত হয়ে উঠেছে 
এবং সে নিজে ও তাদের দলের সবাই এক একটি জন্ততে পরিণত 
হয়েছে। তাদের মধ্যে কেউ হয়েছে শেয়াল, কেউ কুকুর, কেউ সাপ 
আর কেউ শকুনি। যুবকটি দেখতে দেখতে মৃছ্িত হয়ে লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে ৷ 

তার জ্ঞান ফিরলে বামদেব, সন্গেহ ও শাস্তকণ্ঠে বললেন, সর্ধ 
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জীবকে শিবজ্ঞানে দেখি আমরা । এক ক্রহ্মশক্তি বিরাজিক্ত 
সর্বভৃতে। তোর! অবিষ্ার দ্বারা আচ্ছন্ন বলে ত। দেখতে পাস ন|। 
কখনে। ছোট বলে কোন প্রাণীকে ঘৃণা! করবি না। 

বামদেৰের সেই উপদেশ জীবনে কখনো ভোলেনি সেই 
যুবকরা 4 

তন্ত্রসাধকের দেহমধ্যস্থ কুগুলিনী শক্তি যখন জেগে উঠে 
্রহ্মশক্তির সঙ্গে যুক্ত ও একাত্ম হয়, তখন এই বিশ্বের সবকিছুই 
ত্রহ্মময় দেখেন সেই সাধক | তখন তার তারা ম ব্রহ্মমক্ীরূপে 
যুগপৎ বিরাজ করতে থাকেন সব চরাচরের স্থাবর ও জাগম সকল 
বন্ততে । এক বিরাট সর্বব্যাপী ব্রহ্মচৈতন্যে সব কিছু এমনভাবে 
একাকার হয়ে যায় যে কোন ভেদ খুজে পান না তিনি কোন 
বস্তর মধ্যে। তখন গলিত শবের মাংসই হয়ে ওঠে তার পরম 
স্থান । তখন রক্ত শোষণকারী ইষ্ট কীটের মধ্যে খু'জে পান সেই 
পরম ব্রন্মশক্তির লীল। । 

একবার বামদেবের একটি হাতে খারাপ ঘ! হয় তাতে 
পোকা হয় এবং সারাদিন মাছি বসতে থাকে | কিন্তু বামদেৰ 
কখনো মাছিগুলি তাড়াতেন না। পোকাগুলিকেও বাগ্গ 
করবার চেষ্টা করতেন না। কেবল বলতেন, খা, শালার! খা, 
খুবখা । এই বলে এক তীক্ষ অথচ তাৎপর্যপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই সব 
ক্ষুপ্রাতিক্ষুত্র কীটের কুটিল গতি প্রকৃতিগুলিকে লক্ষ্য করতেন । 

হঠাৎ একদিন সুদূর কামরূপ কামাখা। হতে একজন তন্ত্রসাপক 
তার একদল শিষ্তকে সঙ্গে করে তারাগীঠে এসে হাজির হন | তিনি 
এসেই গবের সঙ্গে প্রচার করলেন তার চেয়ে বড় তন্ত্রসাধক দেশে 
আর নাই। সেই রাত্রিতেই এক চক্রানুষ্ঠানের আয়োজন করে 
বসলেন সাধকটি। 

কোন এক অমাবস্যার মহানিশাই চক্রান্ুষ্ঠানের উপযুক্ত সময় । 
আটজনের অনধিক সাধক তাদের নিজ নিজ শক্তিকে নিয়ে পৃথক 
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আসনে যুগ্মভাবে চক্রাকারে অথবা! পতক্তির আকারে বসে কুতত, 
কুলত্রব্য ও কুলাম্বত সহযোগে ইষ্ঠদেবতার পূজা করেন । তবে 
একমাত্র ভৈরবীচক্রের অনুষ্ঠানেই শক্তির প্রয়োজন, তত্বচক্রে ভৈরবী 
ব। শক্তির প্রয়োজন নাই। বীরাচারী ও দিব্যাচারী সাধকেরাই 
শুধু চক্রান্ুষ্ঠান করে থাকেন। বীরাচারীরা ভৈরবীচক্র ও 
দিবাচাক্সীরা তত্বচক্রের অনুষ্ঠান করেন | 

সন্ধ্যা হতেই সেই সাধকটি বামদেবকে বললেন, আজ আমরা! 
ষে চক্রান্ুষ্ঠানের আয়োজন করেছি আপনাকে হতে হবে তার 
চক্রেশ্বর । কারণ একমাত্র সিদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞ সাধকই চক্রেশ্বর হবার 
যোগ্য । 

বামদেবের কোনদিন চক্রসাধনের প্রয়োজন হয় নি। 
তথাপি ইষ্টদেবীর আশীর্বাদধন্য তিনি সিদ্ধ পুরুষ বলে যে কোন 
ভাৰ বা আচারের সাধনা অসম্ভব নয় তার পক্ষে । তবু একবার 
তিনি তার তারা মাকে জিজ্ঞাসা! না করে কথ! দেবেন না। তাই 
বললেন, তারা! মাকে শুধিয়ে দেখি! বলেন ত করব | 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে বললেন, ঠিক আছে। 

সাধকটি তখন পঞ্চতত্ব অনুসারে পানীয় ও ভোজ্য যোগাড় 
করতে বললেন বামদেবকে | মুহূর্তমধ্যে বামদেব এক হাড়ি গলিত 
শবদেহের পচনশীল মাংস তারাশোধণ করে নিয়ে এলেন । এবার 
চক্রেশ্বর হিসাবে তিনি ধা গ্রহণ করবেন পরে তারই অবশিষ্ঠাংশ 
প্রসাদরূপে গ্রহণ করবেন অন্য সাধকেরা | সকলে সবিন্ময়ে 
দেখলেন, তারা তার! বলে বামদেব অবলীলাক্রলে সেই গলিত পচা 
নরমাংস খেয়ে কারণ বারি পান করতে লাগলেন । 

এবার সেই সাধকের পালা । কিন্তু ভীষণ ছুর্গন্ধযুক্ত সে মাংস 
খাওয়া ত দূরের কথা, মুখে দেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বমণ শুরু হলো! । 
মনে হলো, সারাদিনের সমস্ত ভক্ষিত দ্রব্য নাড়ী ছিড়ে সব উঠে 
এল। কিন্তু সর্বনাশ । তারা শোধন করা কোন ভোজ্য বা 
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পানীয় মাটিতে পড়া একেবারে নিষিদ্ধ। তাই বামদেব ছুটে 
গিয়ে সেই সাধকের মুখ হতে নির্গত সমস্ত বমণ হু হাতের অঞ্জজিতে 
ধারণ করে খেয়ে ফেললেন পরম তৃপ্তি সহকারে । 

কামরপের সাধকটি এবার আর স্থির থাকতে পারলেন 
না। সমস্ত অহংকার মন থেকে ঝেড়ে ফেলে বামদেৰের 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে কাদতে বললেন, হে 
মহাসাধক, ধন্য আপনি । নিজ গুণে আমায় ক্ষমা করবেন । আমি 
আপনাকে চিনতে পারি নাই। আমি আপনার দাসামুদাস। 

'তার।' “তার বলে সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন কোথায় বামদেব। সেদিকে হতবাক হয়ে চেক্ে 
রইলেন সকলে! কী অদ্ভুত শক্তি এই মহাসাধকের | যে 
পথে তিনি যান, সে পথের প্রতিটি ধূলিকণ। সজীব হয়ে ওঠে 
তার পুণ্য পাদস্পর্শে। মৃছ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে হুপাশের 
তৃণগুচ্ছ। সামনের অন্ধকারের বুক চিরে বেরিয়ে আসে 
দিব্য জ্যোতির এক ঝর্ণাধার। শিবা সারমেয়র দল তাদের 
ক্ষুধিত চীৎকার থামিয়ে সব কামনার কথা ভুলে গিয়ে মুখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সরীস্থপ ভুলে যায় তার 
সকল কুচিন্তা। তার পদশব্দে সহস! স্তব্ধ হয়ে যায় শকুনি 
গুধিনীদের ডানা ঝাপটানি। অন্ত ঝরে যেন তার প্রতিটি 
নিঃশ্বাসে । তার পুণ্য দেহগাত্রের কোন অংশের স্পর্শ কোন 
রকমে কোন মতের দেহাস্থি বা কংকাল করোটিতে লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে অম্বতত্বলাভ করে সেই মৃতের আত্মা । 

কামরূপ কামাধ্য। গয়, গঙ্গা, বারাণসী সকল তীর্থের সার 
এই তারাপীঠের মহা শ্বশান। এ শ্বশান ছেড়ে কোনদিন 
কোথাও পরিব্রাজনে বা তীর্থ পর্যটনে যানন। বামদেব। সেই 
শ্বশানভূমির পবিত্র মৃত্তিকা! মাথায় নিয়ে নীরবে বিদায় নিলেন 
সেই অন্ুুতগুচিত্ত সাধকের দল । 
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কত ম্বৃতপ্রায় মানুষকে অকানমৃত্যুর কবল থেকে টেনে 
এনেছেন বামদেব তার ইয়ত্বা নাই। তার হাতের বাপায়ের 
সামান্য ম্পর্শমাত্র কত রোগীর কত দুরারোগ্য রোগ সেরে গেছে। 
কারো তল পেটে পা দিয়ে জোরে লাখি মেরে তারহাণিয়। 
রোগ সারিয়ে দিয়েছেন। আবার মুমূর্য, বক্ষা রোগীকে তার 
'ৰগত জীবনের পাপকর্মের জন্য তিরস্কার করতে - করতে 
ভার গলাটা জোরে টিপে ধরেছেন। আর অমনি 
রোগীটি যন্ত্রণায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে; কিন্তু পরমমুহ্র্তেই দেখা 
গেছে, রোগীটি আরোগ্য লাভ করেছে সেই ভরাবহ ক্ষয় রোগ 
থেকে। 

ক্রমাগত ইন্দ্রিয় বিগ্রহ আর আত্মসংঘম পালন করতে করতে 
করতে সাধকেরা এক অসাধারণ যোগবিভূত লাভ করেন যার 
নাম কামাবসায়িত্ব। এই বিভূতিবলে তারা যা ইচ্ছা তাই করতে 
পারেন। অবশ্য কোন মরদেহকে চিরদিনের জন্য অক্ষয় বা অমর 
করে রাখতে পারেন ন1; কিন্তু ইচ্ছা করলে কারে! জীবনীশক্তিকে 
দীর্ঘায়িত করে তার মরদেহটাকে অকাল মৃত্যু বা ছুরারোগা 
ব্যাধির কবল থেকে রক্ষা করতে পারেন । 

একদিন কোথ। হতে হঠাৎ এক সাধু এসে হাজির । তিন দিন 
আগে সাধুটি ত্রিবেণীতে যখন গঙ্গান্সান করছিলেন তখন একজন 
জ্োতিষ তাকে বলে, ভার নাকি সর্পাধাতে মৃত্যু হবে এবং তিন 
দিন পরেই তার মৃত্যু ধোগ আছে। প্রাণভয়ে যেখানে সে গেছে 
সকলেই একবাক্যে বামদেবের নাম করেছে। তাই সাধু 
তারাগীঠে চলে এসেছে । সাধুটি বয়সে তরুণ | সাধন] সবেমাত্র 
শুরু করেছে, এখনো উচ্চ মার্গে উঠতে পারেনি । তাই মৃত্যুভয়ে 
এমন ভীত ত্রস্ত । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। শ্বাশান সংলগ্ন গাছেপালায় ও 
“ঝাপে ঝাড়ে অন্ধকার জটিল হয়ে উঠতে শুরু করেছে। কেউ 
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প্রথমে কোন রোগ সারানে! বা প্রাণ বাচানোর কথা বলজেই ভীষণ 
চটে উঠতেন বামদেব । বলতেন, শালার! ডাক্তারের কাছে ঘা 
আমার কাছে এসেছিস কেন ? 

সাধুটির কাতর আবেদনে কিছুটা নরম হলেন বামদেব । 
বললেন, ঠিক আছে, এই মুহুর্তে তুই ওই দ্বারক! নদী হতে এক 
কমগুলু জল নিম্মে আয়। কাছেই ঘাট । দেরি করিসনা। 

সাধুর্টি আরো ভীত হয়ে ইতস্তত: করতে লাগল | কারণ 
ঘাটের পথের হুপাশেই আগাছার জংগল | ভাবল, তার মৃত্যুর 
সময় ঘনিয়ে এসেছে জেনেই যেন সে মৃতকে ত্বরান্বিত করতে 
চাইছেন বামদেব। তাকে ঠেলে দিচ্ছেন তাই অন্ধকার বন পথে 
যেখানে সাপ থাকা খুবই স্বাভাবিক । 

তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বামদেব বললেন; যা, ব। বলছি 
কর। কোন ভয় নাই। 

অভয় পেয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে এক কমণ্লু জল নিয়ে এসেই 
ধমকে দীড়িয়ে পড়ল সাধুটি। ভয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হয়ে 
গেল । সাধুটি দেখল, একটি ঘোর কালো বিষধর সাপ কুটিল মন্থর 
গতিতে বামদেবের সামনে এসে ফণাট। নাচাতে লাগল । বামদের 
সঙ্গে সঙ্গে তার গলাট। এক হাতে ধরে আর একটা হাত দিয়ে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । তারপর বললেন, তুই 
ঠিকই এসেছিস নিয়তিরূপে | কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেছে। 

তারপর সাপটি শাস্তভাবে তেমনি মন্থর গতিতে চলে গেল বনের 
মধ্যে। 

একবার কলকাতার কয়েকজন শিষ্ত বামদেবকে কলকাতায় 
নিয়ে যেতে চান। সাধারণতঃ তিনি কোথাও যেতে চাইতেন 
না। অনেক ধরাধরির পর রাজী হলেন। 

ঘাবার দিন ভক্তদের সঙ্গে স্টেশনে যাচ্ছেন। এমন সময় 
দেখা গেল, ট্রেন এসে গেছে। ভক্তরা চঞ্চল হয়ে উঠতে হেসে 
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বামঙ্গেব বললেন, কোন ভয় নেই। আমি না' গেলে ট্রেন ছাড়ৰে 
না 

গত্যিই দেখা গেল, নির্দি্ই সময় হয়ে যাওয়ার আধঘন্টা পরেও 
ট্রেন. ছাড়ছেন! । অথচ তার কারণ কেউ ধরতে পারছে না। 
বামদ্দেব গিয়ে গাড়ীতে উঠে বলতেই গাড়ী চলতে লাগল । পরে 
যাত্রীর! সবাই বলতে লাগল, এ হচ্ছে সিদ্ধপুরুষ বামশ্দবের লীলা । 


বামদেবের এবার চুয়াত্তর বছর বয়স পূর্ণ হয়ে গেছে । দেহটা 
কেমন যেন অশক্ত ও অপটু হয়ে পড়ছে দিনে দিনে! ইহ জীবনে 
দীর্ঘ মরদেহে আর যেন বাঁচতে চান না তিনি। আজকাল 
তারাগীঠের শ্মশানে বা মন্দিরে মন যেন তার আর আবদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না। বহুদিন পর আমার সে মন মাঠ ভাঙ্গা বাতাসের 
মত ঢেউ ভাঙ্গা নদী জলের মত কোথায় কোন অসীমের পানে ছুটে 
বেতে চায় । আজকাল নিজের দেহমধ্যস্থিত প্রাণ বায়ুর মধ্যেই 
বামদেব শুনতে পান মহাবায়ুর কম্পন। সে কম্পনে তার দেহের 
প্রতিটি অণু পরমাণু নেচে ওঠে এক অজানা! আনন্দে । মৃত্যুর 
ঘনায়মান করাল ছায়ার মধ্যে তিনি দেখতে পান দূর অমৃত 
লোকের এক আলোকতীর্ঘ। 

আজকাল প্রায়ই আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে থাকেন 
বামদেব। ভক্তদের কথার খুব কম জবাব দেন। তার মনে হয়। 
আকাশের ওপার হতে তার। মা তাকে ডাকছেন। তারযে তার! 
ম! এতদিন মন্দিরের মধ্যে ক্ষুদ্র শরীরী মূত্তিতে আবদ্ধ ছিলেন আজ 
তিনি অনস্ত ও অশরীরী সন্তায় পরিব্যাপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছেন 
আকাশে বাতাসে জলে স্থলে । আকাশ নীলবর্ণ। নীলবর্ণ 
অপীমের প্রতীক। তার নীলবর্ণা তারা মার তাই আদিগন্ত পঞ্চ 
আকাশ জোড়া আসন পাতা । 
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১৩১৮ সালের ২রা শ্রাবণ কৃষ্ণাটমী তিথি 1 সেদিন সমাধিতে 
বসলেন বামদেব | আগের দিন সারা দিনরাত বৃষ্টি হয়েছে।, 
কিন্ত আজ সকাল হতে আকাশ একেবারে পরিফার। সোনাঙ্গি 
আলোর ঝর্ণ। ঝরছে স্বচ্ছ নীল আকাশ হতে | সকাল হতে ভক্তরা 
কাদতে শুরু করেছে। অস্তিম সমাধিতে বসবার একটু আগে এক 
মধুর ভতসনা্র সুরে সবাইকে বললেন, আমি আমার মার কাছে 
ধাচ্ছি। তুশালাদের তাতে কি? তোদের জ্বালায় আমি মার 
কাছে ঘেতে পাব না? কাদবি ত চিমটে দিয়ে মারব । কেলো, 
আমার চিমটে আর ত্রিশুলটা নিয়ে আয় ত। 

কেলে! নামে কালো রঙের কুকুরটিও যেন বুঝতে পেরেছিল তার 
প্রিয় প্রভুর জীবনাবসানের কথা | ক্ষুণ্ন বিমর্ষ মনে কেলো৷ ত্রিশুলটা 
মুখে করে নিয়ে এল । 

বামদেব আবার তাদের বোঝালেন, তোরা! দেখতে পাচ্ছিস 
না, নীলবর্ণী মা আমার আকাশের ওপার হতে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। তার হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্বাদশ সূর্য 
ঝলসিয়ে উঠছে । কে তার ব্রজ্বের সঙ্গে বরাভনন। তোর! 
সে ডাক শুনতে পাচ্ছিস না? 

তারপর এক গভীর ধ্যান সমাধিতে মগ্ন হয়ে পড়লেন বামদেব । 
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প্রভূপাদ বিজয়কৃঞ্জ গোস্বামী 

্যাগো! তোমরা ভগবানকে কেউ চোখে দেখেছ? তিনি 
এই জগতের পিতা না মাতা? কালী না কৃষ্ণ? আমাদের 
বাড়ীতে শ্যামসুন্দরের বিগ্রহ মূর্তি আছে | আমার বাব! মা সেই 
বিগ্রহকেই ভগবান বলে পূজে! করে। আমিকিস্ত কিছুই বুঝতে 
পারি না। | 

শাস্তিপুরের পথে ঘাটে কোন সাধু সন্তাসী দেখলেই তাদের 
ধরে ধরে আকুলভাবে এই সব প্রশ্ন করেন বালক বিজয়কৃষ্ণ। 

সাধুরা অবাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকেন বিজয়কৃষ্ণের মুখপানে । 
কি উত্তর দেবে খুজে পায় না । অবশেষে বলেঃ আমর! ত বাবা 
তোমার এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। বড় হও; তখন 
নিজে নিজেই এ সব বুঝতে পারবে 

বিজয়কৃষ্ণ তখন ভীষণ রেগে যান। চীৎকার করে বলে ওঠেন 
পারবে না ত সাধু হয়েছে কেন? ভগবানকে যদি দেখতে না 
পেলে ত কিসের জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? যত সব ভণ্ড কোথাকার, সাধুর বেশ ধরে লোক 
ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

সাধুরা কিন্তু রাগ করেন না বালক বিজকৃষ্ণের কথায়। তীর! 
তারা বুঝিয়ে বলেন, তাকে দেখতে এখনো পাই নাই বলেইত 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি বাবা । কখন পাব তাওজানি না। 
হয়ত এ জন্মে এজীবনে পাবই না। হয়ত আরো কত জন্ম কেটে 
ঘাবে। 

বড় বয়সে কে কেমন হবে ছেলেবেলাতেই তার একটা 
আভাস পাওয়া যায়। ভবিষ্ুং জীবনের পরিণতরূপ দিনে দিনে 
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বিদ্র্নিত হতে থাকে বান্যকালের বিচিত্র জীলায়। নিতান্ত 
বাল্যকাল হতেই ভক্তিভাবের এক অফুরস্ত উৎস ছিল বিজয়কৃষ্চের 
অন্তরে | কিন্তু বাইরে থেকে তা বোঝা যেত না। নীরস 
যুক্তিবোধের এক কঠিন আবরণে ঢাক! ছিল যেন সেই উৎসমুখটি। 
তীক্ষতর কোন যুক্তির আঘাত ন। পেলে সে মুখটি যেন খুলবে না| 
অর্থাৎ কেউ যদি উপযুক্ত যুক্তিতর্কের দ্বারা তাকে বুঝিয়ে দিতে না 
পারে দেবতার অস্তিত্ব, সঠিক দৃষ্টান্তের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করতে না 
পারে তার মহিমাকে, তাহলে কিছুতেই তিনি বিশ্বাস বা! ভক্তি 
করবেন না সে দেবতাকে | 

বাড়ীতে শ্যামসুন্বরের বিগ্রহ । বাবা ম! প্রায়ই ঠাকুর ঘরে 
বিজয়কে নিয়ে গিয়ে বলতেন, নমো কর। প্রথম প্রথম যখন 
শিশু ছিলেন বিজয়কৃঞ্ণ তখন বাব! যার কথামত কখনো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করতেন, আবার কখনো 
বা নত হয়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে প্রনাম করতেন । কিন্তু 
শৈশব থেকে বাল্যকালে প্রবেশ করতেই নমো করবার কথ! 
বলতেই রীতিমত অসন্তোষ প্রকাশ করতেন তিনি। বলতেন, 
খালি নমো করো আর নমো করো । তোমাদের ঠাকুর, তোমর! 
নমো! করগে বাও | আমি কেন খালি খালি নমো করতে ঘাব। 

বাবা মা একসঙ্গেই তখন বিজয়কে বোঝাতেন, ওকথা 
বলতে নাই বাবা । ঠাকুর কি কারো একার? ধিনি আমাদের 
ঠাকুর, তিনিই আবার সবার ঠাকুর । 

মা অমনি তাড়াতাড়ি ভক্তিভরে ঠাকুরকে প্রনাম করে বেদী 
হতে মাটি নিয়ে বিজয়ের মাথায় দিয়ে দিতেন | সেই মাটি তারপর 
ঠাকুরের উদ্দেশে বলতেন, অপরাধ নিও না ঠাকুর । ছোটছেলে, 
ওর জ্ঞান নাই। 

বাবা বলেন, তুমি কৃষ্ণের দাস। বিখ্যাত অশ্থৈত বংশের সম্ভান 
আমরা । তুমি বুলন পুণিমার দিন জন্মশাভ করেছ। তুমি 
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ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি তোমায় কৃষ্ণের কাছে সমর্পণ করেছি 
মনে মনে । ্‌ | 
'সেদিনটির কথা আজো! মনে আছে আনন্দচন্দ্রের | সেদিন শ্রাবণ 
মাসের ঝুলন পুরণিমা। ১৮৪১ সাল ভর! পুণিমার সময় বিষয়ক 
ভূমিষ্ঠ হতেই আনন্দচন্দ্রের সহপা মনে হলো, এ*ষেন সাধারণ 
ছেলে নয় | নতুন করে মুখ উজ্জল করবে গোস্বামী বংশের | 
হোলি ঝুলন আর রাস--এই তিনটি দিন বড় আনন্দের 
বৈষ্বদের কাছে । উপনিষধদের মতে আত্মা ও পরমাত্মা, জীব ও 
্রন্ম/কার্য ও কারণ এক এবং অভিন্ন । কিন্তু বৈষ্কবমতে আত্মাও 
পরমাত্মা! প্রথমে অভিন্ন ছিল, পরে ভিন্ন হয়েছে । নিধিশেষ নিধিকল্প 
রক্ষা কোন এক মধুর চন্দ্রালোকিত রাত্রিতে যোগমায়াশ্রিত হয়ে 
আপন লীলারস আস্বাদন করবার জন্য বিশ্ব স্প্তি করেন। অখিল 
রসাম্বতম্বরূপ অখণ্ড অকিচ্ছন্ন পরমাত্মা খণ্ড বিখণ্ড হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছেন অজত্র জীবের মধ্যে । সকল জীবাত্মাই পরমাত্মার সঙ্গে 
নিরন্তর মিলিত হতে চাইছে। 
বৈষ্ণবমতে রাধা হচ্ছে এই জীবাত্বার এবং কৃষ্ণ পরমাত্মার 
প্রতীক। কৃষ্ণ শবের অর্থ হলো, এমন এক পরর্রহ্মরূপী 
পরমানন্দ সত্ত। ধিনি জীবজগংকে সমস্ত কর্ম হতে নিবৃত্ত করে ভার 
দিকে প্রতিনিয়ত্ত আকর্ষণ করছেন। পরম পুরুষ কৃষের প্রতি 
রাধার ব্যাকুলতা৷ হলো পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মারই ব্যাকুলতা । 
বৃন্দাবনের ভৌগলিক অস্তিত্ব বড় কথ! নয়, জীবের অন্তরই হলে! 
প্রকৃত বৃন্দাবন ; তাদের বক্ষস্থলই হলো ব্রজধাম | এই অস্তর 
বন্দবনে মাঝে মাঝে পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন ঘটলেও 
গ্র মিলন চিরস্থায়ী হতে পারে না কখনো । অতৃপ্ত কৃষেন্তরিয়- 
প্রীতি ইচ্ছাকে চিরতরে চরিতার্থ করবার জন্য এক বিষণ ব্যাকুলতায় 
ক্লাধা তাই চির অভিসারিণী | এই অভিসারের শেষ নাই। 
বৈষ্বদের বিশ্বাস, দোল, ঝুলন আর রাস এই তিনটি পুণিমার 
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তিখিতে কৃষ্ণ রাধাকে ভার সঙ্গদান কে কিছুকালের অস্ত মিলিত 
হয়েছিলেন ছুজনে | . অনস্ত রসাম্বতত্বরূপ পরত্রদ্ষ মূর্ত হয়ে এসে 
নিবৃত্ত করেন রসপিপান্থ জীবের অতৃপ্ত রসমপিপাস৷ | তাই এই 
তিনটি দিন পরম পবিত্র ও ভাৎপর্যপুর্ণ বৈধবদের কাছে। 

এমনি "এক পবিত্র পুণিমা তিথির সন্ধ্যাকালে পরম বৈষ্ণব 
আনন্দচন্দ্রের স্ত্রীর প্রসব বেদনা উঠেছিল সহসা । আর লঙ্গে 
সঙ্গে গোপন অথচ ব্যাকুল কামনায় ফেটে পড়েছিল তার 
অন্তর । গৃহদেবতা শ্যামসুন্নরের বিগ্রহের কাছে এক কাতর 
মিনতি জানিয়ে বলেছিলেন, এইদিন তুমি জীবের রলপিপাসাকে 
তৃপ্ত করেছিলে । তোমার সাহচর্যরূপ অত লাভ ধন্য হয়েছিল 
আমাদের মহাভাবস্বরূপিণী রাধা । আজ তুমি আমার মনস্কামনা 
পূর্ণ কর ঠাকুর । আজ তুমি আমায় এমন এক সন্তান দান কর ষে 
আমাদের বংশের মুখ উজ্জল করতে পারে ; তোমার নাম প্রচার 
করে মোহান্ধ জীবকে দান করতে পারে মুক্তির আলো । 

এ আবেদন সত্যি সত্যিই সার্থক হয়েছিল আনন্দচন্দ্রের | 

আনন্দচন্দ্র ছেলের নাম রাখলেন বিজয়কৃ্ণ | বালকৃষ্ণের মতই 
ছিল তার নধর ঘনগ্ঠাম কান্তি | কৃষ্ণের মতই ছিলেন দূর্ত এবং 
উদ্দাম । পথে ঘাটে । অবিরত ঘ্বুরে বেড়ানই ছিল তার কাজ । 
কিন্ত কোনদিন কারে! কোন ক্ষতি করেননি বিজয়কৃষ্ণ; বরং 
স্বধোগ পেলে পরের উপকার করতেন প্রচুর । বাড়ী থেকে অনেক 
জিনিষ অনেক সময় দেখিয়ে ও লুকিপে নিয়ে গিয়ে গাঁয়ের গরীৰ 
লোকদের দিয়ে দিতেন । মা স্বর্ণময়ী দেবীও অত্যন্ত দানশীল রমণী 
ছিলেন । আনন্দচক্্র ষজমানদের বাড়ী থেকে যে সব জিনিষ 
পেতেন সেই সঘ জিনিস তিনি অকাতরে বিলিয়ে দিতেন 
ভিথারীদের মধ্যে । 

ঘথাসময়েই পাঠশাজাভে ভতি হয়েছিলেন বিজয়কৃষ্ণ | বিভিন্ন 
বিষয়ে অসাধারণ মেধারও-পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু পড়াশুনোভ 
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কখনো মন বদাতে পারতেন না বেশীক্ষণ! ভবে কোন পুধিগ 
বিস্তার প্রতি কোন মোহ না থাকলেও জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
এক প্রবল সত্যসন্ধিংসা! ছিল তার । ছোট থেকেই তার মন ছিপ 
যেমন বস্তনিষ্ঠ, তেমনি যুক্তিবাদী । ভালভাবে না দেখে অথবা 
মে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে সত্তাষজনক উত্তর না পেল্পে সত্য বলে 
মেনে নিতে পারতেন না কোন কিছুকে । বিভিন্ন বিষয়ে তার 
অজত্র প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে উঠতেন পাঠশাঙলার শিক্ষকর! | 

লবচেয়ে মুক্ষিলে পড়তেন তারা ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন কথ 
উঠলে। ঈশ্বর সাকার ন। নিরাকার, তিনি জগতের পিতা ন' 
মাতা সেই প্রশ্নের উত্তর আদায় না করে কিছুতেই ছাডতেন না 
বিজয়কৃচ। যে প্রশ্সের আঘাতে সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে 
আলোড়িত ও মধিত হয়ে উঠত গার সমস্ত অন্তর, সেই প্রশ্নের 
জ্বপ্নস্ত ঢেউটাকে তিনি যেন ছড়িয়ে দিতে চাইতেন সারা 
পৃথিবীতে | 

সংস্কৃত সাহিত্য ও ধর্মশান্ত্রের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল 
আনন্দচন্ড্রের। তাই তিনিস্থির করেছিলেন, গায়ের পড়া শেষ 
হলেই তিনি ছেলেকে পাঠাবেন কলকাতায় সংস্কৃত কলেজে | 

কিন্ত পাঠশাল! হতে টোলে বিজয়কৃষ্ণ ভর্তি হতেই আনন্দচন্দ্ 
মারা গেলেন অকালে । 

টোলের পড়া হয়ে গেলেই সংস্কৃত কলেজে ভত্তি করবার জন্ত 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন মা। বিজয়কৃষ্েয় বয়স তখন যোল কি 
সতের । মাব্বরময়ী দেবী নিজে ছেলেকে কলকাতায় কোন এক 
যজমানের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে দিলেন। 
একটিমাত্র ছেলে | তাকে যেমন করে হোক মানুষ করে তুলতেই 
হবে। 

কলকাভার পথে পথে ও গঙ্গার ঘাটে ভিখিরি দেখে মা ও 
ছেলে হছজনেরই মন বিচলিত হয়ে উঠল | অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে 
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হাঁতের সঞ্চয় সৰ দিয়ে দিতে লাগলেন অকাতরে |. বিজয়কৃহঃ, 
একদিন মাকে বললেন, 'ভগবান তোমার বিগ্রহমুত্তির মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে নাই মা; তিনি আছেন বহুরূপে এই সব মানুষদের মধ্যে 
ছড়িয়ে । 

ম৷ ব্বরমত্রীও স্বভাবতই দয়াবতী ছিলেন। তিনি বললেন, 
হণ্যা বাবা, আমিও তাই মনে করি। আমাদের বিগ্রহ মু্তির 
মধ্যে ষে কৃষ্ণ আছেন, সব জীবের মধোও আছেন সেই এক কৃষ্ণ 
তোমার বাবাও বলতেন, কৃষ্ণ কখনো কারো একার হয়ে এক 
জায়গায় আবদ্ধ হয়ে নাই। কৃষ্ণ যখন রাধার সঙ্গে রাস নৃতা 
করতেন, তখন মগুলাকারে বৃত্যরতা ষোড়শ সহত্র প্রতিটি 
গোপিণী দেখত, কৃষ্ণ তারই পাশে থেকে নৃত্য করছেন । 


সংস্কৃত কলেজে ভতি হলেন বিজয়কৃষ্ণ। কিন্তু পড়াতে মন 
বসাতে পারলেন না। ঈশ্বর সাকার না নিরাকার, সগুণ ন! 
নিগুন এই প্রশ্ন মধিত ও আন্দোলিত করতে লাগল তার হৃদয়কে । 
এক বিরাট বিপ্লব চলেছে তখন বাংলাদেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে | মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশব সেনের নেতৃত্বে ব্রাহ্ম 
সমাজের ধর্মসংস্কার আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে তখন । বনু শিক্ষিত 
বাঙালী ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে খুষ্টধর্ম অবলম্বন করছে । তখন্ব 
বাংলার ধর্ম ও সমাজ জীবনে যে ঝড় বইছিল তার আঘাতে 
বিজয়কৃষ্ণের মনও বিচলিত হয়ে উঠল ভীষণভাবে । প্রকৃত 
সত্যধর্স কি, ঈশ্বর সাকার না নিরাকার। কে দেবে প্রকৃত পথের 
সন্ধান__-বিজয়কৃষ্ণ তা উদ্ত্রাস্তভাবে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন আপন 
মনে। 

কলকাতার পথে ঘাটে কোন সাধু সন্গ্যাসী দেখতে পেলেই 
যেমন এই সব প্রশ্ন মনে জেগে ওঠে বিজয়কৃষ্ণের, তেমনি গায়ের 
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বাড়ীতে গেলে ্টামনুন্দরের বিগ্রহ মৃত্তির মামনেও জেগে ওঠে 
সেই স্ব প্রশ্ন। অথচ দিনের পর দিন চলে বান শুধু; কোন 
সমাধানই খুঁজে পান না। 

বাড়ীতে গেলে মা বিভিন্ন ঘজমানদের বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেন বিজয়কৃ্ধকে। বহু যজমান ও শিশ্ত ছিল আনন্দচন্দ্রের | 
বতসরাস্তে প্রত্যেকের বাড়ীতে একবার করে যাওয়। দরকার । 
মার অনুরোধে বিজয়কৃ্ যান। কিন্তু মনের মধ্যে অশান্তি 
তাতে বেড়েই ওঠে। তার মনে হয়, তিনি যেন প্রতারণা 
করেছেন নিজের সঙ্গে। উত্তরাধিকার স্ত্রে কখনে৷ গুরু হওয়ায় 
যোগ্যতা লাভ কর যায় না। ধিনি অথণ্ড ও মগুলাকার 
রূপে সমগ্র বিশ্ব চরাচরকে ব্যাপ্ত করে আছেন তার পাদপদ্মকে 
যিনি দর্শন করিয়ে দিতে পারেন তিনিই হচ্ছেন প্রকৃত গুরু ! 
ঘুক্তিনিষ্ঠ সত্যান্বেষী যুবক বিজয়কৃষ্ণের মনে প্রশ্ন জাগে, তিনি 
নিজে কি সেই অথণ্ড মণ্ডলাকার পুরুষকে দর্শন করতে 
পেরেছেন? তা বদি না পারেন, তবে কেমন করে তিনি তা 
অপরকে দর্শন করাবেন ? 

ঠিক এমন সমন্সে কোন এক বৃদ্ধা শিষ্তা তার এই প্রশ্নটিরে 
আবে, তীক্ষ ও প্রবল করে তোলে মনের মধ্যে। বৃদ্ধার 
“কেউ কোথাও নাই। কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে। কিন্ততা 
রক্ষণাবেক্ষণে নানা সমস্তা দখা দিয়েছে । একদিকে দৈহিক 
ও বৈষয়িক চিন্তা, অন্যদিকে মুক্তির আকাংক্ষা । বৃদ্ধা তাই 
আকুলকণ্ঠে প্রার্থনা জানালেন বিজয়কষ্ণের কাছে, আমি দিনরাত 
নানা জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরছি বাবা। আমায় তুমি মুক্ত 
কর। আমাকে মুক্তির পথ তোমায় দেখিয়ে দিতেই হবে । 
কিছুতেই ছাড়ব না৷ বাব! | 

প্রকৃত মুক্ত কে? গীতায় অভ্যাসযোগে বিজয়কৃষ্ণ পড়েছেন, 
মন সকল সময় অস্থির ও চঞ্চল] এই মন যে যে বিষয়ে 
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ছুটে যায় দেই সেই বিষয় হতে মনকে ফিরিয়ে এনে আপন 
আত্মার মধ্যে ধিনি স্থির রাখতে পারেন, রজোগুণ দূর করে 
মনকে ধিনি শাস্ত ও সংঘত করতে পারেন তিনিই জীবন্মক্ত হন। 
তিনিই ব্রহ্গত্ব লাভ করেন । 

কিন্ত চ্ছিনি কিতা পেরেছেন? এ প্রশ্ন বুবার নিজেকে 
নিজে করেছেন বিজয়কৃষ্ণ | কিন্তু কোন উত্তর পাননি। আজও 
পেলেন না। তাই বৃদ্ধাকে কোন কথা গোপন না কনে 
অকপটে বললেন, আমায় আপনি ক্ষমা করুন মা । আমি নিজেই 
এখনো মুক্ত হতে পারিনি ; কেমন করে আপনাকে মুক্ত করব ? 

সেই দিনই গুরুগিরি ত্যাগ করলেন বিজয়কৃষ্ । 


কলকাতায় ফিরে এসে সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে মেডিকেল 
কলেজে ভন্তি হলেন। কিন্তু মনের কোন পরিবর্তনই হলে! না 
তাতে । সংস্কৃত কলেজে প্রাচীন শাস্ত্র কাব্য ও ব্যাকরণ পড়তে 
যেমন গার ভাল লাগত ন1, তেমনি মেডিকেল কলেজে দেহ বিজ্ঞান 
ও চিকিৎসা বিদ্যা পড়তেও খুব একটা উৎসাহ খুজে পেলেন ন৷ 
বিজয়কৃষ্ণ । সংস্কত কলেজে যেমন তার প্রায়ই মনে হত, শাস্ত্রের 
মধ্যে সত্য কখনে। আবদ্ধ নাই, তেমনি মেডিকেল কলেজে পড়তে 
পড়তে প্রায়ই মনে হতে লাগল, বিজ্ঞান কখনে। দেহের সব 
রহস্যকে ধরতে পারে না; দেহের সব রোগকে বিজ্ঞান দূর করতে 
পারে না; ব্যাধি যেখানে আত্মিক ব! অধ্যাত্বিক সেখানে বিজ্ঞান 
তাকে দূর করবে কোন শক্তিতে । 
বিজরকৃষ্ণের একান্ত ভাবে মনে হলো, তিনি আধ্যাত্মিক 
ব্যাধিতে সত্যি সত্যিই ভূগছেন। এই সময় গীতা পাঠ করতে 
করতে ষ্ঠ অধ্যায়ের একটি প্লোক পাঠ করে মনে জোর পেলেন । 
উদ্ধরেদাত্দনাত্সানং নাতআ্মানমবসাদয়েৎ। 
আত্ম হ্যাত্সনে! বন্ধুরা ক্মৈব রিপুরাত্মনঃ | 
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: বস্করাত্থাত্মনস্তস্ত যেনাস্ৈবাত্মনা জিতঃ |. 
 অনাত্মনস্ত শত্রত্বে বতে তাজ্সৈব শক্রুবং ॥ 
আত্মার দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার করতে হবে। আত্মাকে 

কখনে। অবসাদগ্রস্ত হতে দিলে চলবে না। আত্মাই আত্মার 
বন্ধ; আবার আত্মাই আত্মার শক্র। আত্মাকে দ্রিয়ে যিনি 
নিজেকে বশীভূত করতে. পারেন, তিনি আত্মার' বন্ধু; আর 
ধিনি আত্মার দ্বারা নিজেকে বশীভূত করতে পারেন না, তিনি 
নিজেই নিজের কাছে শত্রু । 

রিজয়কৃষ্ণের মনে হলো) তার আধ্যাত্মিক ব্যাধি অনেক 
খানি নিরাময় হয়ে গেছে। পড়াশুনে। যথারীতি করে চললেন | 
ভাবলেন, গুরুগিরি ছেড়েছেন । সংসারে আয় নাই। সুতরাং 
ভবিষ্যতে চিকিৎসাবিষ্ঠা শুরু করলে সংসার পালনের ভাবন। হবে 
না। আবার তার সঙ্গে জনসেবার কাজও হবে। তাছাড়া বহু 
ছুঃস্থ ও আর্তব্যক্তির বিন। খরচে তিনি চিকিৎসা করতে পারবেন । 

একদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পথে বেড়াতে ব্রাক্মলমাজের 
কার্যালয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বিজয়কৃ্ণ । ব্রাহ্ধরা বলেন; 
'বেদাস্ত প্রতিপাগ্ঠ সত্য ধর্ম। 

কার্যালয়ের ভিতরে গিয়ে বিজয়কৃষণ দেখলেন, সামনে এক 
বেদীতে বসে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত সকলকে ব্রন্ষের 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করে শোনাচ্ছেন । বিজয়কৃষ্ও ভক্তিভরে বসে 
সকলের সলে মন দিয়ে শুনতে লাগলেন । 

মহধির উদাত্ত গম্ভীর কণম্বর তার ভাষার ওজ: গুণ, তার 
স্বচ্ছগভীর উপলব্ধি ও একান্তিক নিষ্ঠা সব কিছু মিলে বড় 
হৃদয়সংবেছ্য করে তুলেছিল তার উপদেশাবলীকে | সহজেই আকৃষ্ট 
হয়ে পড়লেন বিজয়কৃষ্ণচ | তবু যুক্তিবেধকে সজাগ রেখে 
দিলেন মনের কোণে । ভাবলেন, ভাল করে সব কথা না! শুনে 
বা বুঝে এদের কথা সত্য বলে কখনই মেনে নেব না। 
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মহুধি তখন" বলছিলেন, “ধাঁহা হইতে ভুতনকল ও অধিল 
বিশ্ব জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ধাহ! দ্বারা এই চরাচরস্থ জীবাদি সকলেই 
জীবন ধারণ করিয়। রহিয়াছে, যাহা যাহা জন্সিছে দেই 
সকলই যাহাতে লয় পাইয়া! থাকে তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়। জানিও। 
হৃদয় মধ্যে আকাশস্থানে সত্যন্বরূপ সদানন্দময় সূক্ষ্ম দীস্তিময় 
হম দীস্তি পাইতেছেন। সমস্ত শ্রুতিই এইরূপ উক্তি করিয়াছেন। 
ধিনি অণু হইতে অণুতম এবং মহৎ হইতেও মহত্তম সেই আত্ম! 
জীবগণের দেহাভ্যন্তরে গুহায় অর্থাং নিভৃত স্থানে নিহিত 
আছেন | সেই অদ্ভুতস্বরূপ ব্রহ্মকে বিশুদ্ধ বুদ্ধি দ্বার অবলোকন 
করিয়া বিগতশোক হও অর্থাৎ মুক্তিলাভ কর। মনে রাখিবে 
এই ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়; সব্বভূতে সবজীবে সেই এক 
ব্রন্ম অজভ্ত্র মায়িকরূপ ধারণ করিয়। বিশ্ব চরাচরে বিরাজ 
করিতেছেন | ব্রহ্ম অন্ন নন, প্রাণ নন, মম নন। জ্ঞান নন; 
বিজ্ঞান নন, ইনি একমাত্র আনন্দ ত্বরপ। আনন্দরূপ অমুতের 
মধ্য দিয়াই ইনি প্রতিভাত হন।” 

এবার সমস্ত সংশয় দূর হয়ে গেল বিজয়কৃষ্ণের মন হতে । 
মনে মনে ঠিক এইটিই যেন চাইছিলেন । আমরা যাকে ঈশ্বর 
বলি, তিনি যেই হোন, তার বিরাউতম অলৌকিক সত্ব কখনে। 
মানবাকৃতি একটি বিগ্রহ যূতির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে 
না। তার মনে হলো, মহযি ঠিকই বলেছেন. ত্রহ্মই হচ্ছে 
একমাত্র পরম সত্য। তিনি অব্যক্ত, অচিস্ত্য) অনস্ত, অখণ্ড 
ও মগ্ডলাকার | 

অবিলম্বে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষ। নিয়ে দেবেন্দ্র নাথ ও কেশব সেনের 
নেতৃত্বে ব্রাহ্মণসমাজের প্রচার কার্ষ চালিয়ে যেতে লাগলেন 
বিজয়কৃঞ্ণ | অল্পদিনের মধ্যেই একজন নিষ্ঠাবান বুদ্ধিমান সুযোগ্য 
কর্মীরপে তাদের ন্েহের পাত্র হয়ে উঠলেন । 

দেবেন্দ্রনাথ একবার প্রচারকদের জন্য কিছু করে মানিক 
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-. স্বতির ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু চরম দারিজ্রয সত্বেও 
বিজয়কধ তা গ্রহণ করেননি । বরং তার ঘোর আপত্তি করে- 
-. সছিলেন। বলেছিলেন, ঈঞ্বর় সম্পর্কে যে সত্য .আদর্শ আমন্না 
স্তরে উপলদ্ধি করি তাই মান্ৃষের কাছে প্রচার করে অবিদ্ভার 
অন্ধকার হতে তাদের আলোর পথে নিয়ে আসব-_এটা,আমাদের 
সামাজিক কর্তব্য। এর জন্য পয়সা নেয়া কখনই উচিত বলে 
মনে করি না আমি। 
অবশেষে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হলো । বিজয়কৃষ্ণ ছিলেন 
বরাবর চরমপন্থী । তিনি যখনি ঘা কিছু করতেন, ভা নিখুত- 
তায করতে চাইতেন । তার সকল কর্ম ও চিন্তাকে ভিনি 
এক সাধিক ও অথও্ পরিপূর্ণতা দান করতে চাইতেন । তার 
হঠাৎ একদিন মনে হলো, আমরা যদি জাতিভেদ না মানি, 
ভাহলে উপবীত ধারণ করছি কেন। মহি দেবেন্দ্রনাথের এ বিষয়ে 
তখনো কিছুটা ছিধা-ছিল| ধর্মাচরণের দিক থেকে এতটা বিপ্লবী 
তিনি তখনো হয়ে উঠতে পারেননি । বিজয়কৃষণ কিন্ত সেইদ্দিনই 
উপবীভ ত্যাগ করলেন। জ্ঞাতিদের অর্পমান, সমাজের শাসন 
কোন কিছুই তাকে টলাতে পারেনি । 
কিছুদিন আগেই মা জোর করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । 
উথনকার দিনে খুব অল্প বয়সেই বিয়ে হত। বিজয়কৃষ্ণের বয়স 
ভন মাত্র আঠারো । এ বিষয়ে ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছুই ছিল না 
ার মনে। পরিণামদর্িতার স্বচ্ছ অলোর ভিতর দিয়ে ভবিষং 
জীবনের কোন ধারণা তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি তার মনে। 
স্বতরাং প্রতিবাদ করবার মত কোন যুক্তি খুঁজে পাননি তিনি। 
এবার সংসারের অভাব বেড়ে যেতে জাগল দিনে দিনে। 
মা আর স্ত্রী শাস্তিপুরের বাড়ীতেই থাকেন। সেখান থেকে প্রায়ই 
টাকা পাঠাবার জন্য চিঠি আসে। বিজয়কৃষ্ণ কোন রকমে 
নিজের ভরণ পোষণ চালান কলকাতায় । ধর্ম প্রচারের মধ্যেও 
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অতিকষ্টে মেডিকেল কলেক্দের পড়াটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
এতদিন | কিন্তু শেষ পরীক্ষার মাসকতক আগেই সহসা ' পড়া 
ছেড়ে যশোহরের এক গ্রামে প্রচারের কাজে দীর্ঘদিনের জন্য 
চলে গেলেন । ও 

ফিরে.এসে বিজয়কৃষ্ণ দেখলেন; ব্রাক্ষপমাজ প্রাচীন ও নব্যপস্থী- 
দের মধ্যে গ বিভক্ত হয়ে গেছে। বিজয়কৃষ্ণ বরাবরই নব্য 
এবং চরমপন্থী; সুতরাং কেশব সেনের দলে যোগ দিলেন। 
মহযি দেবেন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্ম সমাজ নিয়ে রয়ে গেলেন। ধর্ম, 
আন্দোলন নিয়ে এই ভেদাভেদ বাদ বিসম্বাদ ও তক্‌ বিতর্কের 
উত্তেজন। দেখে বড়.স্র্মাহত হলেন বিজয়কৃষ্ণ । এ বিষয়ে তার 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা! আগের থেকে অনেক কমে গেল। 


এই সময় মন যখন তার প্রায় চিন্তায় চঞ্চল ও উত্তেজনায় 
উষ্ণ থাকত তখন এক একদিন রাত্রিতে তাদের গৃহদেবতা 
শ্যামন্ুন্দরকে স্বপ্র দেখতেন বিজয়কৃষ্চ । মনোহর মৃতিতে শ্যাম- 
সুন্দর স্বপ্পে তার কাছে এসে কত কথা বলতেন। বিজয়কৃষণ 
ভাবতেন, এসব হচ্ছে তার চিস্তাতপ্ত মস্তিষ্কের অসংলগ্ন স্যৃষ্টি। 
তিনি শ্টামসুন্দরকে বিশ্বাস করেন না; ওপনিষদিক ব্রহ্ম ছাড়া 
অন্য কোশ দেবতাকে মানেন না। 

একবার কিছুদিনের বিশ্রাম নেবার জন্য শাস্তিপুরের বাড়ীতে 
গিয়ে থাকেন বিজয়কৃষ্ণ । এই সময় গৃহদেবতা শ্যামনুন্দরের সঙ্গে 
এক মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে তার। পরব্তাঁকালে তিনি তার 
শিষ্যদের কাছে এ বিষয়ে ছুটি অলৌকিক কাহিনীর কথা বলেন । 

এন্র থেকে বোঝা যায় তিনি শ্যামন্ুন্দরের বিগ্রহ মূতিকে বিশ্বাস 
না করলেও কেমন অযাচিতভাবে শ্যামনুন্দরের অহেতুক কৃপা 
লাভ করে ধন্য হন তিনি। এই ভাবে এক বিরাট রূপাস্তর 
শুরু হয় তার ধর্মজীবনের | জ্ঞানমার্গাযস সাধনার শুকনো নীরস 
ক্ষেত্রটি ভক্তিরসে আপ্লুত ও উব'র হয়ে উঠতে শুরু করে সহসা । 
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একবার শ্যামনুল্দর বিজয়কফের কাছে জল চেন্সেছিজেন । 
: আর একবার চেয়েছিবেন সোনান্ চূড়ো। 

একদিন দুপুরবেলায় থাওয়ার পর বিশ্রাম করছিলেন 
বিজয়কৃষ্চ | এমন সময় শ্যামসুন্দর তাকে মানুষের মত গলায় স্পষ্ট 
করে বলনেন, এই দেখ আমাকে এরা খেতে দিয়েছে; কিন্ত 
জল দেয়নি । | 

বিজয়কৃষ্ণের এক কাকিমা পুজোর দেখাশোনা করতেন । 
বিজয়কৃষ্ণ তাকে গিয়ে বলতেই কাকিম। কথটা তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে 
দিলেন। উপহাসের সুরে বললেন, শ্যামনুন্দর আর জল চাই- 
বার লোক পেলেন না । একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞানী সাধক ছাড়া ঠাকুর 
কারে! সঙ্গে কথ! বলে না। তুই কি ব্রন্গজ্ঞানী? ঠাকুর, তাই 
তোর সঙ্গে কথা বলতে যাবে ? 

বিজয়কৃষ্ তখন বললেন, আচ্ছা, তুমি ঠাকুর ঘরে গিয়ে খোঁজ 
করে দেখ, ভোগের সময় ঠাকুরকে জল দেয়া হয়েছে কি না। 
আমি তআর ভোগের সময় ছিলাম না। 

কাকিমা! গিয়ে দেখলেন, সত্যি সত্যিই ভোগের সময় সেদিন 
জল দেয়া হয়নি । 

আর একদিন শ্যামসুন্দর বিজয়কৃষ্ণকে বলেছিলেন, আমায় 
সোনার চূড়ো গড়িয়ে দেনা । আমার পরতে সাধ হয়েছে। 

বিজয়কৃষ্ণ তখন রসিকতার সুরে বললেন, সাধ হয়েছে তা 
আমাকে বলছ কেন? আমি ত তোমায় বিশ্বাস করি না, জান ত 
আমি ব্রাহ্ম, পুতুলপূজো মানি না। তোমার ভক্তদের তুমি বল, 
তারা ঠিক দেবে। 

স্যামসুন্দর তার উত্তরে বললেন, তোর কাকিমাকে বলগে, তার 
বাঁপির ভিতর টাকা আছে। 

একথা! বিজয়কৃষ্ণ কাকিমাকে বলতে তিনি আশ্চর্ধ হয়ে গেলেন । 
তিনি বললেন, শ্যামস্ুন্দর আমাকেও স্বপ্পে এ কথা বলেছিলেন | 
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আমান্ বাঁপির ভিতত্ন যে সাতটি টাক! আছে ত। বাইকের কেউ 
জানে না। প্রতু শ্যামুন্দর আমার বধার্থ অন্তর্যামী কিনা, তাই 
তার কাছে কিছুই গোপন রাখা সম্ভব নয়। তুই ধন্য বিজয়! 
এ তোর বনুজন্মের তপস্তার ফল। আমরা এতদিন সেবা ও 
জপতপ করে ঘা না পেলাম তুই না চাইতেই ভা পেয়ে গেলি। 
তুই আমাদেরীশ্যামস্ন্দরের মনের মানুষ হয়ে উঠলি। 

ঘটনাটির এইখানেই শেষ হয়নি । কাকিমার টাকায় বিজয়- 
কৃষ্ণ চুড়ো গড়িয়ে এনে দিলে শ্যামসুন্দর একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে 
তাকে ডেকে বলেন, একবার দেখে যা, চুড়ো৷ পরে আমায় কেমন 
মানিয়েছে। 

সন্ধ্যার একটু আগে ছাদের উপর একা এক! পায়চারি করছিলেন 
বিজয়কৃষ্ণ । শান্ত নরম অন্ধকার তখনো শক্ত হয়ে জমাট বেঁধে 
ওঠেনি গাছেপালায় | এমন সময় তার সহসা মনে হলো? সিডির 
দরজার কাছে কে যেন উকি মারছে | বিজয়কৃষ্ণ সেদিকে ফিরে 
চাইতেই কে যেন মানুষের গলায় বলল, আয় আয়, একবার দেখবি 
আয়। দেখে যা আমায় কেমন সেজেছে সোনার চুড়ো পরে । 

বিজয়কৃষ্চ বললেন, আমি তোমায় দেখব কেন। কি হবে, 
আমি ত তোমায় বিশ্বাস করি না। 

শ্যামনুন্দর তেমনি মানুষের গলায় সিড়ির ভিতর অদৃশ্য থেকে 
বললেন, নাই বা বিশ্বাস করলি; একবার শুধু চোখে দেখতে 
দোষ কি? 

বিজয়কৃষ্ণ এবার উঠে গিয়ে সোজা ঘরে গেলেন | শ্যামসুন্দরের 
বিগ্রহ মৃত্তির দিকে মুগ্ধ বিম্ময়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 
বেশ কিছুক্ষণ চোখ ফেরাতে পারলেন না। এমন রূপলাবণ্য 
কোন মানুষের দেহে কখনো তিনি দেখেননি । এমন ভূমার 
ব্যগ্রনা কথনে। খুজে পাননি তিনি কোন মানুষের মুখে । 

শ্যামসুন্দর তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন, তুই যে 
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একেবারে যুদ্ধ হয়ে গেলি। কিন্ত ভা কেমন করে হয়, ধার 
অস্তিত্বকে বিশ্বাস করিস না তা তোকে মুগ্ধ করতে পারে কেমন 
করে? 

বিজয়কৃষ্ণ 'কিছুটা লজ্জা অনুভব করলেন। এক প্রবল 
আলোড়ন অনুভব করলেন অন্তরে । ভক্তিভাবের এক প্রবল বন্ধ 
এসে. এক ভয়ংকর আঘাত হেনে উলিয়ে দিল তাঁর যুক্তিবোধের 
অটঙ ভিত্তিটাকে। তার মনে হলো, এতদিন যেন ভুল পথে 
চলে এসেছেন এবং আজ এই মুহূর্তে শ্যামসুন্দরের পায়ের উপর 
নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করে সব ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করবেন । কোন- 
রূপে সামলে নিয়ে স্থির হলে প্লাড়িয়ে রইলেন । 

 সহস। গীতার ভক্তিযোগের একটি কথা মনে পড়ল বিজয়কৃষ্ণের | 

অজু শ্রীভগবানকে জিজ্ঞাসা করলেন, ধারা সমস্ত কর্ম তোমাতেই 
অর্পণ করে তোমার সেবা! করেন আর ধার! নিগু৭ ব্রদ্মের উপাসন! 
করেন, তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যোগী কার। 1 

তখন শ্রীভগবান উত্তর করলেন, 

ময্যাবেশ্য মনে। যে মাং নিত্যধুক্তা উপাসতে । 
শ্রদ্ধয়া পরয়োপেতান্তে মে যুক্ততমা মতাঃ ॥ 

অর্থাৎ ধারা সম্পূর্ণভাবে আমাতেই প্রাণমন সমর্পণ করে সর্বদ 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমার সেব। করেন, তারাই শ্রেষ্ঠ যোগী । 

মনের মধ্যে এতদিন ধরে যে অশাস্তির আগুন জলছিল, সিঞ্চ 
ভক্তিভাবরসসিঞ্চনে যে আগুন প্রশমিত হলো! অনেকখানি ? তবু 
একেবারে নিবল না। ভক্তিভাবের প্রেরণায় চারিদিকে পাগলের 
মত ছুটে বেড়াতে লাগলেন বিজয়কৃষ্ণ | ব্রাহ্মসমাজের কাজ কর্ম 
প্রকে একে ছেড়ে দিতে লাগলেন । 

এবার দীক্ষা নেবার বাসন! জাগল-তার মনে | উপযুক্ত সাধকের 
কাছে দীক্ষা নিয়ে যোগসাধনার মধ্য দিয়ে এগিরে ঘেতে হবে 
ঈশ্বর প্রাপ্তির পরম লক্ষ্যের দিকে । তার এই সময়কার ভক্কিভাব- 
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রসসিদ্ধ উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখে আশ্চর্ঘ হয়ে ধান কেশব সেন, 
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ব্রা্ষদমাজের নেতাগণ | 

কেশবচন্দ্র স্পষ্ট মন্তব্য করেন, গৌঁসাই ভক্তিসিদ্ধ হয়ে রে 
শিবনাধ শান্্রীও তার এই ভক্তিভাবের উচ্ছসিত প্রশংসা করেন । 
এইভাবে তারা যেন নীরস জ্ঞানমার্গের ক্ষেত্রে ভক্তিভাবের 
প্রয়োজনীয়তার কথাটি প্রথম উপলব্ধি করতে শুরু করেন বিজয়- 
কষ্ের মধ্য দিয়ে । 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে গিয়ে ভার উপদেশ, 
শুনলেন বিজয়কৃষ্ণ | বিভিন্ন ধর্মশান্ত্রের কঠিন তত্বকথাগ্চলিকে 
দৈনন্দিন জীবনের কত ঘটন! ও বস্ত্র উপম। সহযোগে মানুষকে 
বুঝিয়ে দেন ঠাকুর | জ্ঞানমার্গের উত্ত্গ হৈমশিখরে আবদ্ধ জমাট 
বাধা ধর্মরসের ধারাটিকে উপলব্ধির উত্তাপে গলিয়ে সাধারণ 
মানুষের বোধশক্তির সহঞ্জ সমতলে নামিয়ে আনতে চান তিনি 
যেন। 

তবু তৃপ্ত ও ঠিকমত শান্ত হলে! ন৷ বিজয়কৃষ্ণের মন | তিনি 
যেন আরে! কি চান | 


ভক্তিভাবের সাধনায় বৈষ্ণব সাধকেরা স্বভাবত:ঃই সিদ্ধ । 
তাই তখনকার দিনে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব সাধকদেব সঙ্গে দেখা 
করলেন বিজয়কৃষ্ণ | প্রথমে গেলেন নবদ্বীপের চৈতন্যদাস বাবাজীর 
কাছে। চৈতন্যদাস বাবাজী একজন সিদ্ধ মহাপুরুষ । 
চৈতন্যোত্তর বাংলাদেশে এত বড় সিদ্ধ পুরুষ খুব কমই এসেছেন । 
তবু এতটুকু অহমিকা নাই মনে । দীনতার যেন মূর্ত প্রতীক । 

বিজয়কৃষ্ণ সহসা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছ। বাবাজী, ভক্তি কিসে হয় 
অর্থাৎ কিভাবে সহজে ভক্তিভাব জন্মে মানুষের অন্তরে বলতে 
পারেন? 

চৈতন্তদ্দাসবাবাজী উত্তর করলেন; একথা তোমার মুখে সাজে 
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সাধু তপন্বী--১, 


না গৌঁসপাই | তুমি বিখ্যাত অদ্বৈত বংশের সম্তান। তবে একট 
কথা! মনে রেখো গৌসাই। দীন হীন কাঙাল না! সাজলে বা সমস্ত 
রকমেক্স অভিমান মন থেকে দুর করতে না পারলে ভক্তিভাব স্থাক্সী 


হয় না অন্তরে । 
এই কথা বলার পর বিজয়কৃষ্চকে প্রণাম করলেন দীনতার 
প্রতিমূতি চৈতশ্ুদাসবাদী । ৫ 


আর কালবিলম্ব ন করে সেখান থেকে চলে এলেন বিজয়কৃষ্ণ | 

এরপর একদিন কালনায় ভগবান দ্াসবাবাজীর কাছে যান। 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ক্লান্ত হয়ে আশ্রমে পৌছেই জল চাইলেন 
বিজয়কৃষ | সঙ্গে সঙ্গে ভগবান দাস বাবাজী নিজে তার কমগুলুটি 
এগিয়ে দিলেন। বিজয়কৃষ্ণ কুগ্ঠার সঙ্গে বললেন, আপনি একি 
করছেন? আপনার নিজের ব্যবহারের কমণ্লুটি আমাকে কেন 
দিচ্ছেন? 

ভগবান দাস বাবাজী শাস্ত ও নভ্রমধুর কণ্ঠে উত্তর করলেন, 
মনের মধ্যে সমস্ত ভেদজ্ঞান লুপ্ত না! হলে ত ভক্তিভাব জাগবে ন৷ 
প্রভৃ। আপনি আমাকে আর পরীক্ষা করবেন না। জলপান 
করুন প্রভু । 

এইভাবে ছুই সিদ্ধ মহামানবের প্রতিটি কর্ম ও চিন্তার মধ্যে 
সার্থক ভক্তিভাবের জীবন্ত ও মূর্ত বিকাশ দেখে এক আশ্চর্য তৃপ্ডি 
লাভ করলেন বিজয়কৃষ্ণ | 

আর একদিন কলকাতার একটি পথে চামার বেশধারী এক 
সাধকের মধ্যে আশ্চর্য ভক্তির বিকাশ দেখে ভঞ্তিভাব আরো প্রবল 
হয়ে ওঠে তার মনে। 

একদিন মেছোবাজার স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তার 
জুতো ছি'ড়ে যায়। রাস্তার উপর একটি চামারকে দেখে সেখানে 
জুতো! সেলাই করতে গেলেন। লোকটি পয়স! চুক্তি না করেই 
জুতোটি সেলাই করে দিল এবং অতি সামান্য পয়সা নিল। তার- 


১৪৩ 


পর তার যন্ত্রপাতি নিয়ে উঠে গেল। বিজগ্নকৃষ্ণের মনে বিশ্বয় 
জাগল বেশ কিছুটা । লোকটি কোথায় যায় তা দেখবার জন্য 
তিনিও তার পিছু নিলেন। অবশেষে লোকটি একটি আশ্রমে 
গিয়ে প্রবেশ করল | সেখানে গিয়ে বিজয়কৃষ্ণ দেখলেন, লোকটি 
সেই আখড়ার মোহান্ত। বু শিস্তের গুরু। বিগ্রহ মুতি প্রতিষ্ঠিত 
রয়েছে ঠাকুর ঘরে । লোকটি ব্রাহ্মণ এবং তিনিই পুজ। করেন। 
বিজয়কৃষ€$+ আশ্চর্য হয়ে তাকে জুতো সেলাই-এর কথা 
জিজ্ঞাস! করতে তিনি জলভর। চোখে শান্ত ও সিক্ত কণ্ঠে বললেন 
গুরুবাক্য যাতে মিথ্যা না হয় দেই জন্যই আমি এই কাজ করেছি। 
একদিন অতিথিকে ভোজন করাবার আগেই আমি ছুর্মতিবশত: 
নিজে আহার করেছিলাম ; তাই আমার গুরুদেব আমায় বললেন, 
তুই সাধু হলি কেন, তুই হচ্ছিস চামার | 

আমার গুরুবাক্য যাতে আমার দ্বারা মিথ্যা প্রতিপন্ন ন। হয় 
তার জন্যই সেইদিন হতেই আমি চামারি করে আমার জীবিকা 
অর্জন করি। সারাদিন জুতো! সেলাই করে আমার আহারের 
উপযোগী মাত্র চার আন পয়সা পেলেই আমি চলে আলি। 
গুরদেবের আমার দয়ার নস্তনাই। যাবার কালে তিনি আমার 
মত অযোগ্য হতভাগ্যকেই তার এই আখড়। ও বিগ্রহ সেবার 
ভার দিয়ে গেছেন । সাধ্যমত আমি তার সত্যবাক্যের মর্যাদাকে 
অক্ষুপ্ন রেখে তার সেবা! করে ষাচ্ছি। আশীর্বাদ করুন, যেন এই 
ভাবে আমি গুরুর আদেশ পালন করে যেতে পারি জীবনের শেষ 
দিন পধ্যন্ত! 

মানুষের উপরকার আকার ও বেশভূৃষা দেখে মানুষকে 
চেনবার উপায় নাই। কোন দীন হীন কঙালের অন্তরের 
অন্তঃস্থলে কোন মহামানব গোপনে আসন পেতে বসে আছেন 
উপর থেকে তা বোঝ] সম্ভব নয়। মানুষের চর্মচক্ষুর দৃষ্টি ও বাত্তব- 
বুদ্ধির সীমা ভার কখনে। নাগাল পায় না| তাই সেইদিন হতে 
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পথের ছুধারে যত নব্র-নারী দেখেন ছোট বড় নিধিশেষে সকলকেই 
মনে মনে সশ্রন্ধ নমস্কার করে চলেন বিয়কৃষণ। অখণ্ড অমৃত 
যে পরমাত্মা বিভাজিত হয়ে ছড়িয়েআছেন অজজ্র মানুষের 
জীবাষ্বার মধ্যে তার উদ্দেশ্যে জানান নিবিড়তম প্রণতি | 

এবার সদ্‌গুর লাভের জন্য ব্যাকুলতা৷ তীব্র হয়ে উঠল বিজয় 
কৃষের মনে | আর বৃথা কালক্ষেপ করা চলে না। প্রকৃত সদ্গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে পরমার্থ লাভের জন্য নিয়মিত সাধনকার্ধ্য 
চালিয়ে ঘেতে হবে । এক একটি দিন কেটে যায় আর ব্যর্থতার 
এক মর্মজ্বাল! অনুভব করেন বিজয়কৃষ্ণ | মনে হয়ঃ কিছুই হলে! না 
বৃধাই কেটে গেল একটা অমুল্য দিন | পথে কোন সাধু সন্গ্যাসী 
দেখলেই মনে হয়ঃ ইনিই হয়ত তার গুরু । 

একদিন মির্জাপুর শ্্রাটে একজন দীর্ঘদেহী সাধু দেখে তার 
কাছে গিয়ে নমস্কার করলেন বিজয়কৃ্ণ । সাধুটি তার মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতেই তার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। 
তার মনে হলো) কে যেন এক বরফের স্তপ চাপিয়ে দিয়েছে 
মাথায় । 

সাধুর পিছু পিছু মন্তরমুগ্ধের মত এগিয়ে যেতে লাগলেন 
বিজয়কৃষ্ণ। ইডেন গার্ডেনে যাবার পর একটি গাছের তলায় 
বসলেন সাধুটি। তিনি বারবার গুরুর কথা বলতে লাগলেন । 
প্রকৃত সদ্গুর ছাড়! কিছুই হয় না। বিজয়কৃষ্ণ তখন তার কাছে 
দীক্ষ। প্রার্থনা করলেন আকুলভাবে । কিন্তু তিনি বললেন, 
তোমার গুরু নির্দিষ্ট আছেন । সময় হলেই তার দেখা পাবে। 

এই বলে সেখানে আর অপেক্ষা না করে আবার এগিয়ে 
যেতে লাগলেন সাধুটি। সন্মোহিতের মত বিজয়কৃষ্ও তার পিছু 
পিছু অনুসরণ করতে হাগলেন | কিন্তু হাওড়ার পোলের উপর 
গিয়ে আর তার দেখ! পেলেন না। 

মনের ছঃখ মনে নিয়েই ফিরে এলেন বিজয়কৃষ্ণ । তীব্র 
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ব্যাকুলতার এক অসহা উত্তাপে প্রতিমূহুর্তে দগ্ধ হতে লাগল তার 
মনের সেই অতৃপ্ত বাসনাটি । রিধি নির্দিষ্ট প্রকৃত সগুরুকে খুঁজে 
বার করতেই হবে| ঈশ্বর দর্শন করতেই হবে। 

আর একদিন ঠনঠনিয়ার মোড়ে একজন সন্গ্যাসীকে দেখতে 
পেয়ে তার কাছেও ছুটে যান বিজয়কৃঞ্ণ । সন্ন্যাসী তার মনের 
বাসনাটি বুঝতে পেরে বললেন, আকাশে কেউ ইচ্ছা করলেই 
ইমারত গড়তে পারে না। প্রথমে গুরু করতে হবে। কিন্তু 
ঘাবড়াবার কিছু নাই। সময় হলেই গুরু মিলে বাবে। 

একবার এক যোগীর সন্ধান পেয়ে দাঞজজিলিংএর কাছে এক 
গভীর অরণ্যে গিয়ে উপস্থিত হন বিজয়কৃষ্ণ। দেখলেন, এক 
বৌদ্ধযোগী পল্মাসনে ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছেন; এক জ্যোতিপু্জ 
বিরাজ করছে তার মাথার উপরে । ধারে ধীরে বনু যোগবিভূতির 
পরিচয় পেলেন তার । অবশেষে তাকে দীক্ষ। দেবার জন্য সকরুণ 
মিনতি জানালেন তার কাছে। কিন্তু যোগী উত্তর করলেন, আমি 
আদিষ্ট না হয়ে কাউকে দীক্ষা দিই না। তোমার গুরু নির্দিষ্ট 
আছেন। তুমি এখন নর্মদ। তীরে যাও । 

বিজর়কৃষ্ণ নর্নদাতীরে গিয়ে দেখলেন সত্য সত্যই সেখানে এক 
সাধক রয়েছেন | কিন্তু তিনিও দীক্ষা দিলেন না । বললেন, আমিও 
তোমার নিদিষ্ট গুরু নই। তিনি যথাসময়ে তোমার সামনে 
আবিভূতি হবেন অথবা! তোমাকে তার কাছে টেনে নেবেন। 

এর পর বিজয়কৃষ্ণ কাশীতে ত্রেলঙ্গ স্বামীর কাছে যান। 
তার সেখানে পবিত্র সাহচর্ধে বেশ কিছুদিন থেকে মনে বড় শাস্তি 
লাভ করেন। 

একদিন বিজয়কৃ্ণ ঘখন মণিকনিকার ঘাটে বসে ছিলেন তখন 
সহসা! গঙ্গা থেকে উঠে এসে স্বামিজী বললেন, স্নান করে আয়; 
আজ তোকে একটা মন্ত্র দেবো । 

যে মহাযোগীকে সাক্ষাৎ শিবজ্ঞানে তার মাথায় গঙ্গাজল বেল- 
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পাত! দিয়ে পূজো করে তিনি আজ নিজে নিজে থেকে মন্ত্রদীক্ষা 
দিতে চেয়েছেন, এটা! পরম ভাগ্যের কথা । তবু কোন খুশির 
আবেগে এতটুকু বিচলিত হলেন না বিজয়কৃ্ণ। যে দীক্ষা 
গ্রহণের জন্য কতবার কত কাতর প্রার্থন! জানিয়েছেন কত সাধু 
সন্ন্যাসীর কাছে, আজ সেই দীক্ষাগ্রহণের পথে কোথায় যেন সুক্ষ 
অথচ তীক্ষ বাধা অনুভব করলেন তিনি । তার আজ সহসা! মনে 
হলে! আজে! যেন উপযুক্ত বিশ্বাসের রসে সিক্ত হয়ে প্রস্তুত হয়ে 
ওঠেনি তার আধ্যাত্ম সাধনার ভূমিটি। নিবিড় আত্ম সমর্পণের 
স্বরে আজে সাধ হয়নি তার জীবনের বীণাটি। আজো! তার 
মনের জমিটি রয়ে গেছে অবিশ্বাসে উর, অহংবোধে অন্ধকার । 

কিন্ত তিনি ত অসত্য বলতে পারেন না। মনের প্রকৃত অবস্থা 
গোপন রেখে তিনি ত প্রতারণা করতে পারেন না কারে। সঙ্গে । 
তাই বিজয়কৃষ্ণ সবিনয়ে হাতজোড় করে বললেন, প্রভূ, আমার 
মন্ত্র তন্ত্রে এখনো তেমন বিশ্বাস জন্মেনি ; তাছাড়া আমার মার 
কাছে আমার প্রাথমিক দীক্ষা হয়ে গেছে। 

স্বামীজীও ছাড়বেন না; তিনি হেসে বললেন, আমি তোর 
দীক্ষাগুর নই ; অল্পদিনের মধ্যেই তার দেখা পাৰি । তবে তোর 
শরীর শুদ্ধির জন্য এ মন্ত্রের প্রয়োজন আছে। 

তারপর মন্ত্রদান করলেন ত্রেলঙ্গন্বামী। এই মন্ত্র ব্ৃদিন জপ 
করেছিলেন বিজয়কৃষ্ণ । এ মন্ত্রজপ করার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত অতি 
সক্ষম এক শুচিত৷ অনুভব করতেন সমগ্র দেহ মনে | মনে হত, দেহ 
মনের সমস্ত মলিনত! মুহুর্তে দূরীভূত হয়ে যাচ্ছে আপনা থেকে । 

ব্রাহ্মমাজের সঙ্গে সম্পর্কের স্থৃতোটি অনেক ক্ষীণ হয়ে গেলেও 
তখনো! তা একেবারে ছিড়ে দেননি বিজয়কৃষ্ণ' প্রচারকার্ষের 
জন্য এখানে সেখানে প্রায়ই যেতে হত তাকে । মুখে ব্রাহ্মঘমাজের 
প্রচার করলেও নিগুণ ব্রন্মের পরিবর্তে সগুণ ঈশ্বরের প্রতি এক 
তীব্র আকুতি জেগেছে তার অন্তরে । তার হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
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ভক্তিরদে রূপাস্তরিত হয়ে এক সগুণ ঈশ্বরের কল্পনায় নিবিড় 
উচ্ছাসে ফুপে ফুলে উঠছে প্রতিষুহুর্তে । তিনি চান সদ্গুরু, পরা- 
ভক্তি, নিগুণ নিধিশেষ ব্রন্মের সগুণ বিশেষিত রূপ । 

সেবার গয়। গিয়ে শুনলেন, গয়ার কাছে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে 
সিদ্ধ রামাইৎ সাধু রঘুবরদাস বাবাজী আশ্রম স্থাপন করে 
আছেন। শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে ছুটে গিয়ে রঘুবরদাস 
বাবাজীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন বিজয়কৃষ্ণ। এবার দীক্ষা নয়। 
তিনি চাইলেন পরাভক্তি 

রঘ্ুবরদাস বাবাজী আশ্বাস দিয়ে বললেন, তোমার সব্গুরু 
লাভে আর দেরী নাই। 

বিজয়কৃঞ্ণ কিন্ত অন্য কোথাও ন| গিয়ে সেই আশ্রমেই রয়ে 
গেলেন। প্রেমভক্তির এক অপূর্ব নিদর্শন দেখলেন রঘুবরদাসজীর 
জীবনে | মুখে অনবরত রামনাম লেগেই আছে। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতিটি কর্মে ও চিন্তায় জড়িয়ে আছে ব্বামের ধ্যান। 
আরাধা দেবতাকে কোন মানুষ এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
নিতে পারে নিজের জীবনের সঙ্গে এর আগে সে বিষয়ে 
কোন ধারণা ছিল না বিজয়রুঞ্জের | তাছাড়। আরাধ্য দেবতার 
প্রতি সেই গভীর প্রেমভক্তির প্রবাহকে কত সহজে সঞ্চারিত 
করে দিয়েছেন তিনি বিশ্বের প্রতিটি বন্তব ও জীবের উপর | চারি- 
পাশের গভীর বনের হিংস্র পশুরাও রদ্ুবরদাসজীর প্রেমে বশীভূত | 
তারাও তার কথায় ওঠে বসে | 

জীবনে এক পরম শিক্ষালাভ করলেন বিজরকৃ্ণ | এই সময় 
একদিন এক সাধকের সন্ধানে ব্রহ্ধযোগী পাহাড়ে গিয়ে ছিলেন 
তিনি । ফিরবার পথে এই পাহাড়ের পাদদেশে গোরধোয়ায় কিছু- 
ক্ষণ অবস্থান করেন। তিনি লোক মুখে শুনেছিলেন, এইখানেই 
প্রীচৈতন্ত মহা প্রভূ কৃষ্ণের দর্শন লাভ করেছিলেন। তাই এখানে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিভারের এক প্রবল বগ্তা উদ্বেলিত হয়ে 
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উঠল গার অন্তরে । ইষ্টদেবত! দর্শনের জন্য আকুল হয়ে উঠল্গ 
তার প্রাণ মন। তার মনে হলো, পাহাড়ের প্রতিটি পাথরের 
টুকরো! ও গাছপালা! সহস। সিক্ত ও সজীব হয়ে উঠেছে তার সেই 
অকৃত্রিম ভক্তিভাবরসে । 

সত্যি সত্যিই সদ্‌গুর পেতে আর দেরি হলে! না! বিজয়কৃষ্ণের । 
আকাশগঞ্গা পাহাড়ের শীর্দেশেই একদিন নিতান্ত চসপ্রতযা শিত- 
ভাবে দেখা পেয়ে গেলেন এক পরমহংস মহাপুরুষের | এই মহা 
পুরুবকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জন্মাজিত সাত্বিক সংস্কার জেগে উঠল 
তার মনে । নদী যেমন তার পাহাড়ী প্রাণের কঠিন শপথ নিয়ে 
অজত্র বাধাকে চূর্ণ কিচুর্ণ করে সমুদ্রের মাঝে ছুটে গিয়ে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে পরম শান্তি লাভ করে, বিজয়কৃষ্ণও তেমনি 
এই মহাপুরুষের চরণতলে সমস্ত চিন্তার বোঝা নামিয়ে এক 
অধ্যাত্মিক শান্তি লাভ করলেন। তার মনে হলো, তিনি যেন 
যুগ যুগ ধরে এই মহাপুরুষের জন্তই প্রতীক্ষা করে আছেন। 
এ'কেই খুঁজে আসছেন অজভ্র সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যে | 

এতদিনে ব।সন। পূর্ণ হলো বিজয়কৃষ্ণের | তিনি দীক্ষা লাভ 
করলেন ব্রহ্মানন্দস্বামী পরমহংসজীর কাছে। কিন্ততার মন্ত্র জপ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই চেতন! হারিয়ে গুরুদেবের চরণে লুটিয়ে পড়লেন 
তিনি। অনেকক্ষণ পর বাহজ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর দেখলেন, 
গুরুদেব নাই। কয়েক মুহুতের মধ্যে কোথায় অন্তথিত হলেন 
গুরুদেব! চারিদিকে খোজাখুজি করেও কোথাও তাকে খুঁজে 
পেলেন না। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ংকর অনুশোচনা! জাগল তার 
মনে। গুরুদেবের এই আকম্মিক অন্তর্ধানের কোন কারণই 
খুঁজে পেলেন না। কেবলি মনে হতে লাগল, হয়ত বা তারই 
কোন ক্রটি বা পাপের জন্য গুরুদেব তাকে ত্যাগ করে চলে 
গেছেন। 

অন্ধকারের মাঝে চকিত আলোর এক ব্র্ণরেখা চোখের 
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সামনে ফুটে উঠেই মুহুর্তে তা মিলিয়ে গেল। কলে অন্ধকার আবার 
নিবিড়তর হয়ে উঠল চারিদিকে | অনাহারে অনিদ্রায় বনে 
পাহাড়ে জংগলে পাগলের মত খুজে বেড়াতে লাগলেন বিজয়কৃষ্ণ। 
গুরুদেব দীক্ষা দিয়েছেন; কিস্তু সাধনপন্ধতি বলে দেননি । 
সুতরাং বাসন! তার পূর্ণ হয়নি। যেমন করে হোক গুরুদেবকে 
খুঁজে বার করতেই হবে । 

জীবনে একটার পর একটা করে বাধ। যত নিবিড় হয়ে আসে; 
ততই প্রবল হয়ে ওঠে বিজয়কুষ্ণের প্রতিরোধ ক্ষমত1। প্রতিকূল 
অবস্থার কাছে কোনদিন মাথা নত করেন নি ; জীবনে কোনদিন 
করবেনও না। যে অদমা প্রাণশক্তিকে তিনি অধ্যাত্ম সাধনার 
কাজে নিয়োজিত করেছেন, তা কোন দিনই দমবে না । ভারতের 
অধ্যাতসাধনার ইতিহাসে বিজয়কৃষ্ণ তাই একটি বিশিষ্ট আসন 
অধিকার করে আছেন । এত বিরুদ্ধ অবস্থার আঘাত, এত অস্ত 
এত অর্থকষ্ট ভারতের আর কান সাধককে সহা করতে হয়েছে বলে 
মনে হয় না। সাধারণত: অন্য সব সাধকদের ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
সাধনার আকুতিটি অন্তরে দান! বেঁধে ওঠবার সঙ্গে সেই অল্প 
চেষ্টার পর বিধিনি্দিষ্ট সদ্গুরু লাভ করেন এবং ধীরে ধীরে গুরু 
প্রদশিত পথে সাধন! করে সিদ্ধি লাভ করেন । কিন্তু সদৃগুরু লাভের 
জন্য বিজয়কৃষ্ণের সংগ্রাম ও সাধনার যেন সীম! নাই শেষ নাই । 

হঠাৎ একদিন রামশিলা পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে গুরুদেবের 
দেখ! পেয়ে গেলেন বিজয়কৃষ্চ | দেখার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অনুতাপ 
ও অভিমান দূর হয়ে গেল। তার মনে হলো, গুরুদেব হয়ত 
পত্ষীক্ষা করছিলেন তাকে । তার ভক্তির গভীরতা ও সাধনার 
নিষ্ঠা যাচাই করবার জন্যই যেন অস্তুহিত হয়েছিলেন গুরুদেব । 
গুরুদেব আশ্বাসের হাসি হেসে বিজয়কৃষ্ণকে বললেন, চিন্তার 
কোন কারণ নাই, খুব জোর সাধন ভজন করে চল। সিদ্ধিলাভে 
আর বিশেষ দেরি হবে না। 
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মন তবু শান্ত হয় না। সিদ্ধি পরের কথা । প্রথমে তিনি 
চান গুরুদেবের অবিরাম পুণ্য সাহচর্য । এই সাহচর্য পেলেই 
সাধনার সিদ্ধিলাভে দেরি হবে না। বিজয়কৃষ্ণের আকুলতা৷ দেখে 
পরমহুংসঙ্জগী বললেন, আমার নির্দেশমত সাধনা করে চলবে; 
যখনি দরকার হবে, আমাকে মনে প্রাণে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার দেখ! পাবে । মনে রাখবে গুরুর দেহগত সর্গলাভটাই বড় 
কথা নয়। যিনি প্রকৃত সদ্‌্গুরু। তিনি দূরে থেকেও শিষ্যের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে চলেন । কোন বিষয়ে প্রয়োজন হলেই 
শিষ্যের মানসপটে আবির্ভূত হয়ে তাকে নির্দেশ দিয়ে যান। 

বিজয়কৃষ্ণ তখন বিনীতভাবে বললেন, তবু আপনার স্থায়ী 
সাধন স্থানটি কোথায় তা জানতে ইচ্ছা করছে প্রভূ । কোন 
প্রয়োজন দেখ! দিলে আমি নিজেই গিয়ে আপনার দর্শন লাভ 
করব । আপনাকে ন। দেখে আমি খুব বেশীদিন থাকতে পারব ন1। 
কোন প্রয়োজন ন। থাকলেও মাঝে মাঝে আমি সেখানে যাব । 

স্বামিজী বলতে লাগলেন, আমার দেশ হচ্ছে পাঞ্জাব । প্রথমে 
সেইথানেই একটি আশ্রমে নানকপন্থীদের মতে সাধন! শুরু করি। 
তারপর এক বৈদাস্তিক মহাযোগীর সংস্পর্শে এসে তার দির্দেশে 
বেদান্ত মতে ব্রহ্ষদাধনা করি। বর্তমানে আমার সাধনস্থল 
হিমালয়ে মানস সরোবরের তীরে | আসল মানস সরোবর হচ্ছে 
এই ভৌগলিক মানস সরোবর হতে দূরে । সেখানে যোগশক্তি- 
সম্পন্ন সাধক ছাড়া অন্য কেউ যেতে পারে না | তবে আমি কখন 
কোথায় থাকি তার কিছুই ঠিক নাই। 

সহসা এক কৌতুহল জাগল বিজয়কৃষ্ণের মনে । বললেন, 
আচ্ছা! স্বামীজী, আপনি ব্রহ্ধকে কোনদিন দেখেছেন ? 

স্বামীজী তথন উপনিষদের একটি উদ্ধত শ্লোক করে বললেন, 

রূপং রূপং প্রতিরপো বভৃব। 
তদস্তয রূপং প্রতিচক্ষণায় ॥ 
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ব্রহ্মকে কি কখনো এক জন্মের সাধনায় পাওয়া যায়? তাকে 
দেখবার জন্যই জন্ম জন্মাস্তর ধরে রূপে রূপে এই পৃথিবীতে 
আসছি। তাকে পেয়ে গেলে আর আসতে হবে না। মন 
দিয়ে সাধন! করে যা, একদিন না একদিন তাকে পাবি। 

মনে ভক্তি ভাব লেগেছে বিজয়কৃষ্ণের মনে । কিন্তু এই 
ভক্তিভাবের বন্যায় মন হতে যুক্তিবোধ তথানা ভেসে যায়নি । 
সাধক ও যোগীদের প্রতি ভক্তি থাকলেও তাদের অলৌকিক 
ক্রিয়াকাগুগুলি বিশ্বাস করতেন না। বৈজ্ঞানিক যুক্তিনিষ্ঠার বশে 
সব কিছুকে বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে চিরে চিরে বিচার করতেন । আর 
অন্তরে ষ৷ বিশ্বাম করতেন না) বাইরে তা কখনই গোপন করতেন 
না। একদিন কথায় কথায় এই সব অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড 
সম্বন্ধে তার অবিশ্বাসের কথা স্পষ্ট প্রকাশ করে বসলেন 
বিজয়কৃষ্ণ। 

স্বামীজী তাকে বুঝিয়ে বললেন, বাস্তব বুদ্ধি এবং যুক্তি দ্বারা 
সত্যের একটা অংশকে মাত্র পেতে পার। পূর্ণ অথগ্ড সত্যকে 
কখনে! তা দিয়ে লাভ করা যায় না। যোগীদের এই সব 
অলোকিক ক্রিয়াকাণ্ড দ্বারাও অবশ্য পরম সত্যকে জানা যায় 
না। কিন্তু এ সব থেকে একটা জিনিষ বোঝা যায়, সেটা হলো 
এই যে, বাস্তব জ্ঞান ও বুদ্ধির অতীত আত্মার একটা সত্য আছে 
ঘে সত্য কখনে। কোন পাঁধির নিয়ম মেনে চলে না ; বরং এই 
সত্য মাঝে মাঝে পাধিব বস্ত্র জগতের উপরেই প্রভাব বিস্তার 
করে। 

এই কথা বলার পর স্বামীজী একে একে অষ্ট বৈদিক যোগ 
এবং অষ্ট যোগের অষ্ট সিদ্ধি গুলি দেখালেন বিজয়কৃষ্ণকে | তিনি 
দেখালেন কেমন করে যোগীরা অনিমা লঘিমা ও মহিম! রূপ 
সিদ্ধির ছ্বারা নিজের দেহকে ইচ্ছামত ছোট বড় ও লঘৃ করতে 
পারেন। ব্যাপ্তিরপ সিদ্ধিবলে তারা একই সময়ে সর্বত্র অবস্থান 
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করতে পারেন ও প্রাকাম্য দ্বারা যে কোন ভোগের ইচ্ছা পুরণ 
করতে পারেন। ঈশ্বিত্ব ও বশিত্ব শক্তির বলে নিজের আত্মাও 
সর্বভূতকে বশীভূত করতে পারেন এবং কামবসায়িত্ব শক্তিবলে 
যা ইচ্ছা! তাই করতে পারেন। 


সব কিছু দেখে শুনে আশ্চর্য হয়ে যান বিজয়কৃ্ণ। আজ 
জীবনে প্রথম তিনি এমন সব ক্রিয়াকাণ্ড দেখলেন বা বুদ্ধি বা 
যুক্তি দ্বার! কখনো ব্যাখ্যা করতে পারবেন না তিনি । সব শেষে 
স্বামীজীর একটি ক্রিয়া দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যান। 


আকাশগঙ্গা পাহাড়ের চারিদিকেই ঘন বন। সেই বনের 
এক প্রান্তে তার! দেখলেন একটি মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। 
স্বামীজী সহসা ধ্যানতন্ময় হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
যোগশক্তিবলে নিজের প্রাণশক্তি সেই মৃতদেহের মধ্যে সঞ্চারিত 
করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহটি জীবন্ত হয়ে উঠে বসল 
বিজয়কৃষ্ণের সামনে । এতবড় অলৌকিক ঘটনা! জীবনে তিনি 
কখনো! দেখা ত দূরের কথা কানেও শোনেন নি। 


দেখতে দেখতে একেবারে শিধিল হয়ে পড়ল তার সমস্ত 
যুক্তিবোধ ও বাস্তব জ্ঞানের অহমিকা। কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকার পর বিজয়কুষ্ণ দেখলেন, শবটি আবার মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তর্থাৎ স্বামীজী তার যে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত 
করেছিলেন সেই শবদেহের মধ্যে আবার সেই প্রাণশক্তি পাকর্ষণ 
করে নিলেন নিজের মধ্যে । 


এবার লজ্জিত হলেন বিজয়কৃষ্ণ গুরুদেবের কাছে। সমস্ত 
অবিশ্বাস ও সংশয় নিংশেষে দূর হয়ে গেল অন্তর থেকে । গুরুর 
কাছে নিবিডতম আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়ে মনে প্রাণে হাল্কা 
হয়ে উঠলেন একেবারে । এই সময় একদিন গুরুর আদেশে কোন 
এক তান্ত্রিকের ভৈরবীচক্রে যোগদান করে তন্ত্র সাধনার কতকগুলি 
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গঢ় সাধন পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন। তান্ত্রিক একজন 
মন্ত্রসিদ্ধ পুরুষ । 

ভৈরবীচক্র হতে ফিরে এসে স্বামীজী বললেন, নকল সাধন 
পদ্ধতির মধ্যেই শেখবার অনেক কিছু গাছে! কোন একটি 
বিশেষ ধর্মমত ব৷ পদ্ধতি সম্বন্ধে কোন গোড়ামি থাকা উচিত নয় | 
তন্ত্রশান্ত্রে চক্রপাধনের লক্ষ্য হলো অন্তরের মধ্যে সুপ্ত কুল 
কুণুলিনী শক্তিকে জাগরিত করা । আমাদের ব্রন্মের সঙ্গে সেই 
শক্তির মূলগত কোন ভেদ নাই। আবার বৈষুবদের কৃষ্ণ হচ্ছেন 
আমাদের এই নিধিশেষ নিশুন ব্রহ্ষেরই রসমূত্তি। স্ৃতরাং 
হবিণাম সংকীর্তনও মাঝে মাঝে করবে । তাতে মনে বল 
পাবে। 

বিজয়কুষ্ণ তখন জিজ্ঞাসা করলেন, এবার ব্রান্মদমাজ কি 
ত্যাগ করব ? 

পরমহংসজী বললেন, ত্যাগ করবার কি দরকার | বলেছি ত 
সকল ধর্মপমাজ ও পদ্ধতির মধ্যেই কিছু কিছু সত্য আছে। তবে 
এমন একটা সময় আসবে যখন মন চলে যাবে সকল সম্প্রদায় 
মত ও পথের উধ্র্বে। তখন আপনা থেকে সব খসে যাবে । ঘট 
করে ত্যাগ করবার দরকার হবে না| 

এই বলে গুরুদেব অন্তহিত হলেন । বিজয়কৃষ্ণচ এবার 
আকাশগঙ্জ। পাহাড়ের গহন বনে গভীর তপন্তায় ডুবে গেলেন । 
পরিধানে গৈরিক বনন; জটাজালে পরিণত হয়েছে মাথার 
কেশপাশ। অনাহারে অনিদ্রায় শরীর শুকপ্রায়। তবু কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। এক আসনে এক মনে দিনের পর দিন 
সাধন। করে চলেছেন বিজয়কৃঞ্ণ । এই সময় রঘ্ুবরদাস বাবাজী 
যথেষ্ট লক্ষ্য রাখেন তার দিকে । 

একদিন সহসা গয়া থেকে কাশী যাবার নির্দেশ পেলেন 
গুরুদেবের কাছ থেকে । সেখানে গিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে 
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সন্ন্যার গ্রহণ করলেন হরিহরানন্দ সর্বতীর কাছে। নৃতন নাম হলো 
অচ্যুতানন্দ সরত্বতী। সন্ন্যাস গ্রহণের পনর ত্যাগের বাসন। 
জাগল মনে। 

কিন্ত গুরুদেব তাতে সায় দিলেন। কাশীতে একদিন হঠাৎ 
আধিভূত হয়ে বললেন, সংসার ত্যাগ করবে নাঁ। সংসারে থেকেই 
সাধনা করে চলো । জীবের কল্যাণের জন্যই তোমাকে সংসারে 
থাকতে হবে। 

কাশী থেকে আবার আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ফিরে এসে নূতন 
করে সাধন। শুরু করলেন বিজয়কৃষ্ণ। এবার কঠোর হতে 
কঠোরতর হরে উঠল তার সাধনার ধারাঁ। রঘুবরদাস বাবাজী 
আগের মতই লক্ষ্য রাখতে লাগালন তার শরীরের প্রতি । তার 
তপস্তা ও আত্মনিগ্রহের কঠোরতার কথা শুনতে পেয়ে আত্মীয় 
বন্ধুর! ছুটে এসে তাকে প্রতিনিবত্ত করবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু 
কোন ফল হলে! না। তেমনিই সাধন। করে যেতে লাগলেন । 
এটাই তার চকিত্রগত বৈশিষ্ঠ্য। সংকল্প করে যখনি যে কাজ 
শুরু করেন প্রাণ মনের সমস্ত নিষ্ঠা ও উদ্যমকে কেন্দ্রীভূত করেন 
সে কাজে । সে কাজ সিদ্ধ না হওয়া পর্যস্ত চলে তার প্রাণপণ 
চেষ্টা | 

আকাশগঙ্গা পাহাড় থেকে ফল্তু নদী পার হয়ে ব্বামগয়ায় 
বেড়াতে গিয়েছিলেন বিজয়কৃষ্জ । রামগয়ায় নৃসিংহ মন্দিরে 
ঢুকেই সহপা তার পূর্ধজন্মের একটি কথা মনে পড়ে বায়। গত 
জন্মে এই মন্দিরে আরো ছুই তিনজন সাধুর সঙ্গে তপস্তা 
করতেন। তার আরো! মতে পড়ল, এই মন্দিরের কাছাকাছি 
একটি বটগাছে "& রাম" এই মন্ত্রটি লিখে রেখেছিলেন । তিনি 
খোজ করে দেখলেন, সত্যিই মন্দির সংলগ্ন একটি বটগাছে সেই 
মন্ত্রটি আজে! খোদাই করা রয়েছে। 

এই অঞ্চলের একটি পাহাড়ে একদিন বৌদ্ধ যোগী 
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গভভীরনাথজীর সঙ্গে দেখা! হয় বিজন্কৃষ্ণের। যে কোন মতের 
অনুযায়ী হোক না কেন, সব যোগপদ্ধতির মধ্যে শেখবার অনেক 
কিছু আছে তার গুরুদেবের এই বাণীটি ম্মরণ করেই নাথপন্থী 
গ্রেই বৌদ্ধযোগীর কাছ থেকে বৌদ্ধ যোগ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ 
করেন তিনি । 


এই সমর কঠোর যোগ সাধনার ফলম্বরূপ এক অদ্ভূত আত্মশক্তি 
লাভ করেন বিজয়কৃ্ঙ | চোখে মুখে ফুটে ওঠে এক দিব্য জ্যোতি । 
সহসা একদিন কলকাত। যাবার বাসনা মনে জাগতেই মনে মনে 
অনুমতি প্রার্থনা করলেন গুরুদেবের কাছে। অনুমতি লাভ করে 
কলকাতা রওনা হলেন। 


কলকাতায় পা দিয়েই প্রথমে মহধি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন বিজয়কৃষ্ণ | দেখ! হওয়ার সঙ্গে মহষিকে প্রণাম 
করলেন তার পায়ে হাত দিয়ে। মহযি তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারলেন তার যোগবিভূতির কথা | বললেন, আজ 
তোমায় নতুন মানুষ দেখছি । নিশ্চয় কোন অমুল্য বস্ত পেয়েছ ; 
কোথায় পেলে? 

বিজয়কৃষ্ণ উত্তর করলেন, গয়ার এক পাহাড়ে । এক ব্রহ্মজ্র 
মহাপুরুষ দয়া করে কিছু দিয়েছেন । 

মহধি বললেন, যে বস্ত তুমি পেয়েছ ভাতে তুমি ধন্য হবে। 
এ বন্তব কখনে। ত্যাগ করো না। 

এেই সময় ব্রান্দমমাজের মধ্যে আবার বিরোধ দেখা যায়। 
তখন বিজয়কৃষ্তকে অবলম্বন করে অন্য নেতার! সাধারণ ব্রহ্মদমাজ 
প্রতিষিত করেন । কেশব সেনের সঙ্গে মতভেদ হওয়াক্স তাকে 
তারা বাদ দেন। বিজয়কৃষ্ণকে পুববঙ্গে প্রচারের জন্যে যেতে 
হয়| এই প্রচারকার্ষের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সাধনার কোন 
বিরোধ ছিল না। সানাদিন প্রচারকার্ষের পর সন্ধ্যা থেকে 
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শুরু হত তার কঠোর তপন্তা। ঢাকার (সেঞুরিয়া আশ্রমে 
কিছুকাল থাকেন বিজয়কৃষ্ণ। 

শোনা যায় এই আশ্রমে থাকাকালে তার তপস্ত1 ক্রমশঃই 
খুব কঠোর হয়ে ওঠে এবং সেই কঠোরতর তপস্যার ফলস্বরূপ 
তিনি ব্রহ্মলাভ করেন। চিত্তদ্বারা আত্মার স্বরূপ চিন্তার নাম 
ধ্যান। কিন্তু পাঁচ রকমের ধ্যানের কথা বল! হয়েছে। এই 
ধ্যান প্রধানতঃ ছুই রকমের- নিগুণ ও সগুণ। নিগুন ধ্যান 
একই রকমের ; কিন্ত সগুণ ধ্যান চার রকযের। আত্মজ্ঞান ছার! 
অব্যয় অদ্বিতীয়, সর্বব্যাপী অদৃশ্য অপ্রমেয় সত্যন্বরূপ পরব্রহ্মকে 
জানা ও আমিও সেই ব্রহ্মময় এইরূপ অনুভব করাকেই নিগুপ 
ধ্যান বলে। সগুণ ধ্যানে নাধকগণ নারায়ণ, আদিত্য) বৈশ্বানর 
বা অগ্নি অথবা শিবের রূপকল্পনা করে থাকেন আপন আপন 
মর্মস্থানে | বিজয়কৃষ্ণ কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে সগুণ ধ্যানকেই পছন্দ 
করতেন এবং তিনি নারায়ণকেই পরব্রন্মরূপে ধ্যান করতেন । 
কন্দমধ্য হতে ওঠা বারো! আঙ্ল পরিমাণ নল বিশিষ্ট ও চার 
আঙ্ল পরিমাণ উধবমুখ অষ্টদল হ্ৃদয়পল্ম আছে। এই হৃদয় 
পন্মকে প্রথমে প্রাণায়াম দ্বার! প্রফুল্লিত ও প্রন্ফুটিত করতেন 
প্রথমে । পরে দেই প্রস্ফুটিত হৃদয়পদ্মে চতুরভজ, শঙ্খচক্র- 
গদাপদ্মধারী কেয়ুর ও কিরীটশোভিত, পদ্মপত্রানন গীতবসন, 
সমস্ত জীবগণের হৃদর স্থিত, পুরুষোত্তম বাসুদেব পরব্রহ্ম নায়ারণকে 
ধ্যান করে “পেই পরব্রহ্ধ' নারায়ণই আমি এইরূপ মনে করতে 
করতে অপরিসীম অলৌকিক আত্মশক্তি লাভ করতেন 
বিজয়কুষ্ণ | 

একদিন সত্যি সত্যিই তার সমস্ত অন্তরকে অনস্ত জ্যোতি 
দ্বার উদ্ভাসিত করে নারায়ণ আবিভূতি হলেন। বিজয়কৃষ্ণের 
মনে হলো, এই নারায়ণ চতুভুজাকৃতি হলেও তার মুখমণ্ডল তাদের 
গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরের মত | শ্যামমুন্দর যেন হাসছেন তাবু 
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দিকে চেয়ে । তার নির্মল ক্ষটিকের মত স্বচ্ছন্মিত হাসির ছটাস্ 
চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । মাথায় ময়ুরপুচ্ছটি ঠিকই আছে । 
এই পুচ্ছটি জগদ্‌ঘোনির প্রভীক অর্থাৎ এই জগতের উৎপত্তির 
কারণ স্বরূপ] তিনিই সব কিছুর কারণ । অথচ তিনি অন্ত কোন 
কারণ থেকে উৎপন্ন হননি ; তিনি ন্যয়স্তু | 

মুছিত হয়ে পড়লেন বিজয়কৃষ্ণ | তার দেহ মনের পরিমিত 
আধারে সেই অমিত তেজ ধারণ করে সহ্য করতে পারলেন 
ন। যেন । : 
এবার গুরুদেব প্রসন্ন হয়ে তাকে জীবকল্যাণের জন্য আচার্ষের 
ভূমিকার অবতীর্ণ হতে বনলেন । বললেন, এবার তুমি দীক্ষা 
নিতে পার। অবশ্য আমি তোমায় সাহায্য করব এ কাজে । 

ব্রাক্মমমাজের সহকমা নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তার কাছে 
দীক্ষ। নেন। দীক্ষার সমর নগেন্দ্রনাথ স্পষ্ট দেখেন, গোল্বামীজীর 
পিছনে দীর্ঘদেহী শুভ্রকেশ দিব্যজ্যোতিসমন্বিত এক পুরুষ দাড়িক্সে 
রয়েছেন । নগেন্দ্রনাথের বিস্ময় বিমোহিত ভাব দেখে প্রভুপাদ 
গোস্বামীজী বললেন, উনি আমার গুরুদেব পরমহংসজী | দীক্ষা- 
দানের কালে যাতে আমার মনের মধ্যে কোন অহমিক1 না জন্মে 
সেজন্য আমি গুরুদেবকে স্মরণ করি । তিনি আমার দেহের 
উপর ভব করেন; তবে আমি দীক্ষা দ্িই। তারই নির্দেশে 
আমি এ কাজ যন্ত্রের মত করি । 

জটিল দৃঢ় যোগমাধনা সকলের জন্য নয়। গৃহী লোকদের 
জন্য তাই তিনি খুব সহজ ও সরল সাধন প্রণালীর নির্দেশ দিতেন | 
প্রাণায়ামের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র জপ করতে হত শুধু। তিনি 
উপদেশ দিতেন, ধর্ম কখনে। সংসারজীবন বহিভূ্তি নয় | স্থুথে 
হুঃখে সম্পদে আপদ্দে জীবনকে যা ধারণ করে রাখে, অধঃপতন 
হতে রক্ষা করে চলে তাই হচ্ছে ধর্ম। ধর্মের প্রকৃত কাজ হলো 
মানুষকে সৎকর্ম ও সদাচারে প্রবৃত্ত করা এবং অসৎকর্ম হতে 
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নিবৃত্ত করা। বথাসস্ভব কর্মফলের আকাংখ্যাকে ত্যাগ করে 
ইষ্টদেবের চরণে আত্মসমর্পণ করে আপন আপন কর্তব্য কর্মকে 
করে যাওয়ার জন্য সকল গৃহী শিষ্যদের উপদেশ দিতেন তিনি। 
এ প্রসঙ্গে তিনি গীতার মোক্ষযঘোগ হতে তিন রকমের ত্যাগের 
কথা উল্লেখ করতেন । 

আলস্ত বা! ভুলবুদ্ধিবশতঃ নিত্যকর্ম ত্যাগ কর! হলো! তামসিক 
ত্যাগ। শরীরের দিক থেকে কোন কর্ম কষ্টকর হবে ভেবে তা 
ত্যাগ করাকে বলে রাজসিক ত্যাগ । যিনি সাত্বিক ত্যাগ করতে 
পারেন, তিনি কোন ছুঃখজনক কাজেও কষ্ট পান না; আবার 
সুখকর কাজেও অতিরিক্ত আনন্দ পান না। সব সময়ে অবিচলিত 
চিত্তে কর্তব্য ভেবে নিরাসক্তভাবে ঘত কাজ করে যান। 
পৃথিবীতে শরীর ধারণ করে বেঁচে থাকতে হলে কাজ অবশ্যই 
করতে হবে| কর্ম একেবারে ত্যাগ করা যায় না । যিনি কর্ম- 
ফল ত্যাগ করতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন প্রকৃত ত্যাগী । ধার 
ধার মনে আমি করি বলিয়া কোন অভিমান নাই, যিনি কোন 
কাজের নিজের আত্মাকেই প্রকৃত কর্তা বলে মনে করেন না, 
তিনি কখনে। যে কর্মের বন্ধনে জড়িয়ে পড়েন না । 

গুরুদেব পরমহংসজী একদিন ঠিকই বলেছিলেন। ধীরে 
ধীরে নাধনমার্গের এমন এক উচ্চ স্তরে উঠে এলেন প্রভুপাদ 
বিজয়কৃঞ্চ যেখানে ধর্ম, সমাজ ও সম্প্রদায়ের কোন ভেদ স্পর্শ 
করতে পারেনা তাকে । সমস্ত সমাজ ও সম্প্রদায়ের উর্ধ্বে 
মানবতার মহত্তর সত্য ও তাৎপর্কে আজ উপলব্ধি করতে 
পেয়েছেন তিনি । তাই আজ কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকার কোন অর্থ খুজে পেলেন না। এবার ব্রাহ্মপমাজ 
তিনি ত্যাগ করলেন । 

দীক্ষা! দেবার ব্যাপারে শ্রেণীগত কোন বাছবিচার নাই তীন্ু। 
দীক্ষা দানের কাজকে তিনি নিতান্তই ভগবানের দান ও অহেতুকী 
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কৃপা বলে মনে করতেন। যে কেউ ইচ্ছ। করলেই দীক্ষালাভ 
করতে পারে না। কারে! চিত্তভূমি প্রস্তত না হজে সেখানে 
দীক্ষার বীজ বপন করা যায় না। আবার কারো চিত্তভূমি প্রস্তুত 
হয়েছে কিনা তা ঈশ্বরই বলে দেবেন । সব কিছুই বিধিনির্দিষ্ট। 

একবার একটি দীক্ষাদানের ব্যাপারে তার শিষ্যরা বিশেষ 
আশ্চর্ববোধ করেন। একদিন কোন এক বাড়ীর পরিচারিকাকে 
দীক্ষা দান করলেন। অথচ কোন এক সম্ত্রান্ত ঘরের একটি 
যুবককে দীক্ষাদদান না করে প্রত্যাখ্যান করলেন | 

মুক্তির এক অদম্য আকাংখ! ও আকুলতা৷ নিয়ে কত নরনারী 
যে প্রতিদিন আসত তার আর ইয়ত্বা নাই। কাউকে দীক্ষা 
দিতেন, কাউকে দিতেন না। কিন্তু অনেককেই অমূল্য উপদেশ 
দানে প্রীতি করতেন। তার মধুর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ শুনে 
অনেকের চিত্ত হতে ত্রিতাপজাল! দূর হয়ে েত। এইভাবে 
অবিদ্ভার অন্ধকারে আচ্ছন্ন বু অন্তরে এনে দিতেন সাত্বিক জ্ঞানের 
আলো আর সাত্বিক কর্মের প্রেরণা । 

প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণের সাধকজীবনের আর একটি বৈশিষ্ট্য 
হলে। এই যে, তার সময়ে ভারতে এমন কোন উচ্চকোটির সাধক 
ছিলেন ন! ধার সংস্পর্শে তিনি আসেননি অথবা ধার সঙ্গে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন না। ত্র্লঙ্গস্বামী, শ্রীরামরু্ণ, 
বৌদ্ধযোগী৷ গম্ভীরনাথ, ভাক্করানন্দ সরন্বতী, লোকনাথ ব্রক্ষচারি, 
ভোলানাথ গিরি, রামদাস কাঠিয়া বাবা_ভারতের এক প্রান্ত 
হতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত সকল সিদ্ধ সাধকপুরুষই তার আধ্যাত্মশক্তি 
সম্বন্ধে ভালভাবেই অবহিত ছিলেন । 

একবার গেস্বোমীজী কাশীতে ভাস্করামন্দজীর সঙ্গে দেখ 
গিয়েছিলেন কয়েকজন শিষ্যকে নিয়ে । তখন ভাস্করানন্দের যোগ 
এশ্বর্ষের খ্যাতি দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আশ্রমে গিয়ে 
গোস্বামীজী শুনলেন, ধ্যানমগ্ন আছেন ভাস্করানন্ৰ। 
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“একথা শুনে আশ্রমের বাইয়ে একটি গাছের তলায় শিষ্যদেয় 
সঙ্গে বসে রইলেন গোন্বামীজী। বে কাজের জন্য তিনি এসেছেন 
সে কাজ সম্পন্ন না করে তিনি কখনই ফিরে বাবেন না | 

এদিকে তার উপস্থিতি ত্রহ্মজ্ঞানী মহাসাধক ভাস্করানন্দ 
নিজে থেকেই জানতে পেরেছেন। ধ্যানের মধ্যেই দেখতে 
পেয়েছেন তাকে । তাই ধ্যান ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে 
উপবিষ্ট শিষ্যদের বললেন; বাগানের একটি গাছের তলায় এক 
শক্তিমান মহাসাধক বসে আছেন । চল এখনি আমরা সেখানে 
গিক্পে সাদর অভ্যর্থনার দ্বার! তাকে গ্রীত করি । 

ভোলানাথ গিরি মহারাজ বিজয়কৃষ্ণকে বলতেন, বাংলার 
আশুতোষ । 

লোকনাথ ব্রহ্মাচারি তাকে বলতেন জীবন্ত গৌরাঙ্গ । 

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরব্বতী তার সম্পর্কে বলতেন, জীবনে 
বহু সাধু আমি দেখেছি, কিন্তু এই বাঙালী সাধুর মত কোন 
সাধু আমি দেখি নাই। 

বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের এই সব সাধকদের অকুণ্ শ্রদ্ধ। 
ও ভালবাসার একটি কারণও ছিল। সেটি হুলে। এই যে, 
সকল ধর্মমত ও পথকেই শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন বিজয়কৃষ্ণ | 
কখনে। তিনি হতেন ব্রাহ্ম, কখনো বৈষ্ব, আবার কখনে। ব৷ 
হতেন শৈব। কখনো খোল করতাল সহযোগে হরিনাম সংকীর্তনে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠতেন; আবার কখনো! কোন শিবমন্দিরে 
গিয়ে ঘমভোলা' শবে চারিদিক কাপিয়ে তুলতেন। কোন 
একটি বিশেষ বিগ্রহ মূত্তির মধ্যে ঈশ্বরকে কখনো আবদ্ধ 
দেখতেন না তিনি। তিনি বলতেন, এভাবে ঈশ্বরকে দেখা 
মানে ঈশ্বরকে খণ্ড করে ছোট করে রেখা । এ দেখাকে 
গীতায় বলা হয়েছে তামসিক জ্ঞান। একটি বিশেষ বিগ্রহ 
মৃত্তির মধ্যে আমার ষে ইষ্টদেবতাকে দেখছি, সেই দেবতাকে 
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বিশ্বের সর্ধভূতে ব্যাপ্ত করে দেখতে হবে। আমি এইভাবেই 
আমার ইষ্দেবতার পৃজ| ও ধ্যান করি। 

সদৃগুরুর অকৃত্রিম ন্সেহ এবং অহেতুক কৃপা ছাড়া কোন 
সাধকই সিদ্ধিলাভ করতে পারেন না জীবনে । মা! যেমন 
সম্তানকে সব সময়ে চোখে চোখে রাখেন, সদূগুরুরাও তেমনি 
তার শিষ্যকে সব সময় তার সজাগ সচেতন দৃষ্টি ছারা রক্ষা 
করে চলেন । 

একবার দ্বারভাঙ্গায় থাকাকালে গোস্বামীজী অন্বলশুলে 
আক্রাস্ত হন। অসুখ দিনে দিনে বাড়তে থাকে । অবশেষে 
প্রতিকারের অতীত হয়ে পড়ে। চিকিৎসকগণ আশা ত্যাগ 
করেন। এমন সময় একদিন দেখা গেল, গোন্বামীজী যে ঘরে 
থাকতেন সেই ঘরের বারান্দায় এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী বসে রয়েছেন । ্‌ 

তখন ছৃপুরবেলা। কে সে সন্ন্যাসী, কোথা হতে এসেছেন 
শিষ্যরা সকলে খোজ করতে যেতেই দেখলেন, সকলের দৃষ্টিকে 
ফাকি দিয়ে মুহূর্তে অন্তহিত হয়ে গেলেন সে সন্গ্যাসী। বহু 
খোঁজাখুজি করেও তার আর দেখা পাওয়! গেল ন।। 

কিন্ত আশ্্য। বিকাল থেকে দেখা গেল, প্রভূপাদ 
বিজয়কৃষ্জের আর কোন রোগ না্ী। কোন ইন্দ্রজাল বলে 
নিতান্ত আকম্মিকভাবেই আরোগ্য লাভ করেছেন তিনি । শুধু 
তাই নয়। লকলকে আরো বিস্মিত করে দিয়ে সন্ধ্যার সময় 
এক হরিনাম সংকীর্তনের আয়োজন করে উদ্দগ্ড নৃত্য করতে 
শুরু করলেন। এক নৃতনতর প্রাণ শক্তিতে উজ্জীবিত হয়ে 
উঠেছে যেন তার দেহমন। 

রাত্রিকালে এ বিষয়ে শিষ্বরা তাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি 
বললেন, আমার গুরুদেব পরমহংস স্বামীজী এসে আমার রোগ 
নিরাময় করে দিয়ে গেলেন । 
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তার গুরুদেব পরমহুংদজী যেমন তার দিকে সব সমক্স 
লক্ষ্য রেখে চলতেন, তেমনি তিনিও তার শিষ্যদের বিপদে 
আপর্দে তাদের রক্ষা করে চলতেন। 

পেবার প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণ টাকার আশ্রমে শিষ্যদের নিয়ে 
অবস্থান করছিলেন! একদিন মহেন্দ্রনাথ মিত্র নামে কোন 
শিস্তকে এক বিশেষ কাজে ঢাক। হতে কলকাতায় পাঠান । 
কলকাতার পৌছে বড়বাজার দিয়ে বাবার সময় মহেন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ক্ষুধা অনুভব করেন! তার কাছে তখন মাত্র চারটি 
পয়সা ছিল। এ পয়সা দিয়ে এক ভাড় ছুধ কিনে খাবার 
উদ্ভোগ করতেই তার সামনে এক সাধু এসে ভিক্ষা চাইলেন । 
একে অতিথি নারায়ণ তাতে আবার তিনি ক্ষুধার্ত। সুতরাং 
তার সেবা করা আগে কর্তব্য এই ভেবে পয়সা চারটি সাধুটির 
হাতে তখনি দিয়ে দিলেন মহেন্দ্রনাথ | 

মহেন্দ্রনাথ কাজ সেরে ঢাকায় ফিরে গেলে বিজয়কৃষ্ণ 
বললেন, পয়স! চারটি সাধুকে দিয়ে সেদিন ভালই করেছ। 

মহেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। নুদূর ঢাক! থেকে কি 
করে গুরুদেব কলকাতার সেই ঘটনাটির কথ! জানতে পারলেন, 
তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। বিজয়কুষ 
তখন শিশ্বদের সকলকে ঝুঁয়ে বললেন ব্যাপারটা । বললেন, 
মহেন্দ্রনাথ পয়সা! চারটি দিয়ে একটি দোকান থেকে ছুধ কিনতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু এ ছুধ খেলে ওর সঙ্গে সঙ্গে কলেরা হত। 
তাই ধ্যানষোগে আমি এক সাধুকে নির্দেশ দিয়ে সেখানে 
পাঠিয়ে পয়সা কটি কেড়ে নিয়ে ওর প্রাণ বাচাই | 

বিজয়কৃষ্ণ কখনো তার ঘোগবিভূতি দেখাতে চাইতেন ন|। 
সেদ্দিন নিতান্ত প্রয়োজনবোধে শিষ্তের মংগলের জন্য ব্যাপ্তিরপ 
যোগ শক্তিলে এক জায়গা হতে স্ুদূুরের একটি ঘটনাকে 
এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করে সকলকে অবাক করে দেন। 
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তবে তিনি তা না চাইলেও বহু অলৌকিক ঘটনা ঘটত 
তার যোগসিদ্ধ জীবনে! অনেক বিভূতি তার অনিচ্ছাসত্বেও 
আপনা হতেই দেখা দিত। 

একবার আশ্রমের উঠোনে আমগাছ হতে মধু ঝরতে থাকে । 
সকলে আশ্চর্য হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় গোস্বামী- 
ঠাকুর বললেন, শুধু আমগাছ কেন. যে সব গাছের তলায় 
বহুদিন ধরে যাগযজ্ঞ সাধন ভজন, ও জপ তপ কর! হয় অথবা 
সে গব গাছের নিচে সিদ্ধ সাধকদের আসন থাকে সেই সৰ 
গাছ মধুময় হয়ে যায় এবং সেই সব গাছ থেকে মধুক্ষরণ হতে 
থাকে । 

ঠাকুর আরো বললেন, খুব ভক্তির সঙ্গে পুজো করলে 
জলও মধু হয়ে বায়। একবার শাস্তিপুরে গঙ্গাজলে মধু 
পোকা দেখে সেই জল খেয়ে দেখি তাতে মিষ্টি মধুর গন্ধ। 
বহু প্রাচীন নিমগাছ, তেতুলগাছ থেকেও মধু ঝরতে দেখেছি। 
পরে অনুসন্ধান করে জেনেছি সেই সব গাছের তলায় সিদ্ধ 
সাধকপুরুষদের আসন ছিল । 

গোস্বামী ঠাকুরের কথ! শুনে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় 
শিশ্তরা সকলে । একবার গোস্বামী ঠাকুরের নিজের গা হতেই 
মধু ঝরতে থাকে । কোন সাধকের গা হতে মধু ঝরে তা 
কেউ কখনে! দেখেনি, বা শোনেনি । অনেকে বলেন, 
একমাত্র চৈতন্থ মহাপ্রভু গা হতে ঘামের মত মধু ঝরত | 

কুলদানন্দ ত্রন্মচারি নিজের চোখে ঘটনাটি দেখে তা 
লিখে রেখে গেছেন, তার রচিত শ্রীশ্রীসদগুর প্রপঙ্গ বইখানিতে । 

লিখেছেন, কয়েকদিন যাবৎ ঠাকুরের শরীরে সর্বদাই বিন্দু 
বিন্দু ঘামের মত দেখে আসছি। বেগে বাতাস করতে তা 
শুকোয় না দেখে সময়ে সময়ে সন্দেহ জন্মেছে কিন্তু জিত্ঞাস! 
করতে সাহস পাইনি। ঠাকুর সময়ে সময়ে ভিজে গামছা! 
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নিরে নিজেই ' গা মুছে থাকেন, পিঠে হাত চলে না বলে 
আমি পিঠ মুছে দিই। প্রচুর পরিমাণে তেল মেখে জান 
করলে যেমন দেখায়। ঠকুরেকে কয়েকদিন ধরে সেই রকম 
দেখেছি । মানুষের শরীরে ঘর্মাকারে মধু বার হয়--কোথাও 
শুনিনি, কোন পুস্তকেও পড়িনি । ঠাকুরের এ যে সমস্তই 
অদ্ভূত দেখছি । 

স্সিপ্ধ স্থুমিষ্ট পদ্মগন্ধে সর্ধদাই ঘরটি আমোদিত হয়ে 
রয়েছে। বোল্তা, প্রজাপতি, মৌমাছি ঘরে ঢুকে ঠাকুরের 
মাথার উপরে ছু-চার পাক ঘুরে বার হয়ে যাচ্ছে। হাত 
পাখার ঝাপট। হাওয়াতে বসতে পাচ্ছে না। অসংখ্য 
পি'পড়েও ঠাকুরের আসনের ধারে ও উপরে এসে পড়ছে 
দেখলেই তা ঝেড়ে সরিয়ে দিচ্ছি। 

ঠাকুর মাথা নত করে চোখ মুজে বসে আছেন । তৈল- 
ধারার মত অবিরল অশ্রুবর্ণে ঠাকুরের কক্ষস্থল ভেসে 
কৌগীন বহির্বসণ ভিজে যাচ্ছে। ধ্যানমগ্ন অবস্থায় ঠাকুরের মাথা 
শ্বাস-প্রশ্বাসে ধীরে ধীরে ঝুঁকে বা দিকের হাটুর উপরে এসে 
পড়ে। ঠাকুর এই অবস্থায় আট-দশ মিনিট কাল থাকেন, 
পরে উঠে বসেন। বারবার এইভাবে পড়ে-উঠে বিকাল 
চারট। পর্যস্ত কাটিয়ে দেন। এই সময় ঠাকুরের দেহে যে সব 
অদ্ভুত অবস্থা প্রকাশ হয় তা আমার ব্যক্ত করবার উপাক্ 
নাই; ঠাকুরের অসীম কপাতে দর্শন করে ধন্য হয়ে যাচ্ছি। 

একদিন কুলদানন্দ আর একটি অলৌকিক ঘটন! দেখেন । 
ঘটনাটি সত্যিই বড় অদ্ভুত এবং ভয়ংকর । ন দেখলে বিশ্বাস 
কলা যায় না| কুলদানন্দ তখন গোস্বামী ঠাকুরের ঘরেই 
শুতেন। সেদিন শেষ রাত্রিতে সহসা দেখলেন, একটি কালে। 
সাপ ঠাকুরের বাম অঙ্গ বেয়ে মাথায় একটু ফণ! বিস্তার করে 
রইল | পরে ধীরে ধীরে দক্ষিণ অঙ্গ বেয়ে আবার নেমে গেল। 
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ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কন্পায় তাকে বললেন, ইনি আসনের 
জাত সাপ। স্ুবিধা পেলেই আসেন; জট! রেয়ে মাথায় 
উঠে কপালে উপরে কিছুক্ষণ ফণা ধরে থেকে চলে যান। 

ঠাকুর আরে! বললেন, সরুনালে এই প্রাণায়াম যখন স্বাভাবিক 
ভাবে চলতে থাকে তখন তাতে যে একটি সুন্দর শব্দ হয়, সাপ 
সেই শব্দ শুনতে ভালবাসে । বাড়ীর যেখানেই সাপ থাক 
না কেন, দূর হতে তা শুনতে পেয়ে তাতে আকৃষ্ট হয়। 
সাপ এসে এ সুর ধরতে গিয়ে গায়ে মাথায় ঘাড়ে উঠে 
পড়ে। নাকের পাশে কপালের উপর ফণ! বিস্তার করে স্থির 
হয়ে এ স্থর শুনতে থাকে । কোন অনিষ্ট করে না। সময়ে 
সময়ে নিজের শিস্ও তাতে মিশিয়ে দিয়ে বড় আনন্দ পায়। 
মহাযোগী মহাদেবের ঘাড়ে মাথায় এইজন্তই সাপ থাকে । 
সাধন ঠিক মত চললে তোমাদেরও গায়ে সাপ উঠতে পারে । 
এব ছে! মারে না; বরং এদের থেকে সাহায্য পাওয়া 
যেতে পারে । প্রাণায়াম হয়ে গেলেই চলে যায় । 

আর একটি অলৌকিক ঘটনা প্রায়ই ঠাকুরের জীবনে 
দেখা যেত। তা হচ্ছে অষ্টসাত্বিক প্রেমবিকার। হরিণামে 
মাতোয়ারা হয়ে যখনি উদ্দণ্ড নৃত্য করতেন, ভখনি অশ্রু 
কম্প পুলক প্রভৃতি ভাবের বিকাশ প্রকটিত হয়ে উঠত তার 
দেহে। যে সাত্বিক ভাববিকার কৃষ্ণের জন্য রাধার অঙ্গে 
জাগত;, ষে ভাব চৈতন্য মহাপ্রভুর দেহে জাগত, সেই ব্বগাঁয় 
ভাবের বিকাশ প্রায়ই ঘটত তার ভক্তি সিদ্ধ দেহে । 

মুখে শুধু হরিণাম। অন্তরে সদাই হরির ধ্যান। জ্ঞান 
নয়, তর্ক নয়। কেবল চাই পরাভক্তি। অকুণ্ঠ ও 
নিঃশেষিত আত্মসমর্পণ । কলিকালে তারকত্রহ্ম হরিণামই 
হচ্ছে জীবের একমাত্র মুক্তির উপায়। তাই শত খোল 
করতাল সহযোগে ও অজস্র ভক্তের মিলিত কণ্ঠে এই নামই 
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পথে পথে প্রচান্ন করে যেতেন ঠাকুর । মোহমুগ্ধ অবিষ্থা গ্রস্ত 
জীবকে শুনিয়ে যেতেন মুক্তির মহামন্ত্। 
মাম নয়, সত্যিই যেন যুক্তির মন্্র। এই নাম জপ করতে 
হবে মনে প্রাণে । এই নাম জপ করলে আত্মার মধ্যে পাবে 
মহাশক্তি অন্তরে পাবে পরমানন্দ। আমাদের হরি হচ্ছে পরমা- 
নন্দময় এক মহাসত্তা। আনন্দই ত্রহ্ম। উপনিষদে বলেছে অন্ন, 
প্রাণ, মন, বিজ্ঞান-এ সব কোন কিছুর মধ্যেই ব্রন্ধ নাই; ব্রহ্ম 
আছে আনন্দের মধ্যে । আনন্দই ব্রহ্ম। কারণ আনন্দ হতেই 
সব কিছুর জন্ম; আনন্দের দ্বারাই তার! বেঁচে থাকে, আবার 
আনন্দেতেই তার! লীন হয়ে ঘায় কালক্রমে | রসই অমৃত। 
আমাদের হরি তাই রসের নাগর। পরিপূর্ণ রসের মূর্ত 
প্রতীক। তাহলে বেদান্ত ও বৈষ্বে আসলে তফাৎ কোথায়? 
উপনিষদ যা দিয়ে শেষ করেছে, বৈষ্বরাই তাই দিয়েই 
করেছে শুরু। অবশ্য বৈষুবদের শুরু বা শেষ বলে কিছুই 
নাই। নামই হচ্ছে সব। 

হরিণাম কর। হরিণামের মধ্যে যে আনন্দ আছে, সে 
আনন্দ পেলে কোন ভেদজ্ঞান বা! দ্বৈতভাব থাকবে না । 
তখন রাধাকুষ্খ সব একাকার হয়ে যাবে। বেদাস্তের 
অদ্বৈত তখন সেই আনন্দের রসে গলে মিশে কত সহজে 
তোমার অন্তরকে ভাসিয়ে দেবে। 

প্রেমভক্তির বিকাশটি বড় চমৎকার | একবার অন্তরে তার 
বন্ত। উদ্বেলিত হয়ে উঠলেই তা আর অন্তরের সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকবে না কিছুতেই । আপনা হতেই অন্তর 
উপচিয়ে প্রাণের ছু-কুল ছাপিয়ে চারিদিকের চেতন-অচেতন সব 
কিছুকে ভাসিয়ে ক্রমশই ছভিয়ে পড়বে সে বন্যা দূর দুরাস্তে। ধারাই 
কোনরকমে একবার প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের কাছে এসেছে তারাই 
তার এই প্রেমভক্তির রস প্রবাহে সিক্ত ন! হয়ে পারেন নি। 
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সাধন জীবন পাকাপাকিভাবে শুরু হবার পর হতে একবারও 
জন্মভূমি শাস্তিপুরে আসেন নি প্রতুপাদ বিয়কৃণ। অবশ্য 
বাড়ীর প্রতি কোন বিশেষ টান নাই তার। স্ত্রী যোগমায়া 
দেবী তারই নির্দেশে গৃহদেবতা শ্যামনুন্দরকে অবলম্বন করে 
সাধন ভজন করে চলেছেন। তিনিও খুব ভক্তিমতী নারী 
ছিলেন। তারও অস্তরটি ভক্তিরসে সিদ্ধ হয়ে উঠেছে এরই 
মধ্যে। 

শাস্তিপুরের প্রধান আকর্ষণ শ্যামনুন্বর | শ্যামন্ন্দরকে 
আজে! ভোলেন নি প্রভূপাদ। এ ন্মৃতি কিন্তু কখনো 
বোঝা হয়ে ভার হয়ে চেপে বসে নি তার মনে। বরং এ 
স্বৃতি ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে বিস্বৃতির মধ্যে বিলীন হয়ে সহজ 
হয়ে মিশে আছে তার জীবনে । অন্তরের অন্তঃস্থলে থেকে 
তাকে প্রেরণা দিয়েছে । 

শ্যামনুন্দরকে বিগ্রহ মৃঙ্তির মধ্যে না দেখে সারা বিশ্বের 
মধ্যে তাকে ব্যাপ্ত করে দেখেন প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ। 
শ্যামসুন্দরের ঘনশ্যাম মূর্ভটিকে তিনি পরিব্যাপ্ত ও বিরাট 
আকারে দেখেছেন আকাশের নীলিমায়, বৃক্ষপত্রের শ্যামলিময় 
নবঘন মেঘের রক্তাভ মেছুরতায়। শ্যামসুন্দরের মধুর 
হাসিটিকে তিনি দেখেন শ্ধের অন্তহীন উজ্জলতায়, চন্দ্রের 
সিপ্ধ মদিরতায় | 

শিষ্কদের নিয়ে একবার শান্তিপুরে গেলেন প্রতুপাদ। 
শাস্তিপুরের কাছে অদ্বৈতপ্রভুর ভজন স্থান হচ্ছে বাবলা । 
ছেলেবেলা হতেই এই জায়গাটির প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট ও 
আসক্ত প্রভূপাদ। শাস্তিপুরে যখনি বাইরে থেকে এসেছেন, 
একবার এ জায়গাটি অবশ্যই ঘুরে গেছেন । 

জায়গাটির অলৌকিক মহাত্য্যের কথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেল সবাই। ঠাকুর বললেন, কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে 
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থাকলেই টের পাওয়া যাবে। এখানকার আকাশে বাতাসে 
অলৌকিক নাম সংকীর্তনের ধ্বনি শুনতে পাওয়া বায়। 
ছেলেবেঙায় প্রায়ই বাবলায় ছুটে আসতাম আর এই 
সংকীর্তন শুনতাম । শুনে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতাম । 
কিন্ত কোথাও কোন নামের দল বা লোক দেখতে পেতাম না। 
এই কীর্তন কোন সাধারণ কীর্তন নয় । এ হচ্ছে মহাপ্রভৃর 
সংকীর্তন ধ্বনি |! তোমর] খুব ভাগ্যবান.ধে তা শুনতে পেয়েছ। 

সেফিনকার অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথাটি কুলদানন্দজী 
লিখে রেখেছেন । তিনি লিখেছেন, আমর! সবাই স্থিরভাবে 
বসে নাম করতে লাগলাম । ঘণ্টা ও শঙ্খধবনি সহযোগে 
একটি মহাসংকীর্তন ক্রমশই যেন এগিয়ে আসছে মনে হতে 
লাগল। একবার ভাবলাম, ঠাকুর আজ এখানে উপস্থিত 
হয়েছেন জেনে আশপাশের লোক সংকীর্তনের দল নিয়ে 
এখানে আসছে । আমরা খুব উৎসাহের সঙ্গে নাম করতে 
লাগলাম | সংকীর্তনের ধ্বনিতে আমাদের প্রাণ নেচে উঠল । 
ছুই এক মিনিট অন্তর সংকীর্তন এসে পড়েছে, স্পষ্ট 
এরকম মনে হওয়াতে আমরা আসন ছেড়ে সংকীর্তনে যোগ 
দেবার জন্য মন্দিরের বাইরে গেলাম এবং ঠাকুরকে ছেড়ে 
এগিয়ে ঘেতে লাগলাম। অদ্ভুত ভগবানের খেল! । ঠাকুরকে 
ছেড়ে আমরা যতই কীর্ভনে যোগ দেবার জন্য চলতে লাগলাম 
ততই কীর্তনের ধ্বনি ক্রমশঃ হ্রাস পেতে লাগল! অবশেষে 
ছুই-এক মিনিটের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

আমরা তখন ঠাকুরের কাছে ফিরে এলাম। 

জায়গটির মাহাক্ম্যের অলৌকিকত্ব সম্বন্ধে এবার আর কারো 
কোন সংশয় রইল না। 

আর একটি অলৌকিক ঘটনার কথা পাওয়! যায় কুলদ্ানন্দের 
দিনলিপিতে | 
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একবার ঠাকুর তার নিজ বাড়ী থেকে বছ জোকজন ও 
চোদ্ধ-মাদল নিয়ে সংকীর্তন করতে করতে বাবলার দিকে 
যাচ্ছিলেন। তার একটি গৃহপালিত কুকুর ছিল। নাম 
কেলে!। সবাই বলত কেলো সাধারণ কুকুর নয়। দে জীবনে 
কখনে। মাছ মাংস খায়নি । কেলেো রোজ একবার করে 
শ্যামনুন্দরের মন্দির পন্রিক্রমা করত। খোল-করতালের শব্দ 
শুনতে পেলেই সেখানে ছুটে গিয়ে একমনে হরিণাম সংকীর্তন 
শুনত। কখনো ওর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ত। 
ঠাকুর কেলোকে “ভতক্তরাজ” বলে ডাকতেন । তিনি বলতেন 
কেলো৷ নাকি মহাপুরুষ । কোন বিশেষ কার্ধ-সাধনের জন্য 
সংসারে এসেছে। 

সেবার সংকীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেলোও ঠাকুরের পিছু পিছু 
যেতে লাগল | কিন্তু গঙ্গার খাত পার হবার সময় যাত্রীদের 
কয়েকজন কেলেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । কেলো৷ 
তখন নিরুপায় হয়ে ঠাকুরের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। 
ঠাকুর তখন কেলোর গমনে বাধা দিতে নিষেধ করলেন 
তাদের | 

কিছুকাল পরেই হরি-সংকীর্তন মন্দির অঙ্গনে প্রবেশ 
করল। তখন ভাবাবেশে মাতোয়ারা হয়ে সবাই উদ্দগু নৃত্য 
করতে লাগলেন । চারিদিকে সেই অপ্রাকৃত মহাসংকীর্তনের 
মুদঙ্গ করতালের ধ্বনি শুনে আরো উৎসাহিত হয়ে উঠল 
সবাই। কেউ কেউ অদূরে সংকীর্তন আসছে ভেবে তাতে 
যোগ দেবার জন্য এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে লাগল । 
কিন্তু ঘতই তারা মন্দির ছেড়ে এগিয়ে যেতে লাগল ততই 
সেই সংকীর্তনের ধ্বনি যিলিয়ে ষেতে লাগল । অবশেষে আর 
শুনতে পেল না। 

এই সময় ভক্তরাজ কেলো কিছু দূরে পঞ্চবটির কাছে একটি 
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জায়গাকস দৌড়ে গিয়ে সজোরে সে জায়গার মাটি জাচড়াতে 
লাগল।. পরক্ষণেই ঠাকুরের কাছে এসে চীৎকার করতে, 
করতে তার কাপড়ের আচল কামড়ে ধরে তাকে টানতে লাগল। 

ক্রমাগত এইরকম করতে থাকায় ঠাকুর কেলোর সঙ্গে সেই 
জায়গায় গিয়ে জায়গাটি খোঁড়বার জন্য আদেশ দিলেন। 
কাছাকাছি চাষীদেব বাড়ী থেতে ছুখানি কোদাল এন জায়গাটি 
খোড়া হলো । কিছুদূর খুঁড়ে কিছু না পাওয়ায় সকলে 
থামল। তখন কেলো ঠাকুরের দিকে কাতরভাবে তাকিয়ে 
নিজেই নখ দিয়ে সেই জায়গাটির মাটি আচড়াতে লাগল 
তা দেখে ঠাকুর আরে! কিছুদূর খুঁড়তে বললেন । 

এইবার বেশ কিছুটা খু'ড়তেই একটি পিতলের হাড়ি বার 
হলো! । তার মধ্যে পাওয়া! গেল শ্রীঅদ্বৈতপ্রভূর নাম আকা 
একজোড়া কান্ঠপাছুকা, একটি মাটির কড়োয়া ও একটি বাঝ্সর 
ভিতর হস্তলিখিত একটি ছিন্ন পুথি। সকলেই তা দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেল। ঠাকুর সেই খড়ম ছুটি মাথায় ধারণ করে নৃত্য 
কততে লাগলেন । 

আবার সংকীর্তন শুরু হলো । ভাবাবেশে ঠাকুর অচৈতন্থয 
হয়ে পড়লেন । বাহাজ্ঞান লাভ করে দেখলেন ভক্তরাজ 
ফেলোও অচৈতন্ত । ঠাকুর কানে নাম শোনাতে লাগলেন । 
কেলো তখন উঠে দড়াল। ঠাকুর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, যে কাজের জন্য তুমি এসেছিলে, সেকাজ আজ সম্পন্ন 
হলো । এখন তুমি গঙ্গালাভ কর। 

এক প্রহর রাত্রি পর্যস্ত কীর্তন হওয়ার পর বাড়ী ফের! 
হলো। পরদিন সকালে গঙ্গান্সান করতে গিয়ে সকলে দেখল 
একহাটু জলে কেলের মৃতদেহ ভাসছে । ঠাকুর নিজের হাতে 
গঙ্গাতীরে বালি খুঁড়ে ভক্তরাজ কেলোর দেহ সমাধিস্থ 
করলেন । 
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এই ময় একবার কলকাতায় প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্চ মহত 
দেবেন্দ্রনাখের নঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান। একে একে পুরনো 
দিনের অনেক কথা মনে পড়ল। প্রকৃত পক্ষে ভার সাধন 
জীবনের শুরু হয় মহধির কাছে! সেইদিনটির কথা! ম্পঈ মনে 
পড়ল তার ঘেদিন তিনি কোন এক বন্ধুর সঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের 
কার্য নিয়ে গিয়ে মহধির উপদেশবাণী শোনেন। প্রথম 
যৌবনে সেই উপদেশবাণী শুনেই তার ব্রহ্বলাভের বাসনা 
জাগে হৃদয়ে | 

প্রভূপাদ গিয়ে দেখলেন, মহয়ি ঘরের মধ্যে একটি চেয়ারে 
বদে রয়েছেন । ডানদিকের একটি চেয়ারে ররেছেন প্রিয়নাথ 
শান্ত্রী মহাশয় । মহধিকে নমস্কার করে তার চরণধূলি মাথায় 
ধারণ করে কেদে ফেললেন ঠাকুর। বৃদ্ধ মহধির শুভ্র মুখমণ্ডল 
রক্তিম হয়ে উঠল সহস। | তিনি বুকের উপর হাত রেখে 
আবেগের সঙ্গে আবৃত্তি করতে লাগলেন; নমে। ত্রান্গণ্যদেবায় 
গোত্রাহ্গণহিতায় চ। জগঞ্ধিতার কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নম: ; 
গোবিন্দায় নমে। নমঃ | 

বলতে বলতে তার মাথাটি কাপতে লাগল । সমস্ত শরীর 
তার শিউরে উঠল। গাল বেয়ে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়তে 
লাগল। ঠাকুরও তখন ভাবাবিষ্ট হয়ে মহধির বাঁদকের 
চেয়ারটিতে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণের জন্য উভয়েই চুপ করে 
রইলেন । 

প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণের শিষ্যরাও তখন মহষিকে ভক্তিভরে 
প্রণাম কল্প ছপাশের বেঞ্চের উপর বসে পড়লেন। মহষি 
তখন প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে বললেন, এঁদের দেখে আজ 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে, এর! কে? 

শান্ত্রী মহাশয় বললেন) এরা সকলে গৌসাই এর শিশ্য | 

মহি বললেন, মানুষ ঘখন একটা উৎকৃষ্ট থাছ্যবস্ত পায়, 
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তখন. শুধু নিজে না খেয়ে অন্যকেও তা দিতে ইচ্ছা করে, 
ইনিও সেইরূপ নিজে যা ভোগ করেছেন শিষ্যদেরও তাই 
দিচ্ছেন । এতে ওর কোন ্বার্থই নাই। শিষ্যদের কল্যাণই 
ওর . একমাত্র আকাংখা। ইনিই ধন্ত; শিশ্তদের যথার্থ 
সম্তাপহারক। একে দেখে প্রাচীন খধিদের ভাবই প্রাণে 
জাগে । 

মহযষি আবার বলতে লাগলেন, ভগবানকে যেমনভাবে পেতে 
চাই, তেমন ভাবে পাচ্ছি না। সময় সময় তিনি দয়া করে 
দেখা দিয়ে বিদ্যুতের মত অদৃশ্য হয়ে ধান। যতক্ষণ আবার 
সেই প্রেমময়ের দেখা না পাই; উন্মত্ের মত থাকি, প্রাণ 
আমার ছটফট করে। কিভাবে যে সময় কাটাই তিনিই 
জানেন। তিনি দয়া করে দেখা না দিলে আর কি করব। 
জ্ঞানের দ্বারা ত তাকে লাভ করা যায় না। জ্ঞানত একটা 
কথার কথা মাত্র। থার্থ প্রেম ভক্তিই তাকে লাভ করবার 
একমাত্র উপায়। তা ত আর চেষ্টাসাধ্য নয়। তারই দয়াতে 
হয়। পুরুষকার অর্থশুশ্য কথা । তার চরণে নির্ভরই সার। 
শ্বেত অশ্বমেধের ঘোড়া করে তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন 
বলেছেন । তার এই বাক্যই ভরস! করে তার দয়ার দিকে চেয়ে 
পড়ে আছি। 

এই বলে মহধষি ছোট ছেলের মত অধীর হয়ে কাদতে 
লাগলেন। ঠাকুর “জয়গুরু? “জয়গুর' বলতে লাগলেন । 

একটু পরে চোখ মুছে মহধি ঠাকুরকে বললেন, যে ক্ষেত্রে 
ভগবানের কপ অবভাঁণ হয়, আগে হতেই তার লক্ষণ দেখ! 
যায়। জন্ম, সঙ্গ, শিক্ষা, সাধন--"এই চারটি একসঙ্গে না থাকলে 
প্রকৃত সত্য বস্ত বা ষোলআন। ধর্মলাভ হয় নী। তোমাতে 
এই চারটি উপযুক্তরূপে রয়েছে। অদৈতপ্রভুর বিশুদ্ধ বংশে 
তুমি জন্মগ্রহণ করেছ, সদৃগুরুর আশ্রয় লাভ করেছ, তার কৃপান্ব 
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প্রকৃত সংশিক্ষা ও সহুপদেশ পেয়েছ । তারপর মনুষ্য চেষ্টায় 
সাধন ভজন বতটা সম্ভব তাও পূর্ণমাত্রায় তুমি করেছ। 
সর্বোপরি ভগবানের কৃপ। তাও তোমার ' প্রতি যথেষ্ট রয়েছে। 
তুমি ধন্য! তুমি বাই কর, যেভাবে চল ভগবান তাই অতি 
সুন্দর দেখছেন । 

ঠাকুর বললেন, আপনিই ত আমায় হাতে ধরে মানুষ 
করেছেন. আমার সবই আপনা হতে । আপনিই আমার 
গুরু। 

মহধি হেসে বললেন; তা ঠিকই বলেছ, গুরু ত বটেই। 
তবে সে যে পাঠশালার ছেলেদের গুরুমশয়ের মত। কখ 
শিখতে হলে প্রধমে যেমন ছেলেদের গুরুমশায়ের কাছে শিখতে 
হয়; পরে এ ছেলেরাই বিশ্ববিগ্ভালরের উচ্চ শিক্ষা পেয়ে 
এ গুরুমশীয়েরও গুরু হবার উপধুক্ত হয়। তোমার বেলাতেও 
ঠিক মেইরূপ হচ্ছে। 

এইভাবে মহধি নানাভাবে ঠাকুরের প্রশংস। করতে 
লাগলেন। তখন ঠাকুর একসময় উঠে মহধির চরণ ছুটি 
আবার মাথায় ধারণ করে বললেন, আমি আপনার ছেলের মত, 
আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন । 

মহধষি প্রতি নমস্কার করে বললেন, আমি তোমায় 
আশীর্বাদ করতে পারি না। আমি তোমায় শ্রন্ধা করি), ভোমার 
জয় হোক । 

প্রভুপাদর শিষ্যরা সকলে মহযিকে প্রণাম করলে মহধি 
বললেন, তোমাদের মঙ্গল হবে। গৌঁসাইকে তোমরা কখনো 
ছেড়ে। না। ইনি তোমাদের সকলকে অনস্ত উন্নতির পথে নিয়ে 
যাবেন। 

এবার গুরুদেব পরমহংসজীর নির্দেশে শান্তিপুর হতে বৃন্দ বনে 
গিয়ে বাস করতে লাগলেন প্রভূপাদ। গুরুদেব একদিন তাকে 
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আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, ব্রজভূমিতে গিয়ে কিছুদিন সাধন 
স্তন কর। বড় পবিভ্রও জাগ্রত সে.স্থান। সেখানে এ 
সময়ে থাকলে রাধাকৃষেরে বহু অপ্রাকৃত লীলা তুমি প্রত্যক্ষ 
ক্ষপ্নতে পারবে । 


«এই সেই ব্রজধাম রাধাকৃষ্জণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলা-মাধূর্ষে 
অধুর হয়ে আছে যার প্রতিটি রজকণা। এই ব্রজধামেই 
পরমাত্মারপী ভগবান শ্রীরুষ্জ জীবাত্াম্বরূপিনী রাধর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিলেন । কৃষ্ণপ্রেমের প্রাণ মাতানো আবেশ ছড়ানো 
আছে অভিসারিকা শ্রীরাধার চরণ লাহ্িত মৃত্তিকায় | এখানকার 
ফুলে ফুলে আজে মগ্জরিত হয়ে আছে রাধার অস্তর-কামনা । 
শ্রথানকার কুণ্ধে কুঞ্জে আজো গুপ্তরিত হয়ে ওঠে কৃষ্েক্রিয় 
গ্রীতিইচ্ছার অশান্ত উচ্ছাস। কৃষ্ণবিরহিনী রাধার অবিরল 
অশ্রধারা বয়ে চলেছে আজো যমুনার জলে | 

ব্রজধাম বৃন্দাবনণে আপার সঙ্গে সঙ্গে ভাবতণ্ময়তা আরে। 
বেড়ে যায় প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের । যেদিকেই তাকাল শুধু দেখেন 
রাধা আর কুষ্জ। এখানকার ন্ূর্যকিরণে দেখন শ্রীরাধার 
মোনা অঙ্গের বর্ণবিভা আর এখানকার নবঘন মেঘের বিস্তারে 
সু ন্িপ্ধ বনচ্ছায়ায় তিনি দেখেন শ্রীকৃঞ্ের শ্যামকান্তির আভা । 
দেখেন আর কাদেন। কাদেন আর দেখেন। -ছুচোখ চেয়ে 
ঝরে অশ্রুর ধারা । চৈতন্যমহাপ্রভুর পর আর কোন এতবড় 
ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষ বৃন্দাবনে আসেন নি। চৈতন্যযুগের পর 
এমন প্রেমভক্তির বন্যায় আর কখনো প্লাবিত হয়নি এই 
ব্রজভূমি | 
একদিন বৃন্দাবনের রাধাবাগে ভাবতন্ময় হয়ে বসেছিলেন 
প্রভূপাদ বিজয়কৃ্ণ। প্রাকচৈতন্ত যুগের বৈষ্ণবীয় সাধনরীতি 
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ও চৈতন্টোত্তর যুগের গৌড়ীর বৈষ্থব রীতি-_-এই ছুই রীতির কোন- 
টিরই অনুসরণ করনেনি তিনি । প্রাকচৈতন্ত যুগের বৈষ্কবসাধকেরা 
ছিলেন লীলাশুক। অর্থাৎ তারা সখী বা মঞ্জরীরপে রাধাকৃফের 
অপ্রাকত লীলারস আন্বাদন করতেন। চৈতন্য মহাপ্রভুর 
আবির্ভাবের পর হতে বৈষ্ণব সাধকের1 চৈতন্যদেবকে রাধা- 
কৃষ্ণের মিলিত অবতাররূপে ভজন! করতেন। প্রভুপাদ কিন্তু 
কিন্ত এই ছইতাবেই ভজনা করতেন। সেদিন রাধারাগে 
চৈতন্য মহাপ্রতুর ধ্যান করতেই মহাপ্রতু এক দিব্যজ্যোতিতে 
চারিদিক উদ্ভাসিত করে আবির্ভূত হন তার সামনে । 

অনলপ্রভ সেই দিব্যজ্যোতির তেজ সহা করতে না পেরে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন প্রভূপাদ। মুখে শুধু উচ্চারণ করলেন, 
জয় গৌর, জয় নিতাই। 

বৃন্দাবনের মহিমা অপার। এ মহিম! একমাত্র ভক্তিসিদ্ধ 
মহাপুরুষেরাই বুঝতে পারেন। প্রকৃত অর্থে বৃন্দাবন তিনটি। 
প্রথমতঃ নিত্যবৃুন্দাবন; এই নিত্য বৃন্দাবনে পরম পুরুষ কৃ 
একাকী বিরাজ করেন। দ্বিতীয়তঃ জীল! বৃন্দাবন; এখানে 
কৃষ্ণ রাধার সঙ্গে যুগলে বিরাজ করে নিত্য লীলা করেন। 
এই লীল! বৃন্দাবন সাধারণ মানুষে দেখতে পাক না। এই 
অপ্রাকৃত লীঙগা দর্শন করবার জন্য বৈষ্ণব মহাপুরুষের' 
বৃন্দাবনের বনে বনে বৃক্ষূপ ধারণ করে অবস্থান করেন । 
এই সব বৈষ্ুব মহাপুরুষদের সঙ্গে প্রভূপাদদ বিজয়কৃষ্ণের বহুবার 
সাক্ষাৎ হয়েছে। 

তৃতীয় বৃন্দাবন হচ্ছে বুন্দাবনধাম, সারাধণ ভৌগলিক অর্থে 
যাকে আমরা বৃন্দাবন বলি। এই বৃন্দাবনধামেই সাধারণ ভক্ত 
ও দর্শনার্ধারা আসে তীর্থ পর্যটনে । 

বৃুন্দাবনে বৈষ্ৰদের নাম সাধনা ও দেহত্যাগের আশ্চর্য 
ফল গোস্বামীজী শিশ্কদের একদিন দেখান। একদিন তিন্গি 
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শিল্তুদ্দের নিয়ে ষমুনার তীরে বেড়াচ্ছিলেন । এমন সময় ছঠাৎ 
একটি স্বৃতদেহের অস্থি পাওয়া গেল। অস্থিটি ভুলে নিয়ে 
প্রভৃপা দেখালেন, এই অস্থির মধ্যে হরেক নাম আকা 
রয়েছে। অর্থাৎ অনবরত বাচিক ও মানসিক নাম অপ কয়া 
কলে সাধকদের অস্থিজ্জায় এ নাম আপনা হতে আকা হয়ে 
ষায়। 

ভক্ত ও শিষ্যদের কাছে বুন্দাবনের মাহাত্ম্য প্রায়ই প্রচার 
করভেন প্রতৃপাদদ। কিন্তু একদিন তার এক কজকাতার শিত্ 
বললেন, প্রভূ, এই স্থানের মাহাত্ম্যের কথ! অনেক কানে 
শুনেছি | কিন্ত ত চোখে দেখতে বা অনুভব করতে পেলাম 
না। 

ভদ্রলোক কলকাতায় থাকেন। গুরুদেব গোস্বামী ঠাকুরকে 
দেখবার মাঝে মাঝে বৃন্দাবনে আসেন আর চলে যান। 
গুরুদেবের প্রতি তার শ্রদ্ধাও ভক্তি অবিচল থাক] সত্বেও তার 
বৃন্দাবনের মহিমার কথাটি মানতে পারলেন ন! তিনি । 

তার শুনে গোস্বামী ঠাকুর বললেন, এ আপনি কী বলছেন ? 
এ হচ্ছে অপ্রাকৃত ধাম। এখানকার অপ্রাকৃত লীলারস 
সাধারণ মানুষ কখনো আম্বাদদন করতে পায় না অথবা সে 
লীলা স্দুল চোখে দেখতে পার না। কিন্তু তা সত্বেও এই 
ব্রজধামের মহিমা নিশ্চয়ই আছে। একবার মন প্রাণ দিয়ে 
হরিনাম করতে করতে এর পবিত্র মাটিতে লুঠিয়ে পড়ুন দেখি। 

শিশ্যটি গুরুদেবের একথা শুনে তা যাচাই করবার জন্য সত্যি 
সত্যিই মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । 

সেই মাটি গায়ে লাগামাত্র এক অপূর্ব ভাবাবেশে সমস্ত 
অঙ্গ অবশ হয়ে এল তার। তার সমগ্র দেহটি ফেঁপে উঠল। 
হ'চোখ চেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে জাগল অবিরল। যুহুতে'র 
মধ্যে এই আশ্চর্য ভাবাস্তর কি করে হলো তা তিনি কিছুই 
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বুঝতে পারলেন না। শুধু পাগলের মত বারবায় সেই জায়গার 
ধূলে। গায়ে মাথায় মাখতে লাগলেন । 

অন্যান্য শিশ্তুরা এসে তাকে ধরে উঠিয়ে বসিয়ে শাস্ত করলেন 
তাকে কোন রকমে । স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেয়ে নিজের 
তৃল বুঝতে পারলেন তিনি। তিনি বুঝলেন তার স্থুল বুদ্ধি 
নিয়ে গুরুদেবের সঙ্গে তর্ক কর! উচিত হয়নি । 

গোস্বামীজীর চরণ ধরে বারবার ক্ষমা চাইলেন তিনি 
তখন। বৃন্দাবনধামের অপার মহিমা সম্বন্ধে আর কোন সংশয় 
রইল ন! তার মনে। 

এই সমক়স প্রভৃপাদ গোম্বামী ঠাকুরের পত্বী যোগমায়! দেবী 
বন্দাবনে এসে কিছুকাল স্বামী সঙ্গে বাস করেন। প্রভূপাদ 
পবিত্র সাধন ক্ষেত্রে স্ত্রীর সঙ্গে গৃহীর মত বাস করছেন জেনে 
বৃন্দাবনের অনেক সাধক তাকে উপহাস করতে থাকেন। 
কিন্ত সেদিকে কোন জক্ষেপ করলেন ন। প্রভুপাদ । 

কারণ এ বিষয়ে তার গুরুদেব পরমহংসজী অনেক আগেই 
অনুমতি দিয়েছেন । শক্তিমান সাধক গৃহে থেকেও ধর্ম সাধনা 
করতে পারেন। এই ভাবেই ভিনি গৃহীযোগীরপে আদর্শ স্যষ্টি 
করতে পারবেন অজভ্র মোহবদ্ধ সংসারীর মনে । কলিকালে 
মাস্ুষকে ঘরছাড়া করে সন্ন্যাসী বানিয়ে লাভ নাই। সংসার 
জীবনের মধ্যেই ধর্ম, নীতি ও শুচিতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে। সাত্বিক ত্যাগে দীক্ষিত করতে হবে স্বার্থান্ধ মানুষকে । 

প্রভুপাদ যখন প্রথম আসেন বৃন্দাবনে তখন একদল সাধু 
ভার বিরোধিত। করতে থাকে | ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষের খ্যাতির 
কাছে নিজের! মান হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। পরে 
স্বপ্রঘোগে তার মহিমার পরিচয় পেয়ে চুপ করে যায়। 


এবার বৃন্দাবনধামেয় মোহাত্ত ত্রন্মজ্ঞ মহাসাধক রামদাল 
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কাঠিয়াবাবা নিজে প্রভুপাদদ গোস্বামী ঠাকুরের মহিমার কথা 
বুঝিয়ে দিলেন সকলকে | 

যোগমাক্সা সহসা! পরলোকে গমন করলেন। তার জীবনের 
পরম সাধটি পুরণ হলো এতদিনে । তীর বড় সাধ ছিল 
রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলামাধূর্ষে পবিত্র হয়ে আছে যে ব্রজভূমি 
সেই ব্রজভূমিতেই তিনি মরদেহ ত্যাগ করবেন। সেই পবিত্র 
ভূমিতেই থাকবে তার দেহাস্থি | 

শ্রীর মৃত্যুতে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হলেন না প্রভুপাদ। 
জপ, তপ, সাধন, ভজন নিয়মিত যেমন করেন তেমনিই করে / 
যেতে লাগলেন। জীবন-মৃত্যু সমান তার কাছে তখন। জদ্ম 
মৃত্যু, সুখ, হুঃখ, আনন্দ বেদনা _সমস্ত ছত চেতনা ও ভেদ 
জ্ঞানের উধর্ব উঠে গেছে তার মন | 

গীতায় সাংখ্যযোগে শ্রীভগবান অঙ্ঞনকে বলেছেন, ধিনি 
সকল মনোগত কামনাকে ত্যাগ করেছেন, ধিনি আপনাতে ' 
আপনি সন্তুষ্ট ষিনি দুঃখে কথনে! বিচলিত হন না, ধার সুখলাভের 
কোন আকাংখা নাই, ভয় ক্রোধ, আসক্তি কিছুই নাই ধার 

সেই ব্যক্তিকেই স্থিতপ্রজ্ক যোগী সন্গ্যাসী বলা হয়। 

প্রভুপাদ বিজয়কৃ তখন সেই ব্রহ্ষজ্ঞানী মহযোগীতে পরিণত 
হয়েছেন | 

আত্ম! ধার সব সময়ই নিত্যন্তদ্, চিত্ত খার নির্মল তার কাছে ; 
দেহগত শুচিতা অশুচিতার কোন মুল্য নাই, কোন অর্থ নাই। 
একদিন শৌচক্রিয়। করতে করতে প্রভুপাদ শুনলেন, পথে হরি- 
নাম সংকীর্ভদের দল আসছে। সঙ্গে সঙ্গে শৌচকার্য ফেলে 
রেখে অবোধ শিশুর মত আত্মহারা হয়ে ঘর হতে বেরিয়ে 
গেলেন পধে। পরম আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন হরিনাম 
করতে করতে । 

সমস্ত কুষ্ঠা ও মান অভিমান ত্যাগ করে মনে প্রাণে দীন 
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হীন কাঙাল না সাজলে কখনো! প্রকৃত বৈষ্ণব হওয়া যায় না'। 
প্রকৃত বৈষ্বকে হতে হবে কুসুমের মত স্ুকোমল, তৃণের ম 
স্নীচ বা নঅনত | এই দীন হীন ভাবটি অন্তরে সব সময্লই 
ফুটে থাকত প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণের। মাঝে মাঝে বিভিষ্গ 
কাজের মধ্যে তার বিকাশ ঘটত। 

একবার প্রয্নাগে কুস্তমেলা অনুষ্ঠানের সময় তাবু খাটিয়ে 
থাটিয়ে বৈষ্ণব সাধুদের সঙ্গে বাস করছেন প্রভূপাদ। সেবার 
তিনি সব শিষ্যদের উপর বিভিন্ন কাজের ভার দিয়ে নিজে ভিক্ষায় 
বার হতেন। তিনি বলতেন, আমার কাজ হবে ভিক্ষার দ্বারা) 
তোমাদের ভরণ পোষণ করা | 

সঙ্গে কোন মজুত জিনিষপত্র বৰ! জমানো টাকা নাই ।। 
প্রত সাধক ব। সন্ন্যাসীর পক্ষে কোন বস্তর সঞ্চয় নিম়িদ্ধ।' 
কিন্ত মেলায় সাধুমণ্ডপীর খাওয়। দাওয়ার জন্য আট চিনি ঘি 
প্রভৃতি দরকার এবং তার জন্য দৈনিক শ' শ' টাক খরচ । 
অথচ প্রভুপাদ একবার ভিক্ষায় বার হলেই ভারে ভারে সব 
জিনিষ কোথা! হতে এসে পড়ে । 
ধদ্ধি ও সিদ্ধিযুক্ত সাধকের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয় | 

সেই বিরাট সর্বভারতীয় কুস্তমেলায় অদ্র্র অতিথিকে শুধু" 
তৃপ্তি সহকারে ভোজন করাতেন ন' প্রভূপাদ, তার উপর দানও 
করতেন প্রচুর । 

বিভিন্ন ধর্মমতকে যিনি সমানভাবে শ্রদ্ধা করতেন, বিভিন্ন 
সাধন পন্ধতির মধ্যে যিনি সত্যকে খুঁজে পেয়েছিলেন, কোন 
একটি বিশেষ বিধি বা রীতিকে বাধাধরাভাবে মেনে চলা! 
সম্ভব নয় তার পক্ষে । প্রতুপাদও তাই পারতেন না। তিনি 
বৈষ্ব হয়েও রুদ্রাক্ষ মাল! পরতেন গলায় এবং গৈরিক বসন 
ধারণ করতেন | এজন্ত অনেকে সমালোচন। . করতেন তার ॥ 
কিন্ত নিধিকারভাবে উপেক্ষা করতেন সব কিছু । 
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ভাবুক ঠিক মাঝধানে একটি প্রশস্ত পুজাবেদী ছিল। সেই, 
বেদীতে নিতাই গৌন্সের বিগ্রহমৃতি স্থাপন করে পুজা করতেন 
গ্রভূপাদ। তনেক বৈষ্ৰ সাধুতা পছন্দ করতেন না। তারা 
রাখাকফের যুগলমৃতির উপাসক। 

গোপনাঙ্গ মহাপ্রভূকে কেবলমাআ সর্বত্যাগী সাধক বৈষ্ণব সম্নাসীর 
প্রাভীক হিসাবেই দেখতেন ন! প্রভূপাদ, তিনি তাকে কৃষ্ণও রাধা- 
ভাবের মিলিত অবতান্রূপে পুজে। করতেন। সত্যিই গৌরাঙ্গ 
মহাগ্ভূয্ মধ্যে যেন রাধাকৃষ্ণ ছইই আছেন। তাকে দর্শন করা 
মানে যেন র্লাধাকৃষ্ণকেই ঘুগলে দর্শন করা । রাধার মতই সোনার 
অঙ্গ মন প্রাণ রাধার মতই কৃষ্ণে সমপিত। রাধাভাবের 
দিব্যছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে ভার গৌরকানস্তি হতে। কৃষ্ণপ্রেমের 
সুরভিতে আমোদিত হয়ে আছে তার সমস্ত অস্তরাত্মা | 

গৌরাঙ্গ মহা প্রভুর সঙ্গে নিত্যানন্দ মহা প্রভুকেও সমান মধাদ! 
দিতেন প্রভূপাদ। কারণ নিত্যানন্দ ছিলেন সার্থক গৃহী বৈষ্ণবের 
আদর্শ প্রতীক | গৃহী বৈবের আদর্শ গুণ গুলির পরিপূণ বিকাশ 
ঘটেছিল ভার মধ্যে। তার এই সম্ভাবনা! ছিল বলেই গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রভু তাকে সংসার জীবনে প্রবেশ করতে বলেন। সংসারের 
মধ্যে থেকেই নিষ্ঠার সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করতেন তিনি। 

বুন্দাবনে . থাকাকালে হরিদাস বসু নামে এক ভক্ত কথায় 
কথায় প্রেমভক্তির দৃষ্টান্তত্ঘরূপ হনুমানের নাম করেন। তিনি 
বললেন, আহা! হনুমানের কি অপূর্ব ভক্তি। বুক চিরে ইষ্টদেবতা 
ক্লামসীতা! দেখিয়েছিলেন । প্রভুপাদ তখন মৃদ্ুহেসে বললেন। সে কি 
গো» বুক কি আবার চিরতে হয় । 

গুরুদেবের কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলেন না হরিদাসবাবু। 
তাই ভাবতে লাগলেন নীরবে । সহসা দেখলেন, প্রতভৃপাদের 
আসনে 'হরেকৃফ্ এই শব্দটি আপনা হতে আকা হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে দেখা! গেল রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃতি। 
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এই অলৌকিক কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন হরিদাসৰাবু1 
প্রেমতক্তির এখন সার্থক জাজ্জল্যমান রূপ তার সামনে মূর্ত ও 
জীবন্ত থাকতে তিনি তার মর্ম বুঝতে না৷ পেরে হচ্ুমানের দৃষ্টান্ত 
খুজতে গিয়েছিলেন) এজন্য লজ্জা অনুভব করলেন মনে মনে 
লজ্দিত হয়ে তক্তিভরে প্রণাম করলেন গুরুদেবকে । 

দিন যত যেতে থাকে সাধনার নিবিড়তা ততই বাড়তে থাকে। 
এক একবার সারা দিনের মধ্যেও সাধন কুটিরের দরজা! খোলেন 
না। শিষ্যরা উদ্বিগ্ন হযে ডাকাভাকি করতে থাকে বাইরে । 
আর ওদিকে ধ্যানে বিভোর হয়ে প্রতুপাদ কাটিয়ে দেন 
সারাটিদিন | 

একদিন গভীর ধ্]ানের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের আভাস পান 
প্রতুপাদ। তিনি বুঝতে পারেন দেশের ধর্মজীবনের ক্রমশ : 
অবনতি ঘটবে । তারপর অবশেষে চরম অবনতির পর আবার 
ঘটবে জাতির পনরুজ্জীবন | ভবিষ্যৎ ত্রষ্টাী খষি প্রতুপাদ বিজয়- 
কুষ্েন্ বাণী আজ বর্ণে বর্ণে সত্যে পরিণত | 

এবার পুরীধামে যাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠে মন। চৈতন্য 
মহাপ্রভুর মত তার জীবনের অস্ভিম কালটি নীলাচলেই অতিবাহিত 
করবেন প্রভূপাদ। ব্রজধামে তার যে সাধনা চরম উন্নতিলাভ 
করছে এবার পুরীধামে সেই সাধনা! লাভ করবে এক পরম 
পরিণতি । 

কলকাতার শিষ্যরা অনেকদিন হতেই প্রভুপাদকে একবার 
কাছে পেতে চাইছিল। পুরীধামে একবার গেলে আর আসা 
হবে না। তাই সেখানে যাবার আগে একবার কলকাতা যাবার 
মনস্থ করলেন। শিষাদের পুত্রের মত স্নেহ করতেন। তাদের 
অন্তরের আবেদন অগ্রাহা করতে পারলেন লা। 

মানুষের আত্মা স্বভাবতঃই আজ অমর | দীর্ঘ সাধনার দ্বার! 
অমিত শক্তি লাভ করে এই আত্মা। তবু আশ্চর্য! এই 
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আত্মাকে যে দেহ ধারণ করে রাখে সেই দেহ কিন্তজরা মৃত্যুর 
অধীন। পরিধেয় বসনের মত ব্যবহৃত কোন আধারপাত্রের 
মত এ দেহ কালক্রমে জীর্ণতা প্রাপ্ত হবেই। প্রতৃপাদ এবার 
অনুভৰ করলেন, তার বলিষ্ঠ দেহুটি ক্রমশই জীর্ণ হয়ে আসছে। 
ক্রমশঃ বিলীন হয়ে আসছে তার শক্তি। ক্রমবিলীয়মান এই 
শক্তি আর বেশীদিন ধরে রাখতে পারবে না তার আত্মাকে 
সুতরাং এ দেহ এবার ত্যাগ কর! উচিত | 

বন্দাবন থেকে এলেন কলকাতায় । কলকাতায় শিত্তের 
অভাব নাই। তবুতঠার সেবা করবার জন্য কয়েকজন শিল্ত তার 
সঙ্গ ছাড়লেন না। বৃন্দাবনের অজস্র ভক্ত ও শিষ্য বিষাদে আকুল 
হয়ে পড়ল । সকলের চোখেই জল এল । প্রভুপা? তখন সকলকে 
শান্ত করে বললেন, বিষণ হয়ো! না তোমর1; প্রসন্ন মনে বিদায় 
দাও। তোমর কায়মনোবাক্যে প্রভুর কাছে প্রার্থনা করো, আমি 
যেন আমার প্রাণের নীলাচলনাথকে দর্শন করতে পারি, আমার 
যেন মহাধাম প্রাপ্তি ঘটে । 

একথায় শিষদের ছঃথখ আরে! বেড়ে গেল। প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় যে গুরুদেবের ক্ষণিকের বিচ্ছেদও বেদনাদায়ক, তার 
পরলোক গমনে এ বেদনা হয়ে উঠবে কত ছুঃসহ তা ভেবে 
অশান্ত ও অধৈর্য হয়ে উঠল তাদের চিত্ত | 

বৃন্দাবনের ভক্ত ও শিষ্যদের অন্তরকে বেদনায় আচ্ছন্ন করে 
কলকাতার শিষ্যদের মনে আনন্দের তুফান নিয়ে এলেন প্রভুপাদ | 
হরিনাম সংকীর্তনের বিরামহীন সমারোহে মুখর হয়ে উঠল 
কলকাতার বাসাটি। অজত্র তক্ত ও শিষ্ের আনাগোনা! চলতে 
লাগল দিনরাত | 

ক্রমে ধাবার দিন ঘনিয়ে এল। সকলের কাছে করজোড়ে 
বিদায় চাইলেন প্রভুপাদ। কলকাতার শিশ্তদের মনেও নেমে 
এল বিষাদের ঘন মেঘ। জল এল চোখ ফেটে। 
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কলকাতার বাসার একটি মেথর কাজ করত বছদিন ধরে । 
মনে মনে সে শ্রদ্ধা করত প্রভুপাদকে | কাছে আসতে সাহস পেত 
না। প্রভৃপাদ গোম্বামী ঠাকুরের প্রস্থান সময়ে সেদিন একপাশে 
সংকোচের সঙ্গে দাড়িয়ে বেদনার্ড চিত্তে সব কিছু লক্ষ্য করছিল 
মেথরটি। 

সহস! সেদিকে লক্ষ্য পড়তেই ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে ছুটে গিয়ে 
তাকে শাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। তারপর অশ্রুপূর্ণ কষ্ঠে বললেন, 
একপাশে দাড়িয়ে কেন ভাই? তুমিও প্রাণ খুলে আশারাদ করো, 
আমি যেন নীলাচলনাথ সাক্ষাৎ দারত্রন্ষের কপ! পাই | তোমাদের 
সকলের কৃপা ও শুভেচ্ছা ছাড়াত তা সম্ভব নয়। 

মেধরটি আকুল হয়ে কাদতে লাগল। আনন্দে বিশ্ময়ে 
বেদনায় ক তার রুদ্ধ হয়ে গেল। সে কথা বলতে পারল না। 
এতবড় বিনয় এতবড় দীনতা আর কোন সাধকের মধ্যে 
কখনো সে দেখেনি । উপস্থিত শিষ্তরাও অবাক হয়ে গেল 
সকলে । একমাত্র চৈতন্যহাপ্রভুই বলেছিলেন, “চগালোপি' 
ছ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণ 21” 

চৈতন্য মহাপ্রভুর পর ভক্তিপরায়ণ চণ্ডালকে অনেক বৈষ্ণব 
হয়ত কোল দিয়েছেন; কিন্তু তাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করার কোন 
দৃষ্টান্ত খুঁজে পেলেন না কেউ। জীবনে এতখানি খদ্ধি সিদ্ধি 
পাওয়ার পর আর কোন যোগী এমন দীীনতার পরিচয় দিতে 
পেরেছেন বলে কারে! জান! নাই। 

প্রেমভক্তির গভীর আবেশে আত্মহার! হয়ে উঠল সকলে । 
প্রেমভক্তি এমনই আশ্চর্য জিনিষ যার আবেগ একবার অন্তরে 
উচ্ছলিত হয়ে উঠলে মানুষে মানুষে সব ব্যবধান বন্ততে বস্তুতে 
সব ভেদ লুপ্ত হয়ে যায় নিষেষে । 

পুরীধামে এসে ভক্তিভাব চরমে উঠল প্রভুপাদ গোস্বামী 
ঠাকুরের | এই সেই নীলাচল যেখানে রাধাভাবে ভাবিত গৌরাঙ্গ 
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মহাপ্রভুর . শেষ জীবনের বারোটি বছর কেটেছিল কৃ্ণবিরহের 
দিব্যোম্াপ্দে। চৈতন্তচরিতাম্ৃতে একটি জারগায়্ মহা প্রভুর এই 
দিব্যোগ্মার্দ ভাবটিকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে । 
শেষ আর যেই রহে দ্বাদশ বৎসর । 
কৃষ্ণের বিরহলীল। প্রভুর অন্তর । 
নিরস্তর রাত্রিদিন বিরহ উন্মাদে। 
হাসে কাদে নাচে গায় পড়েন বিষাদে । 
অন্ত্যলীলার এই সময়ে মহাপ্রভু কথনে! কৃষ্ণপ্রেমের আবেশে 
আত্মহার। হয়ে বহু বিভঙ্গে নাচতেন, আবার কখনে৷ বা রাধাভাবে 
আবিষ্ট হয়ে হরি হরি বলে কাদতেন। বৈষ্বের তত্বদৃষ্টিতে 
গৌরচন্দ্র একাধারে রাধা ও কৃষ্ণ । কৃষ্ণ যেন তার কান্ত। কাস্ত 
কৃষেের সঙ্গে কাস্তা গৌরচন্দ্রের নিরবচ্ছিন্ন মানস লীল1। 
জগন্নাথদেবের প্রতিটি লীলা উৎসবে আত্মহারা হয়ে পড়েন 
প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ | রথযাত্রা, দোলযাত্রা। চন্দ্রধাত্র। প্রভৃতি 
একটি করে উৎসব আসে আর ভক্তিরস উচ্ছলিত হয়ে ওঠে 
প্রভূপাদের অন্তরে | নামকীর্তনে মেতে উঠেন এক অনির্বচনীয় 
আবেশে । 
গৌরচন্দ্রের উন্নত উজ্জল ভক্তিরস, তার বিচিত্র শুন্ধপৃত 
প্রেমলীলাবিলাস বহুকাল পরে আবার পুর্ণভাবে বিকাশিত হয়ে 
ওঠে প্রভুপাদের অস্তরে | অশ্রু হাস্য, পুলক, কম্প, মুছ প্রভৃতি 
অষ্টসাত্বিক প্রেমবিকার দেখ! যায় তার মধ্যে | 
সেবার জগন্নাদেবের রথযাত্রা কালে এক পূর্ণ দিব্যোম্মাদের 
ভাব ফুটে ওঠে প্রভূপাদের মধ্যে। তার বাহজ্ঞানরহিত উদ্দ্ 
নৃত্য দেখে দর্শকরাও ভক্তিভাবে আৰিষ্ট হয়ে পড়ে । পুরীর ভক্ত 
সমাজে প্রভূপাদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । 
জীর্ণ দেহটি জীর্ণতর হয়ে ওঠে ক্রমশঃ | নানারকমের উপসর্গ 
দেখা দেয় ভগ্ন দেহে । তার উপর দেহের প্রতিদিন নামকীর্ভনও 
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নৃত্যেক্ন অত্যাচার । অনুস্থভার জন্য প্রায়ই লমুক্রক্নানে যাওয়া 
হয়'না। 

কিন্তু শিষ্করা সেদিন এক অলৌকিক কাণ্ড দেখেন স্বচক্ষে । 
প্রভূপাদ সমুদ্রে যাননি। সকাল হতে এক আসনে বসে 
ধ্যান করছিলেন | অথচ সবাই দেখল, তার জটাভার হতে সমুদ্র 
জল ঝরে পড়ছে ফৌট। ফৌোটা। তার পরিধানের বসন, বসবার 
আসন সিক্ত | সিগ্ধ মহাসাধকের পক্ষে সবই সম্ভব | 

জগন্লাঘদেবের মন্দির মধ্যে তিনটি মৃত্তি আছে। সাধারণ 
মানুষ এই বিগ্রহ ভিনটিকে বলে থাকে জগন্নাথ, বলরাম আর 
সৃভদ্রা। কিন্তু প্রভূপাদ্দ এক নৃতন ব্যাখ্যা দান করেন এই 
দেবমৃত্তিগুলির । তিনি বলেন, আসলে এরা দাকুত্রন্মের অখণ্ড 
রূপ। সচ্চিদানন্ৰ ব্রহ্মই দারুরূপে তিনটি মৃত্তিতে প্রকটিত 
হয়েছেন। এদের দেখলে ব্রহ্মদর্শন হয় । 

প্রভূপাদের যোগবিভূতি ও দান ধ্যানের খ্যাতি দিনে দিনে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে চারিদিকে | তার দীর্ঘ জটাভারের জন্য 
উডভিষ্যাবাসীরা তার নাম দেয় জটিয়াবাবা | শুধু পুরীরামের 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকে না সে খ্যাতি। ছড়িয়ে পড়ে তা সমগ্র 
উৎকল প্রদেশে | 

পুরীধামের ধর্মসমাজে তার এই এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তির ফলে 
একদল হীন প্রকৃতির সাধুর কায়েমী স্বার্থে আঘাত লাগে। 
ফলে তারা বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ হয়। প্রথমে তারা তাকে অপমান 
করে তাড়াবার চেষ্টা করে পুরী থেকে । কিন্তু এই শক্তিমান 
মহাসাধককে অপমান কর! সম্ভব নয় জেনে তারা কৌশলে তার 
প্রাণ নাশের চক্রান্ত করতে থাকে । 

কথাটা ক্রমে প্রভুপাদের কানে আসে । একথ। শুনে তার 
ঘনিষ্ঠ শিকার! বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে ওঠেন। কিন্ত প্রভূপাদ 
একেবারে নিধিকার | অবিচলিতচিত্ত। 
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_তিনি'একদিন শিব্যদের একটি প্রশ্বের উত্তরে বললেন, কে 
কিভাবে ময়দেহ ত্যাগ করবে তা বিধিনির্দিষ্ট। এই বিধি বিধান 
হতে কেউ পরিত্রাণ লাভ করতে পারে ন]1। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ত1 পারেন 
নাই, তোমরা তা মহাভারতে পড়েছ। সুতরাং তা নিয়ে বৃধ 
উদ্দিগ্ন হয়ে লাভ নাই। দেহ যখন ধারণ করেছি, এ দেহ তখন 
একদিন না একদিন ত্যাগ করতেই হবে! তার জন্য বিন্দুমাত্র 
চিন্তাও করি না আমি। আমি শুধু আমার কর্তব্য করে ঘাব 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত | 

কিন্তু তার জীবনের শেষ দিনটি যে এত শীত ঘনিয়ে আসবে তা 
কেউ ভাবতে পারেনি। কেই বাভাবতে পেরেছিল, এমন 
নিষ্ঠুরভাবে নেমে আসবে বিধির বিধান। যোগ সাধনার ফলে 
দেহটি এখনে! শক্ত ও সমর্থ থাকা সত্বেও সে দেহ কেন অকালে 
ত্যাগ করতে হবে তা সবার চিন্তাও কল্পনার অভীত | 

তবু তা করতে হবে, কারণ তা বিধিনিরদিষ্ট | 

নীলমণি নামে প্রভূপাদের এক পরম ভক্ত ছিলেন। একদিন 
মকালবেলায় প্রভুপাদ শিশ্দের নিয়ে নীলমণির বাড়ীতে বসে 
আছেন। ধর্মবিষয়ে শিষ্যদের উপদেশ দিচ্ছেন একমনে । 
ভক্তরাও সকলে ত1 নিঝিষ্টমনে শুনছে। 

এমন সময়ে উঠোনে একটি সাধু এল | সাধুটিকে কেউ চেনে 
না। সাধু সন্গ্যাসী এমন যখন তখন অনেকেই আসে। সুতরাং 
সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবার কেউ প্রয়োজন বোধ করল না। 

এ সাধু কিন্ত অদ্ভুত এক আবেদন নিয়ে এসেছে । প্রভুপাদের 
সামনে এসে দাড়িয়ে একটি প্রসাদী নাড়ু হাতে ধরে হাতটি 
এগিয়ে দিল তার দিকে । তারপর বলল, বাবা, এ হচ্ছে 
জগান্সথদেবের মহাপ্রসাদের নাড়ু! আপনার জন্য এনেছি। 
প্রসাদ পাওয়া! মাত্রই খেয়ে নিতে হয়। দেরি করতে 
নাই । 
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উপস্থিত শিষ্যরা সকলেই সন্দিহান হয়ে উঠজেন। নিশ্চয় 
এক্স মধ্যে কোন চক্রান্ত আছে। 

যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ প্রভূপাদও সব বুঝতে পেরেছেন | 
কিন্ত উপায় নাই। এই নাড়ুর মধ্যে বিষ আছে জেনেও তা! 
নেবার জন্য হাসিযুখে তিনি হাতটি এগিয়ে দিলেন। এটাই 
ভবিতব্য | তিনি বুঝতে পারলেন, এই বিষই হবে তার 
মরদেহ ত্যাগের কারণ। 

শিষ্যদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সকলকে নিরস্ত করে 
তিনি সাধুটিকে বললেন, দাও বাবা, জগন্নাথদেবের প্রসাদ অমৃত 
আমার কাছে। পরম ভক্তিভরে তা আমি ভক্ষণ করব। 

নাড়টি নিয়ে ভক্তিভরে মাথায় ঠেকিয়ে ত1 খেয়ে ফেললেন 
প্রভূপাদ। বিষের ক্রিয়া অল্প সময়ের মধ্যে দেখা দিল। 
অচেতন হয়ে পড়লেন প্রভৃপাদ। 

এদিকে সাধুটিকে আর তখন পাওয়া গেন না। কোথায় 
জনারণ্যে সে মিশে গেছে। শিষ্যরা ছোটাছুটি করে একজন 
চিকৎসক নিয়ে এলেন । 

চিকিৎসক এসেবিষবার করে দিতে উপস্থিত জীবন রক্ষা হলে! | 

চেতনা ফিরে পেয়ে শিষ্যদের কাছে ডেকে প্রভুপাদদ বললেন, 

উপস্থিত প্রাণট। রক্ষা পেল বটে। কিন্তু দেহত আর সারবে 
না। আজ হতে এক মাস পরেই এ-দেহ তাগ করতে হবে । 
মুক্ত মন আর স্বচ্ছ অস্তৃষ্টির আলোকে আমরা ভূত ভরিয্যং 
সব স্পষ্ট দেখতে পাই? কিন্তু তাত রোধ করতে পারি না। 

এক মুহূর্তের জন্য গুরুদেবকে ছেড়ে কোথাও যেতে মন সরছিল 
তা শিষ্যদের । দেখতে দেখতে একটি মাস কোন দিকে কেটে 
গেল। এক একটি দিন কাটতে থাকে আর আসন্ন বিচ্ছেদের 
অপরিসীম বেদনায় ভারী হয়ে উঠতে থাকে শিষ্যদের বুকের 
ভিতরট) | 
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অবশেষে অসংখ্য ভক্ত শিল্তদের অকৃল শোকসাপরে নিমঞ্্ 
করে মাত্র সত্বর বছর বয়সে পুরীধামে মরদেহ ত্যাগ করলেন 
প্রভূপাদ বিজয়কৃ্চ | সেদিন ১৩০৬ সালের ২২ শে জৈষ্ঠ।. সকাল, 
থেকেই শিশুরা যেন বুঝতে পেরেছিল । তারা৷ লব সময় ভাদের 
গুরুদেবকে ঘিরে বসে রইল ৷ বাইরে থেকেও অগণিত ভক্ত দলে 
দলে ভীড় করতে লাগল একবার শেষ দর্শন লাভের আশায় | 

বধাসস্ভব উপদেশ দিয়ে যেতে লাগলেন প্রভূপাদ। তিনি 
বারবার ভক্তির উপর জোর দিতে লাগলেন | অধ্যাত্ত্যসাধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তি ছাড়া উপায় নাই। ভক্তিকে শুদ্ধসত্ব উজ্জলরসরূপে 
সমর্পণ করবার জন্যই গৌরাঙ্গমহা প্রভু রাধাভভাব অবলম্বন করে 
কৃষ্ণকে কাস্তরূপে জ্ঞান করতেন । 

ক্রমে দিন শেষ হয়ে রাত্রির অন্ধকার ঘন হয়ে এল। 
কিন্ত চোখে কোন অন্ধকারই দেখতে পেলেন না প্রভুপাদ । 
তিনি শুধু দেখছেন, হিরণ্যমুত্তি কমশীয়কাস্তি এক বিরাট 
পুরুষকে ধার দিব্জ্যোতিতে সমগ্র বিশ্বভুবন আলোকিত, ধার 
রাধাভাবে ভাবিত জীবাত্মা অন্তবৃন্দাবনে পরমাত্মা কৃষ্ণকে 
আলিঙ্গন করছেন আর তার সেই প্রেমবিলাসের সুরভিতভে 
আমোদিত হয়ে উঠেছে সমস্ত ছ্যলোক তৃলোক। 
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প্রভূ জগ 

১৮২১ সাল। 

মুশিদাবাদের ডাহাপাড়। অঞ্চলে দীননাথ ন্যায়রত্ব মশায় 
তধন কোন এক টোলের অধ্যাপক হিসাবে বেশ নাম করেছেন । 
সামান্য একজন গরীব ব্রাহ্মণ; কিন্তু তার পাগ্ডিত্যের খ্যাতি 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । পাগ্িত্যের ঙ্গে আবার এসে 
যুক্ত হয়েছে এক পরম ভগবংভক্তি | এজন্য লোকের কাছ থেকে 
সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে পান এক বিশেষ শ্রদ্ধা। 

ন্যায়রত্বের পাগ্ডিত্যের খ্যাতি শুধু গীয়ের গণ্ডীর মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না। মুশিদাবাদের রাণী স্বণময়ীর কানেও এসে 
পৌছেছে দে খ্যাতির কথা। রাণী স্বর্ণময়ীও গভীরভাবে শ্রদ্ধা 
করেন ন্যায়রত্বেকে | 

দরিদ্র ব্রাহ্মণের সংসার হলেও সেখানে মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ের কোন অভাব ছিল ন1। সাধ্যমত দান অধ্যয়ন ও 
কর্মের মধ্য দিয়ে শাস্্সন্মত উপায়ে দিন কাটাতেন ন্যায়রত্বু 1 
ভবে একটা ছুঃখ মাঝে মাঝে বড় গীড়া দিত তার মনকে. 
পর পর ছৃট সন্ভতানেরই অকাঙ্গে প্রাণৰিয়োগ হর। তারপর 
থেকে বেশ কিছুদিন আর কোন সন্তান হয়নি। এজন্য 
স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই বড় মনের ছুঃখে ছিলেন। কিন্তু সে দুঃখ 
খুব একট! প্রবল হয়ে কখনো বাইরে প্রকাশ পেত না। 
কারণ বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহমৃত্ি থাকায় ঠাকুর সেবা 
পূজা অর্চনা প্রভৃতি বিভিন্ন কাজে কোন দিকে সময় কেটে 
যেত কেউ বুঝতে পারতেন না। তার উপর ন্যায়রত্ব মশায়ের 


১৯৩ 


সাধু তপস্বী--১৩ 


ছিল পঠন পাঠন ও শান্ত্রলোচনা। স্ত্রী বামা দেবীর ছিল 
ঠাকুরস্ব। ছাড়াও ঘর সংসারের কাজ। 

তবু শত কাজের ফাঁকে ফাকে একটুখানি অবকাশ পেলেই 
একটি নৃতন সন্তান কামন! ব্যাকুল হয়ে জেগে ওঠে সন্তানহার! 
স্যায়ত্ব দম্পতির মনে। কখনো কখনো নেই কামনাটিকে 
সকরুণ প্রার্থনার আকারে ব্যক্ত করেন রাধাগোবিন্দের সামনে | 
ঠাকুরের কাছে কেঁদে বলেন, কী এমন অপরাধ করেছি ঠাকুর 
যার জন্য সম্তানস্খে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হচ্ছে। এ জন্যে 
ত জ্বানমতে আমরা কোন পাপ করিনাই। আর সঙ্ঞানে বা 
বা অজ্ঞানে ধদিই বা কোন পাপ করে থাকি, তাহলে শোক 
ছুঃখে সে পাপ নিশ্চয়ই স্মালন হয়ে গেছে এতদিনে । 
এবার আমাদের কোল জোড়া একটি সন্তান দাও ঠাকুর । 
ঠিক গৌরাঙ্গের মত। বেশী নয়, শুধু একটি। একা টাদে 
পৃথিবী আলো | ছেলের মত ছেলে হলে সে হবে একাই একশো । 

তারপর একটি বছর ধরে বাড়ীতে চলল শান্তি হোম আর 
কঠোরশ্তদ্ধাচার ও নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রত উপবাস। ন্ুসস্তান পেতে 
হুলে তাব্র জন্য সাধনা! করতে হয় একাগ্র চিত্তে । 

অবশেষে একদিন মনোবাঞ্। পূর্ণ হলো ন্যায়রত্ব দম্পতির | 
কোল আলে! করা ঘর আলো! করা এক সন্তান এলো । ঠিক 
ধঘেন নদের গোরাাদ। 

সেদিন ছিল জৈষ্ঠমাসের সীতানবমী। শিশু ভূমিষ্ঠ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ধাত্তী প্রন্থতিকে বলে উঠল, দেখগো, একবার চেয়ে 
দেখ, চাদ এসেছে। 

ভয়ে চোখ তুলে একরার চেয়ে দেখলেন না বামাদেবী। 
বললেন, কালো খাঁদাঃ কান। খোঁড়া যা হয়েছে তোমাদের 
পাঁচজনের হয়ে রাধাগোবিন্দের দয়ায় বেঁচে থাকুক | 

ধাত্রী বলে, আমি বনু ছেলে প্রসব করিয়েছি, এমন লক্ষণ 
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সচরাচর কোন ছেলের মধ্যে দেখা যায় না। দেখে নিও 
এ-ছেলজে রাজা হবে। 

মা! বলেন, রাজা হতে হবে না ধাই মা, ও কাঙাল হয়ে 
বেঁচে থাক । 

পর পর ছুটি সন্তান অতি অকালে মারা গেছে। তাই 
পুত্রের দীর্ঘ আযুলাভ সম্বন্ধে উদ্বেগের অন্ত নাই মৃতবৎস! 
জননীর । পুত্র ভবিষ্যতে কি হবে সে বিষয়ে তার কোন চিন্তা 
নাই। তার রূপগুণের জন্যও তার কোন ভাবন। নাই। 
তার একমাত্র চিন্তা, কিকরে সে শুধু বেঁচে থাকবে । 

ন্যায়রত্ব অনেক ভাবন। চিন্তার পর পুত্রের নাম রাখলেন জগৎ । 
পরে জগৎ থেকে হলো জগদন্ধু। মামকরণ করে স্ত্রীর মত নিতে 
গেলেন ন্যায়রতব | স্ত্রী বামাদেবীর কিন্তু পচ্ছন্দ হলে। ন! 
নামটা । তিনি ক্ষুগ্র হয়ে বললেন, এত ভাল নাম কেন। 
একট! আজে বাজে নাম রাখতে পারলে না, যা সাধারণতঃ 
আর পাঁচট! ছেলের থাকে । 

দিনের পর দিন যায় । মাসের পর মাম। মাত্র কয়েক 
মাসের শিশু । কিন্তু তারই অসামান্য রূপলাবণ্যের ছটাস্ 
আলো! হয়ে ওঠে চারিদিক। মুগ্ধ হয়ে যায় অজত্র লোকের 
দৃষ্টি! একবার চোখ পড়লে সে চোখ আর ফিরিয়ে নিত না 
কেউ । দেহের এমন সুঠাম ভংগিমা রঙের এমন উজ্জলতা! 
চোখ মুখের মধ্যে এমন এক লোকোত্তর ব্যঞ্জনা কোন ছেলের 
মধ্যে কেউ কখনে! দেখেনি । 

কিন্ত শুধু কি বপ? শুধু রূপটাই চোখে পড়ে সবার । 
অতটুকু শিশুর আবার "গুণের খবর কে রাখবে । কিন্তু এই 
ক্ষুদ্র শিশুর মধ্যে যে এক মহান আত্মা লুকিয়ে আছে, 
আছে এক বিরাটের সম্ভবনা, সেকথ। সাধারণ মানুষ বুঝতে ন! 
পারলেও ধে সব যোগাসিদ্ধ পরুষ বা সাধু সন্ন্যাসী ভবিষত্যক 
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দেখতে পান তাদের তা বুঝতে বা জানতে বাকি রইল ন|। 

সেদিন মুশিদাবাদের রাজপ্রসাদে এক অন্তুত ঘটনা ঘটে 
গেল। 

নেপাল থেকে সেদিন এক যোগসিদ্ধ সন্ন্যাসী এসেছেন । 
তাই সেখানে হয়েছে বু লোকের ভীড়। রাজবাড়ীর লোক ও 
কর্মচারি ছাড়াও রাজবাড়ীর সঙ্গে বিভিন্ন সুত্রে ঘনিষ্ট এমন 
লোকও এসেছে অনেক । খবর পেয়ে টোলের পণ্ডিত দীননাথ 
ন্যায়রত্ব মশায় এসেছেন । এসেছেন রাজবৈদ্ভ আযুবৈদ 
শিরোমণি গঙ্গাধর কবিরাজ | 

সন্ন্যাসী সিদ্ধবাক পুরুষ ; কাছে পেয়ে সকলেই ঠিকুজি, কুষ্ঠী 
দেখাচ্ছে। ঘাদের এ সব নাই তার হাত দেখিয়ে হস্তরেখ। 
বিচার করাচ্ছে । গঙ্গাধরধ কবিরাজ হ্যায়রত্বের বন্ধু এবং 
হিতাকাংী। তিনি বললেন, দেখে মনে হচ্ছে ইনি একজন 
শক্তিমান সাধক। এর কথা মিথ্যা হবার নয়। তুমি তোমার 
ছেলের ঠিকুজিট। একবার নিয়ে এসো । যদি কোন দোষ থাকে 
তাহলে বলে দেবেন। প্রতিকারের ঘাই হোক একট! উপায় 
হবে | 

ম্যায় মশায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী গিয়ে পুত্রের ঠিকুজিটা নিয়ে 
এসে সন্্যাসীর হাতে দিলেন। এক অজানা আশংকায় বুকের 
ভিতরটা কাপতে লাগল তার। 

সন্ন্যাসী ঠিকুজিটি ভাল করে খু'টিয়ে দেখে ন্যায়রত্ব মশায়কে 
বললেন, ছেলেটিকে একবার আনতে পারেন ! 

হ্যায়রত্ব মশায় আশংকা ও আনন্দের এক মিশ্র অনুভূতির 
চাপে উৎসাহভরে বললেন, বিলক্ষণ, এত আর এমন কি শক্ত কথা। 
আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসছি | 

আবার বাড়ী গিয়ে ঘথাশীভ্র ছেলেটিকে নিয়ে এলেন ন্তায়রতবু | 

প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ ছেলেটির দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে রইলেন সন্গ্যানী। তারপর ন্যায়রত্ব মশায়ের কোল থেকে 
তাকে নিজের কোলে তুলে নিলেন। শুধু তাই নয়, আবেগের 
সঙ্গে তার রক্তরাঙা নরম তুলতুলে পা ছখানি বারবার কপালে ও 
মাথায় ঠেকাতে লাগলেন। 

অবাক বিস্ময়ে সেদিকে চেয়ে তা দেখতে লাগলেন শ্যায়রতু 
মশায়। মুখ দিয়ে কথা সরে না। শুধু ম্তায়রত্ব মশায় নয়, 
উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল এ দৃশ্া দেখে । 

হ্যায়রত্ব মশায় অবশেষে সাহস করে বললেন, এ কি করছেন 
সাধুবাবা, আপনি সাধক পুরুষ, গুরজন। আমার শিশুপুত্রের 
পা আপনার মাথায় ঠেকলে আমার শিশুপুত্রের যে পাপ হবে। 

সন্ন্যাসী আবেগের সঙ্গে উত্তর দিলেন, এ যে সেশিশু নয় 
পণ্ডিত। দেবোপম মহিমার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি এ শিশুর মধ্যে | 
একে দর্শন করে আজ আমি ধন্য হলাম । এখানে আমার আসা 
সার্থক হলে! । 

সন্ন্যাপীকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করবার আগেই মূহুর্তে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি কেউ তা দেখতে পেল না। 

আর একদিন শ্যায়রত্ব মশায়ের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে 
ঘেভে হঠাৎ থমকে দাড়াল এক সাধু। ন্যায়রত্ব মশায় তখন 
ছেলেকে কোলে নিলে বারান্দায় বসে ছিলেন! ছেলেটির দিকে 
চোখ পড়তেই সাধুটি কৌতুহলভরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কার 
শিশু বাবা ? 

হ্যায়রত্ব মশায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলেন কেন বাবা; এ আমারি 
ছেলে । 

সাধু তখন গম্ভীরভাবে বললেন, এ ছেলে ভবিষ্যতে রাজা হবে। 

ম্যায়রত্ব মশায় আশ্চর্য হয়ে বললেন, সেকি বাবা । আমি 
একজন গরীব ব্রাহ্মণ । আমার ছেলের পক্ষে কি রাজা হওয়া 
কখনো সম্ভব 1 
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সঙ্নযাসী তখন হেসে বললেন, আমিত ভোগ এই্বর্ষের রাজার 
কথ! বলি নাই। এ হবে যোগের রাজা । 

£যোগের রাজা? এই কথাটির মধ্যে এক অশুভ ইংগিত খুঁজে 
পেলেন স্যায়রত্ব মশায়। তবে কিঙার সন্তান বড় হয়ে সংসার 
ত্যাগ করে চলে যাবে । একটি মাত্র সম্তান। তাও থেকে হবে না 
খাকা। সারা শেষ জীবনটা কেঁদে কেঁদে কাটাতে হবে তাদের 
ছুজনকে । | 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে স্ত্রীকে কথাটা বলতে তিনিও শিউরে 
উঠলেন এক অজান! ভয়ে । বড় বড় সাধু সন্ন্যাসীরা যে ছেলের মধ্যে 
দেব মহিমা খুঁজে পায় মে সাধারণ ছেলে নয়। এত বড় সুলক্ষণ- 
যুক্ত ছেলে সাধারণতঃ বাঁচে না, বাচলেও ঘরে থাকে না। এই 
এই কথা ভেবেই পুত্রগৌরবে গৌরব বোধ করার পরিবর্তে মনে মনে 
ভীত হয়ে উঠলেন তারা | 

এখন গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দই তাদের একমাত্র ভরসা! । 
তাই রাধাগোবিন্দের কাছে গিয়ে সব কথা কাতরকণ্জে জানিয়ে মনে 
মনে অনেকখানি হাল্ক। হয়ে উঠলেন ন্তায়রত্ব দম্পতি | 

সহসা একটা কথ! মনে পড়ে গেল ন্যায়রত্ব মশায়ের মনে । 
যে কথা এক রকম তিনি ভুলেই গিয়েছেন! তার পূর্বপুরুষদের 
বাস্তভিটের যে কথাটি ছোটবেলায় বাবার কাছে শুনে ছিলেন। 
সেই কথাটি আজ অকল্মাৎ মনে পড়ে গেল তার । 

কীতিনাশ! কুলভাঙ্গ! পদ্মার পারে ছোট্ট একটি গাঁ। সে 
গায়ে কখনো যাননি ম্যায়রত্বমশায় । শুধু কানে তার নাম 
শুনেছেন। নাম তার কোমরপুর। গোয়ালন্দের কাছাকাছি। 
গাটি ছোট হলে হবে কি, এই গাঁ আর তাদের পূর্বপুরুষদের 
ভিটেকে কেন্দ্র করে একটি বিশেষ তাৎপর্য জড়িয়ে আছে। 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু যখন পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করেন তখন এই কোমরপুর 
গায়ের এক ত্রাহ্ধণ বাসুদেব চক্রবর্তার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
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করেন | কোমর পর্যস্ত ডুবিয়ে পদ্মার জলে তিনি সান করেছিলেন 
বলে ভক্তরা এই গায়ের নাম দেয় কোমরপুর | এই বান্ুদেব 
চক্রবর্তী ম্যায়রত্বমশায়েরই পূর্বপুরুষ । পরে কালক্রমে পদ্ম 
গাটিকে গ্রাস করে ফেললে চক্রবর্তীর গাঁ ছেড়ে গোবিন্দপুরে 
গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। এই গোবিন্দপুরেই ছোট থেকে 
মানুষ হয়েছেন ন্যায়রত্বমশায়। এইভাবে সুদূর অতীত হতে 
প্রবাহিত তাদের বংশের রক্তধারার মধ্যে ধর্মপ্রবণতার একটি 
ঢেউকে সহল। খুঁজে পেলেন শ্ঠায়রতু | 

সকলের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করে বাপ মাকে গৌরবান্বিত করে ধীরে 
ধীরে বেড়ে উঠতে লাগল শিশু জগৎ । যে দেখে সেই ছুটে এসে 
একবার কোলে করে শিশুকে | "শিশুর লৌম্য সুন্দর মুতি, তার 
মুখের ভাবগস্ভীর ব্যঞ্জনা। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা জাগায় 
মানুষের মনে । সংস্কারবশতঃ ছেলেকে সব সময় চোখে চোখে 
রাখেন বামাদেবী। যার তার কাছে বার করেন না । কার মনে 
কি আছে, কে কখন কুনজর দেবে. কিছুই বলা যায় না| 

কিন্তু পুত্রস্থখের এমন অনাম্বাদিতপুর গৌরব আর বেশীদিন 
ভোগ করতে হলে! ন। বাম! দেবীকে । একদিন হঠাৎ প্রাণত্যাগ 
করলেন তিনি! জগতের বয়স তখন মাত্র এক বছর ছুই মাস। 

আকস্মিক মৃত্যু ছোট্ট স্থখের সংসারটিতে নিয়ে এল এক দারুণ 
বিপর্যয় | বাড়ীতে অন্ত কোন মেয়ে লোক নাই, হুপ্ধপোষ্য শিশু- 
পুত্রটিকে নিয়ে বড় বিপদে পড়লেন স্যায়রত্বমশায় | 

সহসা একটা উপায়ের কখা মনে পড়ল তার । গোবিন্দপুরে 
তার এক নিঃসম্তান বিধবা ভাইঝি আছে। তার কাছে জগংকে 
নিয়ে গেলে নিশ্চয়ই সে খুশি হয়ে ভার নেবে তার | 

হলোও ঠিক তাই। গোবিন্দপুরে যেতেই ভাইঝি দিগম্বরী 
সব ভার নিল জগতের । নিশ্চিন্ত হলেন ন্যায়রত্ব । এ গায়ের 
পাশ দিয়েও পন্ম! বয়ে চলেছে। ন্তায়রত্বের দেখে মনে হলে।ঃ 
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ক্রমশই কুল ভেঙ্গে ভেঙ্গে শ্রগিয়ে আসছে পদ্মা । এ গাঁটিকে 
গ্রাপ করতেও বিশেষ দেরি হবে না ভার। পল্লাকে দেখে 
কোমরপুরের কথ। মনে পড়ে গেল তার । তার সঙ্গে মনে পড়ল 
গৌরাজ মহাপ্রভুর কথা । পদ্মার জলে ন্যায়রত্ব দেখলেন প্রেমধর্মের 
হবার অজত্র ঢেউ । 

যেদিন গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু পূর্ধবঙ্গে এসে বাস্থদেব চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে এসে ওঠেন সেইদিন হতেই যেন তার বংশধারার মধ্যে 
প্রেমভক্তির এক প্রবল প্রবণতা চিন্তিত হয়ে যায়। যেদিন পদ্মার 
জলে দাড়িয়ে মহাপ্রভু সান করেন, সেইদিন হতেই যেন অজস্র 
ধারায় প্রেমভক্তির প্রবাহ বয়ে চলেছে পল্মার জলে। সবাই তা 
দেখতে পায় না। ন্যায়রত্ব তা দেখতে পেলেন। 

হ্যায়রত্ব ইহলোকে আর বেশীদিন রইলেন না| অল্পদিনের 
মধ্যেই পরলোকে চলে গেলেন | জগৎ গোবিন্ৰপুরে দিদি দিগম্বরীর 
কাছেই রয়ে গেল। তার বয়স তখন মাত্র চার । 

এদিকে দেখতে দেখতে গো বিন্দপুর গাখানির বেশ কিছুটা অংশ 
পদ্মার গর্ভে বিলীন হয়ে গেল! দিগন্বরীদের বাস্তভিটেরও কোন 
চিহ্ন রইল না। দীগন্বরী তখন নিরুপায় হয়ে ফরিদপুরের অন্তত 
ব্রাহ্মণর্কাদা নামে একটি সহরতলীতে উঠে এসে জগৎকে নিবে 
বাস করতে লাগলেন। 

ফরিদপুরের জেল! স্কুলে পড়াশুনেো! করতে লাগল জগং। কিন্তু 
পড়া শুনোতে বেশ মেধার পরিচয় দিলেও মন দিতে পারে না। 
বেশীক্ষণ মন কিছুতেই আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় না বইএর পাতায়; 
চারিদিকের মাঠ, বন, আকাশের মধ্যে কি যেন তা খুজে বেড়ায়। 

তের বছর বয়সে উপনয়ন হতেই অদ্ভুত এক ভাবাস্তর ঘটল 
জগতের মধ্যে । ছোট থেকে সে একটু ভাবুক প্রকৃতির । কথ! 
কম বলে । বালন্থলভ দৌব্াত্ম্য বা চপলত কোনদিনই তার নাই । 
কিন্ত এবার থেকে আরে! সে কথ কমিয়ে দিল | সঙ্গী সাধীদের 
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সঙ্গে মেলামেশাও প্রায় বন্ধ করে দিল] সে কেবল কোন নির্জন 
জায়গায়চুপ করে এক। একা বসে থাকতে ভালবাসে । বসে বসে 
তন্ময় হয়ে কি ভাবে কেউ তা৷ বুঝতে পারে না। 

কিছুকালের মধ্যে ছুটি অদ্ভুত লক্ষণ জগতের মধ্যে ফুটে উঠতে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল সকলে । হরিনাম শুনতে সে খুব ভালবাসে 
আর দেহুটি সে সব সময় কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় | সকলেই 
ভাবে, এও বুঝি বালন্থুলভ খেয়াল । কিন্তু জগৎ ঘা! কিছুই করে 
তা সবই ভাজ লাগে সকলের । সকলেই মুগ্ধ বিশ্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে তার দিকে । তার সুন্দর সুঠাম দেহভঙ্গিমায় সব কিছুই 
মানিয়ে যায়। 

এই সময় ফরিদপুর স্কুলের এক শিক্ষকের ভুলের জন্য স্কুল 
ছেড়ে দেয় জগং| কিছুদিন পড়া বন্ধ থাকে । তারপর পাবনায় 
যেতে হয় জগংকে । সেখানে গিয়ে আবার পড়াশুনেো শুরু হয়। 
তার মত রপগুণসম্পন্ন ছেলেকে পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠে তার 
সহপাটিরা! | 

পাবনায় আসার পর থেকে হরিভক্তি ও হরিনাম কীর্তন আরে! 
বেড়ে যায় জগতের | শুধু তাই নয়, এবার সে এক! একাই নাম 
করে না। তার সহপাটি ও সঙ্গী সাঙ্গীরাও যোগ দেয় সে নাম 
কীর্তনে | ভক্তিভাবের আবেশে বিহ্বল, হরিপ্রেমের উন্মাদনায় 
উত্তাল তার মৃ্তিটি ছূর্বারবেগে আকর্ষণ করে সকলকে | সকলে দলে 
দলে এসে ধোগ দেয় । 

এক দিন পাবনার কাছে এক সহরতলিতে যাত্রাগানের 
আসরে হরিনাম শুনে যুছিত হয়ে পড়ে জগৎ | অষ্টসান্বিক প্রেম- 
বিকারের লক্ষণ ফুটে উঠে তার দেহে । তখন পাবনা অঞ্চলে গ্রুব 
চরিত্রের যাত্রাগান বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । এ গান যেখানেই 
হয় প্রচুর ভীড় হর। কিন্ত জগতের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। 
প্রহলাদের হরিভক্তির মধ্যে তার ভক্তহ্ৃদয়ের এক পরম আকুতিকে 
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খুঁজে পেয়েছে যেন জগৎ হন্ির জন্য ভক্ত প্রহলাদের যে প্রাণপণ 
আকুগতা, সে আকুলত। যেন তার আপন হৃদয়ের রঙে রাঙানো । 

এই. যাত্রাগান যেখানেই হোক, জগৎ তা শুনতে যাবেই। 
সেদিনও গিয়েছিল । আসরের একধারে শুনছিল মন দিয়ে । হঠাৎ 
গাব গান ধরল, কোথায় পদ্মপলাশ লোচন হরি। 

এই গান শোনবার সঙ্গে সঙ্গে বাহ্জ্ঞান হারিয়ে ফেলল জগৎ । 
মুছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল । সকলে তখন তাকে ধরাধরি করে পাশের 
একটি বাড়ীতে নিয়ে গেল। আসরের মধ্যেই একজন নৃতন পাশ- 
কর। ভাক্তাড় বসে ছিলেন । তিনিও ব্যস্ত হয়ে এসে পরীক্ষা করতে 
লাগলেন জগৎকে | তার ধারণ! হরেছিল।, এ হচ্ছে হিষ্রিরিয়! 
রবোগ। 

কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ভালভাবে পরীক্ষা করেও জগতের কোন 
কোন রোগ ধরতে পারলেন ন। ভাক্তার। না পেরে আশ্চর্য 
হয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন । এদিকে কিছুক্ষণের মধ্যে আপন। 
থেকেই বাহ্জ্ঞান ফিরে পেয়ে উঠে বসল জগৎ। আবার গিয়ে 
যাত্রাগান শুনতে লাগল । 

সাত্বিক বিকারের কথা এর আগে শুধু কানেই শুনেছিলেন 
ভাক্তার। কিন্তু চেোথে দেখেননি । আজ নিজের চোখে তা দেখে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস না করে পারলেন না । 

আর একদিনের কথা । সেদিন ইচ্ছামতী নদীতে সান করতে 
গিয়েছিল জগৎ । হঠাৎ নদীর ধারে একজন রাখাল যাত্রাগানের 
আসরে শোন! প্রহ্নাদের গান গেয়ে উঠল, আর কবে দেখা পাৰ 
হরি? যুগলরূপ একাসনে | 

জগতের মনে হলো এ গানের বাণী ও স্বর আর কারে! নয় । 
এ গানের বাণী ও সুর তারই অস্তরাত্মার গভীরতম প্রদেশ হতে 
বেরিয়ে মূর্ত হতে উঠেছে এই গানের মধ্যে । এ গান নয়, তার 
আত্মার ক্রন্দন । তার প্রাণের হরিকে দেখবার জন্য জন্মে জন্বে 
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যুগে যুগে সে ঘেন এমনি করে কেঁদে আমছে। আরো! কাদবে। 
যতদিন না দেখা পাবে ততদিন এমনি করে কাদবে। 

ভাবতে ভাবতে মৃছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল জগৎ নদীর ধারে 
ঘাটের কাছে। জলে তখনো নামেনি। একজন বৈষ্ণব সাধক 
পাশের পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন | তিনি জগতের অবস্থা কিছুক্ষণ ধরে 
লক্ষ্য করছিলেন । তিনি ছুটে এসে জগতের কানের কাছে নাম 
কীতন করতে লাগলেন । তিনি বুঝতে পারলেন, এ সাধারণ মৃছ? 
ব৷ হিষ্টিরিয়া নয়; এ হচ্ছে সাত্বিক প্রেমবিকার ঘা গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রভুর প্রায়ই হত। 

বৈষ্ণব সাধুটির দেখাদেখি আরো অনেকে এসে হরিনাম করতে 
চেতন ফিরে পেল জগং। পরে স্নান করে বাড়ী ফিরে গেল। 
এই কিশোর বয়সে এতখানি ভক্তিসিদ্ধ হয়ে উঠ! সম্ভব নয় কোন 
সাধকের পক্ষে । কিন্তু মেই অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠল জগতের পক্ষে । 
তার এই ভক্তিসিদ্ধর কথাশুনে চারিদিক হতে রোজ তাকে দেখবার 
জন্য বছু লোক আসতে লাগল । 

কী অদ্ভুত আকর্ষন এই কিশোরের | সুঠাম, সুন্দর ও উন্নত 
দেহ। উন্নত নাসিকা। লীলায়িত ভ্রযু্গল। আয়ত উদাস দৃষ্টি । 
একবার দেখার সঙ্গে সঙ্গে এক অমোঘ আকর্ষণে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে 
সবাই । ভক্তিভাব জাগে সকলের মধ্যে | 

জগতের কণ্ঠও বড় মধুর। তার মধুর কণ্ঠের কীতন গান 
একবার যে শুনেছে সে আর ভূলতে পারে না। বারবার তাকে 
আসতে হয়| 

হরিনাম সংকীত্ন নিজে করা ত দূরের কথা, কানে শুনলেই 
ভক্তিভাবে বিভোর হয়ে পড়ে জগবন্ধু। 

একদিন একটি ছুষ্ট লোক পরীক্ষা করতে চাইল তাকে। তায় 
বাহাজ্ঞান লোপ, সাত্বিক প্রেমবিকার সত্যকারের ন। ভাণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল তার। তাই একদিন জগবন্ধু যখন হরিনাম কীর্তন 
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করতে করতে দিব্যভাবে বিহ্বল উদ্মাদ হয়ে উঠছে ঠিক সেই সময় 
লোকটি একটি জ্বলন্ত টিকে ফেলে দেয় তার পায়ের উপর । কিন্তু 
তা! একেবারেই বুঝতে পারলন1 জগবন্ধু। যে আগুনের স্পর্শ পাবা 
মাত্র মানুষ এক তীব্র যন্ত্রণা অচ্ুভব করে সেই আগুনে তার পায়ের 
একটি আঙ্ল দগ্ধ হয়ে গেলেও তা সে অন্নুভব করতে পারল ন!। 
ভক্তিভাবের প্রবলতায় এমনি তার মন প্রাণের সমস্ত চেতনা 
অবলুপ্ত | হুরিপ্রেমে এমনি সে বিভোর । 

কিছুক্ষনের মধ্যেই জগবন্ধুর ভক্তরা তা দেখতে পেয়ে পা থেকে 
টিকে টিকে সরিয়ে দেয়। এদিকে ছুষ্ট লোকটি এই আশ্চর্য দৃশ্ঠ 
নিজের চোখে দেখে নিজের ভুল বুঝতে পেরে লঙ্ঘিত হয়| জগছন্ধ 
পরে সব বুঝতে পেরেও লোকটিকে ক্ষমা করে। 

দিনে দিনে নাম কীতনের ফলে আত্মার শক্তি যত বাড়তে 
লাগল সর্বজীবে সর্বভূতে উদ্দার প্রেমভাব বত প্রপারিত হতে লাগল 
ক্ষমাগুণও ততই বাড়তে লাগল জগছন্ধুর। একদিকে ভক্তের 
সংখ্যা যেমন বেড়ে গেছে; অন্যদিকে পরশ্রীকাতর নিন্দুকের দলেরও 
অভাব নেই। জগবন্থুকে এবার ভক্তের! প্রভু বলে সম্বোধন করতে 
শুর করেছে । দলে দলে তার কাছে এসে নামকীর্তনে যোগ 
দিচ্ছে। এসব দেখে এক শ্রেণীর ছুষ্ট লোক তাকে অপমানিত 
করবার চেষ্টা করে। 

বনমালী রায় নামে একজন পরম ভক্ত ছিলেন প্রভূ জগদ্ন্ধুর | 
একবার বনমালী রায় ধরে বসলেন, কোন এক জমিদার বাড়ীতে 
গিয়ে হরিনাম করতে হবে। হরিনাম সংকাঁতনের জন্য স্থান 
বিচারের কোন প্রশ্ন নাই। চগ্ডালের ঘর রাজার ঘর সেখানে 
সমান । তাছাড়া ভোগ এশ্বরের মধ্যে নিমজ্জিত মো হগ্রস্ত মান্থুষকে 
উদ্ধারের অন্য কোন পথ নাই। 

এই সৰ নানারকম ভেবে সন্মভ হলেন জগছন্ধ | এদিকে তার 
যশ দিনে দিনে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে এবং সমাদরের সঙ্গে 
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রাজবাড়ীতে আহুত হয়েছেন জেনে তার শক্রর! হিংসায় জলে 
উঠল। তারা দল বেঁধে একদিন তাকে একা পেয়ে মারধোর 
করে। পরে বমমালীবাবু এবং ভক্তর! তা জানতে পেরে হট 
লোকগুলির শাস্তি দেবার জন্য বিশেষ ভাবে উন্মুখ হয়ে ওঠেন । 
কিন্ত সব জেনেও দুলোকগুলির নাম কিছুতেই প্রকাশ করলেন 
না জগদন্ধু | 

প্রভু জগদন্ধু আসার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াসের জমিদারবাড়ীতে 
হরিনাম সংকীর্তনের মহা! সমারোহ শুরু হয়ে যায়। হরিনামের 
সঙ্গে সঙ্গে চলে উদ্দগ্ড নৃত্য । কীর্তন কালে ভাবে বিভোর 
হয়ে নাচতে নাচতে কারে! কারো পাছ্টি মাটি থেকে শূন্যে 
অনেকখানি উপরে উঠে ঘায়। একেই বলে উদ্দপগড নৃত্য। 

জমিদারবাড়ীতে রাধাবিনোদের বিগ্রহ মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত। 
এই বিগ্রহকে কেন্দ্র করে বু লীপাকাহিনী প্রচলিত আছে। 
বড় অদ্ভূত এই জাগ্রত দেবতার মহিমা । সেবাইতর! যে ভোগ 
নিবেদন করে তা নাকি ঠাকুর স্পর্শ করেন। ভোগের পর 
গড়গড়া হতে তামাক খান। অনেকে শব্দ শুনেছে। 

শোনা যায় বহুকাল আগে এই জমিদারবংশের একটি 
কুমারী মেয়ে রাধাবিনোদকে স্বামীরপে ভজনা করত। তার 
অবিচল ভক্তি আর নিষ্ঠা দেখে সবাই আশ্র্য হয়ে যায়! 
একদিন রাধাবিনোদ স্বয়ং তার সামনে আবিভূ্তি হয়ে তাকে 
স্ত্রীবপে ম্বীকৃতি দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নাকি মেয়েটি 
মুহূর্ত মধ্যে সকলের চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
শত চেষ্ট। করেও কেউ তার কোন সন্ধান পায়নি । সবাই বলে, 
রাধাবিনোদ তাকে ইহলোক থেকে সরিয়ে নিয়েছেন। সে 
দেবলোকে বৈকুণ্ে গিয়ে রাধাবিনোদের সঙ্গে অনস্তকাল ধরে 
লীল| করছে । সেই থেকে স্থানীয় লোকের! রাধাবিনোদকে বলত 
জামাই বিনোদ । 


বনমালীবাবু কিন্তু এসব কথা সব বিশ্বাস করেন না। 
বনমালীবাবুর চরিত্রে ছুটি স্ববিরোধী গুণের ছন্দ ছিল। তিনি 
বৈষ্ণব বংশের সম্তান। ভক্তিভাবের বীজ ছিল তার রক্তে। 
কিন্তু সমকালীন ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ায় মন হয়ে উঠেছে 
যুক্তিবাদী । অলৌকিক ক্রিয়াকাগ্কে কুসংস্কার বলে মনে হয় তার । 

তবে বনমালীবাবুর একট! বড় গুণ ছিল। তিনি ছিলেন 
সরল, সত্যবাদী আর স্পষ্টবন্তা | মনের কোন কথা অনুভূত 
কোন সত্য তিনি গোপন রাখতে পারতেন না। প্রভু জগদন্ধুর 
প্রতি ভার ভক্তিতে বিন্দুমাত্র ফাকি ছিল না! । 

একন্দন তিনি স্পষ্ট জগছ্রন্ধুকে বললেন, আচ্ছ। প্রভূ এ সব 
কি-করে সত্য হয়? অন্য কারো কথ! আমি বিশ্বাস করব না। 
একমাত্র আপনি যদি সত্য বলেন তাহলেই আমি বিশ্বাস করব। 

প্রভূ জগদন্ধু তার মনের কথা বুঝতে পেরে কোন কথা না 
বলে বনমালীবাবুকে সঙ্গে কার ঠাকুর ঘরে নিয়ে গেলেন। 

তখন ঠাকুরের ভোগ সবেমাত্র শেষ হয়েছে । তামাক সেজে 
গড়গড়াটি ঠাকুরের সামনে সেবনের জন্ত রাখা হয়েছে। 

হঠাৎ বনমালীবাবু আশ্চর্ধ হয়ে শুনলেন, গড়গড়া থেকে 
তামাক খাওয়ার শব্দ হচ্ছে। সচকিত হয়ে দেখলেন, নল 
থেকে ধোয়া বার হচ্ছে । জীবনে এতবড় আশ্চ্ জিনিষ দেখেননি 
বা শোনেননি । এ কিকরে সম্ভব তা কিছুতেই ভেবে পেলেন না| 

বিহ্বল এবং বিমুঢ় ভাবটা কেটে গেলে বনমালীবাবু জগছ্ধুর 
পা ছুটো ধরে বললেন, আমায় ক্ষম! করুন প্রভু । আমার ভূল 
এতক্ষণে ভেঙ্গেছে । আমি সামান্য মানুষ; অবিদ্য।য় আস্ছিন্ন 
আমার মন। আমার এই ভ্রান্ত মোহগ্রস্ত মন লৌকিক জগতের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ দেখতে চেয়েছিল সব সত!কে আর সেই সত্যকে 
যুক্তি দিয়ে চিরে চিরে দেখতে চেয়েছিল। আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম, লৌকিক জগতের বাইরে বাস্তব জ্ঞানের উধের্ধে বনু 


৩০৬ 


সত্য আছে। মাঝে মাঝে সেই সত্য আমাদের খণ্ড জ্ঞানের 
সীমাকে উপহাস করে এই লৌকিক জগতেই প্রকটিত হয়। 
একমাত্র ভক্তি ও বিশ্বাসের দ্বারাই এ সত্যকে জানা বায়। 


সদা সর্বদা কুষ্জনাম লিখবে জপবে ভাববে! কৃষ্ণই গতি, 
কষ্ণই পতি;_এই সার কথাই পরম ধর্ম। মানসে সদ যুগল 
সঙ্গ করে নিজেকে দাসী মনে করবে । কৃষ্ককান্তি সদা নয়নে 
ও মানসে ভাসবে। কুষ্ণই জীবনের ব্রত। তাকে ছাড়া অন্য 
কিছু জানবে না ভাববে না। 
এই কটি কথাই ছিল প্রভু জগছন্ধুর মন এই মন্ত্রই 
তিনি সকলকে দান করতেন । তার এই বাণী সেকালের গৌড়ীয় 
বৈষ্ুৰ সমাজে এক আলোড়ন স্যগি করে। কারণ গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রভূই একমাত্র ব্রজভাবের গোগী সাধনার রহস্য উদঘাটন 
করে নিজে রাধাভাবে কৃষ্ণের ভজন করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 
কিন্ত এই ভাবের সাধন! সাধারণ ভক্তের জন্য নয়। তাই এই 
ভাবে সাধনা করতে কোন বৈষ্ণব সাধক তার ভক্তশিষ্যদের 
বলেন না। 
সাধারণ ভক্ত নিজের উপর রাধাভাব বা ব্রজগোপীভাৰ 
আরোপ করতে পারে না| একাজ বড়ই কঠিন। তাই তারা 
সথি বা মঞ্জরী রূপে রাধাকৃষ্ণের যুগল লীলারস আস্বাদন করে 
ধন্য হয়| 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সমসাময়িক পদকর্তা বাসুদেব ঘোষ 
মহাপ্রতু সম্বদ্ধে এক জায়গায় নিলেছেন,_ 
রাধার মহিম] প্রেমরসসীম1! জগতে জানি কে। 
মধুরবৃন্দা বিপিনমাধুরী প্রবেশ চাতুরী সার । 
বরজযুবতী-ভাবের ভকতি শকতি হইত কার ॥ 
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শ্রীগৌরাঙ্গ না হলে রাধার প্রন্তত মহিমা কেউ জানতে 
পারত নাঃ নামপ্রেমের রস কেউ আম্বাদন করতে পারত না! 
একমাল্র গৌরাঙ্গ মহাপ্রভূই প্রথমে রাধাভাবে ভাবিত প্রেমলাধনার 
দ্বারা মধুর বৃন্দাবনবিপিনের মাধুরী আর যুবতী ব্রজগোগীদের 
ভক্তিভাবের রহস্তটি জগতের সামনে তুলে ধরেন । গোগীদের 
কৃষ্ণপ্রেম অপ্রাকৃত। তা লৌকিক বা প্রাকৃত নয় । 

প্রিয়বস্তুর প্রতি মানুষের মনের সহজ অন্ুরাগকেই রতি 
বলা হয়। বৈষ্বদের সবচেয়ে প্রিয়বন্ত হলো! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । 
স্থৃতরাং গ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাদের রতি লৌকিক রতি নয়, কৃষ্ণরতি। 
এই কৃষ্ণরতি শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসঙ্য ও মধুর-এই পাঁচভাবে 
প্রকাশিত হয়ে থাকে । এর মধ্যে মধুর ভাবই শ্রেষ্ঠ । এখানে 
ভগবান কান্ত, ভক্ত কাস্তা। শাস্তে আছে শুধু ভগবানের প্রতি 
অকুঠ বিশ্বাস, নিষ্ঠা আর নির্ভরতা, সেখানে ভালবাসার প্রশ্ন 
ওঠে না। দাস্তে যে ঈশ্বরপ্রেমের সুচনা, সখা ও বাংসল্যের মধ্য 
দিয়ে ষধুরে তার চরম পরিনতি । 

রাধ। ও ব্রজগোগীদের মহিমা দেখাতে গিয়ে বৈষ্ণব শান্ত্রকারেরা 
ভক্তিরও স্তরভেদ করেছেন | রাধা ও ব্রজগোপীদের কৃষ্ণরনতি 
স্বভাবলিদ্ধ। তারজন্য সাধনা করতে হয় না। এইজন্য তাদের 
ভক্তি সাধ্যভক্তি। কিন্তু জীবের কৃষ্ণভক্তি সাধনাসাপেক্ষা বলে 
তাদের ভক্তি সাধনভক্তি। এই সাধনভক্তিকে শাস্ত্রে বৈধী ভক্তি 
বলে। বৈধীভক্তি আবার নয় রকমভাবে প্রকাশিত হয় যথা, 
শ্রবণ, কীর্তন, স্বরণ) পাদসেবন। অর্চন। বন্দন, দাস্তত সখা, ও 
আত্মনিবেদন । 

এই সব ভাবের সাধনায় চিত্ত নির্মল হলে সেখানে প্রকৃত 
প্রেমের ছায়া পড়ে । এই প্রেমের উদয়েই কাস্তভাবের স্চন। | 
ষে প্রেমে ভক্তন্ধদয়ে পরমছৃংখও সুখ বলে মনে হয় সেই পরিণত 
প্রেমের নাম রাগ। এই রাগ গোপীদের কৃষ্ণতক্তির অন্তরা 
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বলে তাদের ভক্তি রাগাস্তিকা ভক্তি। এই রাগ সাধারণ ভক্তদের 
স্বভাবজাত নয়, তার জন্য সাধনা করতে হয়; তাই তাদের 
ভক্তি রাগানুগা ভক্তি । জীবের সাধনা চলে এই রাগের অনুসরণে । 

এই কঠিন প্রেমসাধনার জন্য রাধাকেই মনে মনে গুরুরূপে 
বরণ করেছিলেন প্রভূ জগদন্ধু। কৃষ্ণকে পেতে হলে আগে পেতে 
হবে রাধার কৃপা এবং করুণা । তাই র্লাধাই হয়ে উঠল ভার ধর্ম 
এবং কর্ম, ধ্যান এবং ধারণা । 

কয়েকজন ঘনিষ্ঠ ভক্ত ও অনুচরকে নিয়ে তীর্থ পর্যটনে 
বেরিয়ে পড়লেন জগদন্ধু। কিন্তু কোথাও গিয়ে শাস্তি পেলেন না 
মনে প্রাণে । রাধার দর্শন লাভের জন্য ভীষণভাবে আকুল হয়ে 
উঠল তীর সমগ্র মন প্রাণ। কেবলি তার মনে হতে জাগল, 
বন্দাবনে গেলেই মহাভাবস্বরূপিনী রাধার দর্শনলাত করতে পাবেন ॥ 
তাই মথুর! ও প্রয়াগ হয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হলেন জগছন্ধু। 

বন্দাবনে পৌছিয়েই মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন 1 
যষুনার জলে নান করে ও কুঞ্ুছায়ায় বিশ্রাম করে দেহ শীতল 
করলেন । রাধাকৃষ্জের অপ্রাকৃত প্রেমলীলার অজস্র স্মৃতির স্থুরভি 
ছড়িয়ে আছে যে সব জায়গায় সেগুলি একে একে দেখে নয়ন 
তৃপ্ত করলেন । 

কিন্তু তবুশান্তি পেলেন না। রাধার দর্শন লাভ না করলে 
এখানে আসাই তার বুধা। তাই আকুঙগ ও আত্মহার। হয়ে 
রাধাকুণ্ডের দিকে ছুটে চললেন প্রভূ জগদ্ন্ধু। কাউকে সঙ্গে 
নিলেন না। কারে! সামনে যদি দেধা না দেন রাধা । ছচোখে 
জল ঝরছে অবিরল | কণ্ে শুধু একই নাম একই গান বার বার 
উচ্চারিত হচ্ছে, রাই তুমি উদ্ধারণ। দেখা দাও। তুমি আমার 
ধর্ম», তুমিই আমার কর্ম। এ ভবকুহক হতে তুমি আমায় উদ্ধার 
কর। তৃুমিছাড়া আমার কেউনাই। আমার দীক্ষাগুর নাই, 
মনে মনে আমি তোমাকেই গুরুরূপে বরণ করেছি, তোমারি 
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ক্কাছে প্রেমমাধনা শিক্ষা করেছি । কিন্ত তোমার দেখ! না পেলে 
"আমার জীবনই হবে বৃথা । আজ আমায় তোমার দেখা! পেতেই 
হবে। না পেজে এ জীবন আমি রাখব না। রাই, তুমি. দেখা 
দাও | দেখা দাও | দেখা দাও। 

চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল আর সেই অন্ধকারের মাঝে 
সহসা চোখের সামনে বিহ্যৎ ঝলসে উঠল ধেন। চকিতে শ্ষুরিত 
হয়ে উঠল অত্যুজ্জল আলোর এক ব্বর্ণরেখা | বিশ্মক্বিক্ষারিত 
ছুটি চোখ মেলে জগদ্বন্ধু দেখলেন, মহাভাবময়ী স্বয়ং রাধা 
আবির্ভূত হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে রাধার ধ্যানমন্ত্র আপনা থেকে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। অস্ফুট স্বরে বলতে বলতে মুছিত হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেলেন । 

অমলকমলকাস্তি নীলবন্ত্রাং স্বুকেশীং 
নবীন হেমগৌরাঙ্গীং পুর্ণা নন্দৰতীং সতীং | 

অমল কমলের মত তার কাস্তি। কাচা সোনার মত গায়ের 
সং! অপরূপ তার কেশকলাপ। তিনি নীল বস্ত্রপরে রয়েছেন। 
তিনি পূর্ণানন্দবতী অর্থাৎ কৃষ্ণের আনন্দশ ক্তির পূর্ণ প্রতীক | 

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার আনন্দে ভাসতে লাগল 
যেন তার মন। রাধার আকাংখিত দর্শনলাভে ধন্য হয়েছে তার 
জীবন। এক অপরূপ আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত। লাভের ফলে সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে তার সাধনা । 

এরপর থেকে জীবনে কোনদিন রাধানাম আর উচ্চায়ণ 
করেননি । তবে রাধাই যে তার দীক্ষাগুর একথা তিনি একদিন 
ভক্তদের প্রকাশ্যে বললেন । বললেন, তোদের বৃষভামুনন্দিনীই 
আমার গুরু । 

রাধা বদিও গোগীগণের অন্যতমা তথাপি তিনিই হচ্ছেন শ্রেষ্ঠ 
আরাধিকা। নিখিল ভক্তজীবের সর্বোৎকৃষ্ট প্রতীক । ললিতা 
বিশাখা প্রভৃতি সখীর! শ্রেষ্ঠ আরাধিকা ব্বাধার ভক্তিমুখী বিচিত্র 
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চিততবৃত্তিরই এক একটি মুক্তিভী প্রতীক । গৌড়ীয়, বৈষ্ণব 
সাধারণের ভজন! আনলে গোগীভাবের, রাধাভাবের নয়। 
গোপীভাবের ভজনার অর্থ রাধার সখী লঙলগিতা বিশাখ। প্রভৃতির 
আন্ুগত্যময়ী রাধাকৃষ্ণের সেবা । 

কিন্তু প্রভু জগঘ্ন্ধুর সাধনার ন্বরূপটি ছিল রাধার আনুগত্যমক়্ী | 
সদ্‌ৃগুরু যেমন সব সময় ভক্তের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেন, ইষ্ট 
সাধনার ঠিক পথ বলে দেন, রাধাও তেমনি সকলের অলক্ষ্যে 
অগোচরে তার জীবনের মর্মমূলে বসে তার সাধনপথে তাকে 
চালিত করছেন | অবিরাম মানস সান্লিধ্যের ফলে একাত্ম হয়ে 
উঠেছেন তিনি রাধার সঙ্গে | 

রাধা নাম উচ্চারণ করেন না তিনি মুখে । গুরুরনাম মুখে 
বলতে নাই । কিন্ত এ নাম শৌনার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে ভার 
সমস্ত দেহ । আত্মহার। হয়ে ওঠেন তিনি । এক প্রবল আলোড়ন 
স্থতি হয় তার চেতনার মধ্যে । 

তার দেখাদেখি রায় হরিদাস নামে এক ভক্তও রাধানাম 
উচ্চারণ ছেড়ে দিলেন। এযেন নিছক নকল। হরিদাস 
ভাবলেন, তিনিও এইভাবে রাধার অনুগত্যময়ী প্রেমসাধনায় 
সিদ্ধ হয়ে উঠবেন প্রভূ জগদ্রন্ধুর মত | 

কিন্তু এই স্কিন সাধনা সকলের জন্য নয়। তাই প্রভু 
গছন্ধু একদিন হরিদাসকে বললেন, এ নাম করবি না ত 
ভবসিদ্ধ তরবি কিসে? তখন হরিদাস নিজের তুল বুঝতে 
পারলেন । 

বৃন্দাবন হতে আবার ফরিদপুর | যে অমূল্য অপাধিব সম্পদ 
তিন বৃন্দাবনে লাভ করেছেন, এবার বিতরণ করতে হবে তা 
সাধারণ লোকসমাজে | এ 

একবার কী মনে হলো! ব্রাহ্মণকীদায় গিয়ে উঠলেন জগছন্ধ 
সদলবলে | এই ব্রা্জণ কাদাতেই দিদির কাছে কেটেছে তার 
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শৈশবকাল | এখানকার মাটিও মানুষের মধ্যে তার শৈশবকালের 
কত স্মতি টুকরো টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে আছে। 

তাকে পেয়ে স্থানীয় জনসাধারণের আনন্দের সীমা নাই । 
শুধু তার ছেলেবেলাকার খেলার সাধীর! নয় দলে দলে আবাল 
বৃদ্ধ বণিতা বহু লোক এসে যোগদান করতে লাগল ভার হরিনাম 
সংকীর্তনে | প্রভু জগদন্ধু নিজেই কীর্তনের জন্য পদ রচনা করেন, 
নিজেই সুর দেন। তারপর এক দিব্য আনন্দে বিভোর হয়ে 
মূল গায়েনরূপে ব্বকণ্ঠে নিঙ্জেই প্রথমে গাইতে থাকেন। লঙ্গে 
তার অনুসরণ করে অজভ্র সমবেত ক । সময় অসময় দিন রাত্রির 
কোন ভেদজ্ঞান নাই! হরিনামের আর বিরাম নাই। 

যারাই হরিনামে যোগদান করছে তারাই প্রসাদ পাচ্ছে। কে 
কোথা হতে এত লোকের খাওয়ার আয়োজন করছে তা বোঝবার 
উপায় নাই। হরিনাম শুধু কীর্ন অঙ্গনেই সীমাবদ্ধ থাকে 
না। অঙ্গন থেকে শুরু হয় নগর পরিক্রমা | প্রভু জগদন্ধুর 
তাববিহ্বল বিব্যোন্সাদ অবস্থা দেখে ব্ছ লোক আপনা থেকে 
কীতনে এসে যোগদান করে। মোহবন্ধ অজত্র মানুষকে 
মুক্ত করবার জন্যই তিনি ধেন বিরামহীন নামবজ্ঞের আয়োজন 
করেছেন । 

তথাকথিত সমাজের অন্ত্যজ শ্রেণীদের প্রতিও দয়ার অস্ত 
নাই জগদন্ধুর। হরিজন আন্দোলনের বহু আগেই অস্পৃশ্যতা 
দূরীকরণের সহজ পথ দেখিয়ে গেছেন তিনি । জীবে দয়া এবং 
হরিনামে রুচি মামুষেয় মনের মধ্যে জাগলেই সব ভেদজ্ঞান দূর 
হয়ে যাবে । 

ফরিদপুর শহনের শেষপ্রাস্তে একদল বুনো বাগ্দী বাস করে। 
কালো বলিষ্ঠ দেহ। দৈহিক শক্তি প্রচুর । বিভিন্ন রকমের পণ 
পাখি শিকার করে থায়। বাছ বিচার নাই। শুয়োর থায় 
বলে লোকে তাদের অস্পৃশ্য জ্ঞান করে। স্বণা করে। রনী 
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হচ্ছে এই সব বাগ্দীদের সর্দার । খৃষ্টান মিশনারীরা তখন 
তাদের খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করবার চেষ্টা! করছিল। 

প্রভৃজগদ্বন্ধু খন নগর পরিক্রমার সময় দিব্যোম্মাদ অবস্থায় 
রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করতেন তখন রজনী অবাক বিশ্ময়ে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। 

একদিন রজনী তার জনকতক অনুচর সঙ্গে নিয়ে কীতর্ন 
অঙ্গনের একপাশে এসে ফাড়িয়ে রইল। এগিয়ে গিয়ে কোন কথা 
ৰলবার সাহস হলো না । 

এদিকে প্রভু জগদন্ধুর সেদিকে সহস। চোখ পড়তেই কীর্তন 
করতে করতে নিজে ব্যস্ত হয়ে গিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন রজনী 
সর্দারকে । বললেন, রজনী, মনে রেখো, তোমরা হীন বা অস্পৃশ্ 
নও। তোমরাও মানুষ । আজ হতে তুমি হলে শ্রীহরির দাস, 
নিজেকে আর রজনী সর্দার বলে মনে করো না। তোমার দলের 
লে।করাও বুনো বাগী নয়, তারা এবার হতে মোহান্ত সম্প্রদায় 
বলে গন্য হবে। এবার হতে তোমাদের সকল ছুঃখ ঘুচে যাবে । 
মুখে শুধু হরিনাম করবে। হরিনাম হচ্ছে অমৃত; জীবনের 
পরম ধন। 

এক প্রবল আলোড়ন জাগল রজনীর মনে । ভক্তিভাবের 
বন্যায় জীবনের সমস্ত জঞ্জাল মৃহ্তে" ভেসে গেল সব। রজনী 
হয়ে উঠল সম্পুর্ণ অন্য মানুষ । সে বুঝল, এতদিন সে যা কিছু 
করে এসেছে ষে পথে চলে এসেছে তা সব ভূল। এবার থেকে 
নৃতন পথে চলতে হবে, নূতন জীবন শুরু করতে হবে| 

প্রভুজগদন্ধু বললেন, আগামী কাল তুমি তোমাদের দলের 
ছেলে বুড়ো সবাইকে এখানে নিয়ে এসে রাধাগোবিন্দের 
প্রসাদ পাবে। 

পরদিন রজনী সত্যিই তার দলের ছোট বড় সবাইকে নিয়ে 
এসে কীর্তনে ধোগ দিল ও প্রসাদ খেল! তাদের আনন্দ আর 
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ধরে না। প্রভূ জগদন্ধুর অপার করুণার স্পর্শে ও হরিনামের গুণে 
এই জগৎ ও জীবনের এক নৃতন অর্থ খুঁজে পেল রজনী | 

এইভাবে সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠল বুনে! বাঙ্গীর দল । 
কীর্তন গান করতে করতে তারা হয়ে উঠল ভাল কীর্ভনীয় | 
গানে ও বাজনায় সমান পটু। কপালে গোপীচন্দন ও কণ্ঠে 
তিলকে ভূষিত হয়ে তার! হয়ে উঠল পরম বৈষ্ণব, প্রকৃত হরিজন । 
সমাজে জাতি বা বর্ণ হিসাবে যাদের কোন প্রতিষ্ঠা বা 
পরিচিতি নাই তারাই হলে৷ হরির হৃদয়ের ধন। তারাই হলো 
হরিজন | 

করিদপুরের শেষ প্রান্তে সেই বুনে! বাঙদীদের এই পরিবর্তনে 
সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল। আর তাদের কেউ বুনে বাগ্দী বলে 
ঘ্বণা করে না। কীর্তন গানের মধ্য দিয়ে এখন তার হরিনাম 
প্রচার করে বেড়ায় । তাই লোকে তাদের মোহাস্ত বলে। 
আগেকার রজনী সর্দার এখন হয়েছে হরিদাস প্রভূ জগদন্ধুর প্রিয় 
শিশ্ত। হরিদাস হচ্ছে এখনে! দলপতি, তবে আগেকার অর্থে নয়। 
এখন সে মূল কীর্নীয়! ব! মূল গায়েন! দলের মধ্যে গাইতে এবং 
বাজাতে অনেকেই শিখে গেছে । বিশেষ করে মুবদঙ্গ বাজনায় 
অনেকে নাম করেছে । মহিম হচ্ছে স্বর্গ বাজনায় সবচেয়ে 
ভাল 

একবার এক কীর্তন অনুষ্ঠানে হরিহাস ও মহিমের মধ্যে তাল 
নিয়ে ঝগড়া হয়। একজন আর একজনের ভুল ধরে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্বকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করে । কথা কাটাকাটি করতে 
করতে অহংকার তীব্র হয়ে ওঠে মনের মধ্যে । অহংকার থেকে 
সষ্টি হয় উত্তাপ | মূল কীর্তনীয়। ও মূল মুদঙ্গ বাদকের মধ্যে এই 
ঝগড়া ক্রমশ তীব্র হওয়ায় দলের লোক অনুষ্ঠান ভেঙে দিতে বাধ্য 
হয়। শ্রোতার! ক্ষু্ মনে চলে যায়। হরিনাম প্রচারের মহিম! 
খর্ব হয় লোক সমক্ষে । 
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প্রভু জগদ্্ধু যেন অন্তর্ধামী। দূরে থেকেও শিষ্যদের মনের সব 
কথা তাদের সব ক্রটী-বিচ্যুতি নিজে থেকেই জানতে পারেন । 
অলক্ষ্যে ঘটলেও কোন কিছুই অগোচরে ধাকতে পাস না তার। 

হরিদাস মহিমের ঝগড়ার কথাটি সেই রাত্রেই ফোগবলে জানতে 
পেরেছেন জগছ্ন্ধু। তাছাড়া অকালে কীর্তন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
বাধা পেয়েছেন মনে । পরদিন সকাল হতেই ফরিদপুর হতে সহসা 
ব্রাহ্মণ কান্দায় উপস্থিত হলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে হরিদাস ও 
মহিমকে ডেকে পাঠালেন । 

ছজনেই বুঝতে পারল, প্রভূ তাদের সব কথা জানতে 
পেরেছেন। ভয়ে ও লজ্জায় জড়োস়া হয়ে একপাশে দাড়িয়ে 
রইল তারা । 

জগদ্ন্ধু শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, প্রকৃত বৈষণবের ধর্ম হতে, 
বিচ্যুত হয়েছ তোমরা | শ্রীহরির চরণে প্রাণ মন সমর্পণ করে 
হরিনাম করবে, সেখানেও অহংকার? আমি আশ্চর্য হয়েছি 
তোমাদের ধুষ্টতায় | মনে রেখো তৃণের মত নীচ আর ফুলের মত 
নরম না হলে প্রকৃত বৈষ্ঞব হওয়া! যায় না। এমন নীচ ও নঅ হয়ে 
চলবে যে সবাই তোমাকে পা! দিয়ে দলে গেলেও একটা কথা বলবে 
না; প্রাণটা সব সময় থাকবে ফুলের মত কোমল । 

এতক্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পেরে ছুজনেই অনুতপ্ত হয়েছে। 
ছুজনেই প্রভুর পায়ের উপরে পা! ছুটে। জড়িয়ে ধরল। কাদতে 
কাদতে বারবার বলল. আমাদের অন্যায় হয়েছে প্রভূ । 

জগদ্বন্ধু খুশি হয়ে বললেন; এবার তোমাদের ক্ষমা! করলাম ! 
ভবিষ্যতে এ রকম আর কখনে! করে না । 

প্রভুর কাছ থেকে জনে একসঙ্গে বাড়ী ফিরবার পথে মহিম 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল হরিদাসকে; আচ্ছ। হরিদাস, কাল রাত্রে 
কত দূরে আমর! ঝগড়া করেছিলাম। কেউ একথা! প্রভুকে 
জানায়ও নাই । তবু কি করে তিনি বুঝতে পারলেন বল দেখি 1 
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হরিদাস বলল, আমাদের প্রভু অন্তর্ধামী। আমাদের মনের 
সব কথাই তিনি জানতে পারেন । আর একবার আমি হরিনাম 
করতে করতে একটি লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম। প্রভু 
সেবারও জানতে পেরেছিলেন | 

একদিন সকাল বেলায় হরিদাস তার বাড়ীতে হব্লিনাম 
করছিল । এমন সময় একজন লোক এল। লোকটি কাছে কিছু 
টাকা পেত হরিদাস। হরিদাস তাই কীর্তন থামিয়ে টাকার জন্ত 
ঝগড়া করতে লাগল লোকটির সঙ্গে । তারপর লোকটি চলে গেলে 
কীর্তন গান শেষ করল। দিনকতক পর প্রভুর সঙ্গে দেখা হতেই 
প্রভূ কঠোরভাবে তিরস্কার করতে লাগলেন হরিদাসকে । বললেন, 
তুই এত নীচ হরিদাস! হবিনামের থেকে টাকা তোর কাছে 
বড় হলো ? 

তাদের গুভূ সর্বজ্ঞ একথা তথন জানতে পারেনি হরিদাস। 
তাই বিস্ময়ে অবাক হয়ে রইল প্রভুর মুখ পানে । সে যখন ঝগড়া 
করেছিল লোকটির সঙ্গে তখন সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল ন1। 
তবে কে বলল প্রভূকে এই ঝগড়ার কথা । হরিদাস ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, একথা আপনি কি করে জানলেন প্রভূ? আপনি 
তখন কোথায় ছিলেন ? 

প্রভূ জগদন্ধু বলল, তোর ঘরে আমার যে ছবিটা টাঙানো! 
আছে, আমি ছিলাম তারই মধ্যে । মনে রাখবি, হরিণাম আমার 
প্রাণ। তাই হরিনামে অনাদর করলে আমি প্রাণে বড় আঘাত 
পাই। মুখে হরিনাম করবি আর মনে বিষয় চিন্তা করবি, এর 
থেকে ভণ্ডামি আর কি হতে পারে হরিদাস? 

হরিদাসের কাছ থেকে সব কথা শুনে অন্থুশোচন। তীব্র হয়ে 
উঠল মহিমের মধ্যে | হরিদাসকে নিয়ে আবার প্রভুর কাছে ফিরে 
এসে কখদতে কাদতে বলল, আপনি যদি সবই জানতে পারেন 
প্রভু, তাহলে আমাদের মনের দর্পকে কেন চূর্ণ করে দেন নাই? 
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জগদ্ধ্ধু বললেন, তখন তোদের মন অহংকারে ভরা! ছিল, 
সেখানে আমি ঢুকব কি করে! 

হরিদাসও কেদে বলল, প্রভূ আমি মহাপাতকী। আপনি 
আমায় একবার সাবধান করে দিলেও আমি আবার তুল করেছি। 
হন্সিনামে অবহেলা করে অহংকারে মেতে উঠেছি । 

জগদন্ধু শান্ত ও ক্ষমাশীল কণ্ঠে বললেন, সত্যিই তোর বড় 
অন্যাস করেছিস হরিদাস । গতকাল রাত্রে তোরা এভাবে হরিনাম 
বন্ধ করায় সারারাত আমি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছি 

হরিদাস ও মহিম আকুলভাবে কাঁদতে লাগল। তাদের 
সাম্বনা দিয়ে বিদায় দিলেন প্রভূ জগদ্দ্ধু। 

শোন! যায়, গুভূ জগদ্বন্ধু মহিমকে এক টুকরো পাথর দিয়ে- 
ছিলেন । যে কোন কীর্তনের আসরে মৃদঙ্গ বাজাতে ধাবার আগে 
সেই পাথরটি ছুয়ে ঘেত মহিম। ফলে কেউ তাকে হারাতে 
পারত না। তার মৃত্যুর পর তার বংশধরেরাও এই পাথরটির 
বলেই অপ্রতিদ্ন্দ্ী মৃদঙ্গবাদকরূপে নাম করেছিল । 


শুধু গেরুয়া! কাপড় পরলেই হলে! না । গৈরিক ধারণ করলেই 
ঘদ্দে সর্বত্যাগী বৈরাগী হওয়া যেত তাহলে আর ভাবন। ছিল না । 
গৈরিক পরবার আগে তার অধিকার অর্জন করতে হবে। বাইরে 
শুধু কাপড়ে ত্যাগের ছোপ লাগালেই হবে না, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও 
সাত্বিক ত্যাগের আদর্শে দীক্ষিত করতে হবে। কর্মফলের আশা 
ত্যাগ করাই প্রকৃত ত্যাগ । কিন্তু তার জন্ত সাধনা করতে হয় 
দীর্ঘদিন ধরে । 

কিন্ত অতুল চম্পঠি নামক প্রভুর এক ভক্ত কোন সাধন না 
করেই শুধু বৈরাগ্যের উচ্ছাসে গৈরিক পরতে শুরু করেছেন । অতুল 
বাবু আগে ছিলেন এক বিদ্যালয়ের শিক্ষক | প্রভু জগদ্বনধুর সংস্পর্শে 
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আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়েছেন | এখন শুধু 
কীর্ভনগানই তার একমাত্র কাজ | কিন্তু দীর্ঘদিনের সাধনায় যে 
ত্যাগধর্ম মনে প্রাণে আয়ত্ত করতে হয় তা এখনো আম্মত্ত হস্সে 
ওঠেনি চম্পঠির | 

প্রভু জগদ্বন্ধু দিনকতক চম্পটিকে লক্ষ্য করে একদিন বললেন, 
আপনি গৈরিক পরেছেন কেন? গৈরিক পরবার অধিকার ভ 
আপনার এখনো হয় নাই। 

চম্পঠি বললেন, আমি এমনিই পরেছি। অধিকারের কথা ভাবি 
নাই। 

প্রভূ জগদ্বন্ধু বললেন, যাই হোক, আপনি শীঘ্র গেরিক ত্যাগ 
করবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গৈরিক ত্যাগ করে ধূতি পরলেন চম্পঠি। তারপর 
প্রভু জগছ্বন্ধু চম্পঠির উপর দিলেন টহল দেবার ভার। টহলব্রত 
হচ্ছে বৈষ্ণবের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ টহল গানের মূল উদ্দেশ্ 
হলে! হরিনাম প্রচার । ঘুম হতে প্রথম জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের কানে যাতে হরিনাম প্রবেশ করে এবং সেই হরিনাম শ্রবণ 
করে হরির প্রতি পূর্বরাগ জন্মে শ্রোতার মনে তার জন্যই প্রভাতে 
পথে পথে কৃষ্ণনাম গান করে বেড়ান অনেক বৈষ্ণব সাধক । 

রোজ ভোরবেলায় গঙ্গান্সান করে কলকাতার পথে পথে রাধা! 
মাধবের নাম গান করে বেড়ান চম্পঠি। একে একে সমস্ত 
অভিমান দূর হয়ে যায় মন থেকে! অন্তরে জাগে বৈষ্ণবীয় দীনতা। 
সেবাপ্রেমের আকুলতা । এরপর আরো কৃচ্ছসাধনের জন্য প্রভু 
জগদ্ন্ধু চম্পঠিকে পাবনায় হারাণ ক্ষেপার কাছে কিছুদিন রেখে 
দেন। কারণ তিনি বলতেন উচ্চশিক্ষার অভিমান বংশগৌরব 
আত্মসম্মানবোধ অত সহজে মন হতে উৎপাটিত হতে পারে না। 

হারাণ ক্ষেপা একজন শক্তিমান সাধক । বাইরে সে পাগল! 
স্থানীয় লোকের! তাকে ক্ষেপা বলে ভাকে। প্রতু জগদন্ধু আগে 
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পাবনায় থাকার সময় হতেই জানতেন। তার শক্তির পরিচয় 
পেয়েছিলেন | 

প্রভুর ননের কথাটি জানতে পেরেই যেন সাধক হারাণ ক্ষেপা 
ধীরে ধীরে গড়ে তৃকলেন চম্পঠিকে। পরিণত করলেন এক সাধক 
বৈষ্ুবে। চম্পটি ব্রাহ্মণ সম্তান। কিন্ত একদিন হারাণ ক্ষেপা 
তাকে এক চগ্ডালের বাড়ীতে গিয়ে তাদের উচ্ছিষ্ট ভাত খেয়ে 
আসতে বললেন । আবার চম্পঠি সত্যি সত্যিই তার কথামত 
চগ্ডালের বাড়ী থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত খেয়ে এলে বাজারের সব 
লোকের সামনে তাকে অপমান করলেন । বললেন, বামুনের 
ছেলে হয়ে চগ্ডালের এটে। খেতে লজ্জা করে না? 

কিন্তু অবশেষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন চম্পটি। সমস্ত 
লজ্জা! মানে জলাঞ্জলি দিয়ে মনে প্রাণে তিনি হয়ে উঠলেন 
মুক্তপুরুষ | তারপর ফিরে এলেন প্রভুর কাছে। 

মধুর রসের অন্তর্গত সমর্থারতির সাধনায় সিদ্ধপুরুষ প্রতু 
জগছন্ধু অন্তরে বাইরে দেহে মনে সব সময় নারীভাব আরোপ 
করে থাকতেন। ব্রজগোপীভাবে ভাবিত ছিল তার আত্ম । 
সাধারণী, সমঞ্জসা ও সমর্থা-এই তিন রকমের '“মধুরা? রতির 
মধ্যে সমর্থা হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ । রে কৃষ্ণরতি ভক্তহাদয়ে স্বতঃসিদ্ধ, 
ভগবানের তৃপ্তিসাধনই যার একমাত্র লক্ষ্য এবং যার প্রভাবে 
ভগবানও ভক্তের বশীভূত হন, ঘার কাছে সমাজ সংসার সব মিথ্যা, 
তাই হচ্ছে সমর্থা রতি | বৃন্দাবনে ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রীবলী, 
শ্রীরাধ। প্রভৃতি ব্রজগোগীদের রতি সমর্থা। এই সমর্থা রতি হচ্ছে 
'সর্ববিস্মরিগন্ধা” 'সান্দ্রতমা"। অর্থাৎ এই রতি এমনিই গভীর যে 
ভক্তহৃদয়ের ধর্ম ধৈর্য লোক লজ্জাদি সব কিছু নিঃশেষে ডুবিয়ে দেয় । 

ন্দূর ছেলেবেলাতেই নিজের দেহটিকে প্রায়ই কাপড় দিয়ে 
ঢেকে রাখতে চাইতেন জগবন্ধু। আজকাল সেই প্রবণতা আরে 
বেড়ে গেছে। একবার চম্পটি বিখাত জমিদার কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের 
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বাগান বাড়ীতে প্রভুর থাকবার ব্যবস্থা করেন। ভক্তদের 
কাছ থেকে প্রভুর কথ! শুনে কালীকৃষ্ণবাবু নিজেও বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করেন এবং কিছু দান করেন । 

বিরাট বাগানের মধ্যে একটি পাকা বাড়ী। তারই একটি 
নিরিবিলি ঘরে জগছ্রন্ধুর থাকবার ব্যবস্থা! হলো | প্রভু কিন্তু ঘর 
হতে বার হন না। সকালে একবার গঙ্গানান করে এসে সাদ 
কাপড়ে সারা দেহখানি ঢেকে মশারির ভিতর চুপচাপ সারাদিন 
বসে থাকেন। আর এক মনে হরিনাম শোনেন । 

জমিদার বাড়ীর কয়েকজন কর্মচারির কিন্তু ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত 
লাগল । ভক্তর1 যাকে প্রভূ বলে তাকে কোন দিন তারা নিজের 
চোখে দেখতে ন1 পেয়ে ক্ষু্ন হল | একদিন সকালে গঙ্গান্সানের 
সময় ঘর হতে বেরোতেই দূর থেকে দেখে সুন্দরী তরুণী বলে মনে 
হলে! প্রভৃকে তাদের । 

কথাটা কালীকৃষ্ণবাবুর কানে উঠল। আসলে ব্যাপারটা 
কতকগুলো ভণ্ড বৈষ্বের ছলনামাত্র | প্রভুর নাম করে একজন 
তরুণীকেই তারা লুকিয়ে রেখেছে | এইভাবে তার সঙ্গে প্রতারণা 
করে তার কিছু টাক! খসিয়েছে। 

কর্মচারিদের প্ররোচনায় একদিন কালীকৃষ্ণবাবু নিজে বাগান- 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখতে গেলেন । ব্যাপারটি কিতা নিজে না 
দেখেই প্রভুর ভক্তদের উদ্দেশ্টে অনেক কটু কথা বলতে লাগলেন। 
কিন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকেই তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। দেখলেন, 
সত্যি সত্যিই মাশারির মধ্যে মাথা হতে পা পর্যস্ত একখানি সাদা 
কাপড়ে ঢেকে চুপচাপ বসে রয়েছেন প্রভু জগদ্দ্ধু। 

কালীকৃষ্ণবাবু অন্ৃতপ্ত হয়ে কাছে আসতেই জগদন্ধু শুধু বললেন, 
কে রে, কালীকৃষ্? 

শাস্ত কণ্ঠের এই কয়টি কথার মধ্যেই কালীকৃষ্ণবাবুর মনে হলো! 
যেন অনেক কথা নিহিত আছে | নিজের ভূল বুঝতে পেরে লজ্জিত 
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হয়ে ক্ষম| চাইলেন কালীকৃষ্ণবাবু। প্রভু কিন্ত আর কোন কথাই 
বললেন না। 

কালীকষ্ণবাবু তার কর্মচারিদের বলে দিলেন, প্রতুর যতদিন 
ইচ্ছা থাকবেন । বখন যা দরকার হতে তাই যেন তারা দেয়। 
তবু প্রভু সেখানে আর রইলেন না। সেইদিনই সেই বাগানবাড়ী 
হতে বিদায় নিলেন। আসবাব ও জিনিসপত্রের কোন অভাব ন! 
থাকলেও ধনী কালীকঞ্চবাবুর মধ্যে অহমিকা আর এক শোচনীয় 
আস্তরিকতার অভাব লক্ষ্য করেছিলেন প্রভূ জগদ্ন্ধু। তিনি যে 
প্রভুর সেবায় এই সব জিনিষ দান করছেন এই ধরণের অহংকার 
ছিল তার মনে। তাই এবার কোন গরীবের কুঁড়ে ঘরে উঠে যেতে 
চাইলেন জগদন্ধু । 

কলকাভাতেই রামবাগান অঞ্চলে একটি নোংর! বস্তীতে কুখ্যাত 
ডোমেদের বাস ছিল। তার! ছিল অজ্ঞ, অবহেলিত অভাবগ্রস্ত | 
তারা মদ' খেত আর অন্যায় কাজ করত | লোকে তাদের ঘৃণার 
চোখে দেখত । এই ভোমেদের মধ্যে একজন সহন1 ভক্ত হয়ে ওঠে 
প্রভু জগছন্ধু। 

প্রভু জগদন্ধু সহসা স্থির করলেন, সেই ডোম পল্লীতে তার 
ভক্তের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন । 

সেখানে গিয়ে প্রভু অন্যান্ত ভক্তদের বলতে লাগলেন, ডোম 
পাড়ায় আমার এমন আপন জন থাকতে চম্পটি আমায় নিয়ে 
গিয়েছিল রাজার বাড়ীতে । আমার খুব শিক্ষা হয়েছে 

বন্তীর পুতিগন্ধময় পরিবেশে যেখানে ভদ্র মানুষ বেশীক্ষণ টিকতে 
পারে না, প্রভু সেখানে অবলীলাক্রমে দিনের পর দিন কাটাতে 
লাগলেন । অন্তরে বাইরে কিছুমাত্র নাই অদহিষ্ুতা । 

একদিন ভক্তরা জিজ্ঞাস! করল) আচ্ছ! প্রভু, এখানে থাকতে 
আপনান্ন কোনরূপ কষ্ট হচ্ছে না? 

প্রভু বললেন, সে কিরে, কষ্ট হবে কেন? যেখানে আছে ভক্তি 
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আর ভালবাসা, সেখানে কষ্ট থাকলেও কষ্টকে কষ্ট বলে কি মনে 
হয়? মনে রাখবি প্রেম ভক্তি না থাকলে স্বর্গ হয়ে ওঠে নরক 
আর প্রেমভক্তির জোরে নরক হয়ে ওঠে ব্বর্গ। 

প্রভুর সংস্পর্শে আসার পর হতে রামবাগানের ভোমেরাও 
সতভাবে জীবন যাপন করতে লাগল। এক আশ্চর্য পরিবর্তন 
দেখ! দিল তাদের মধ্যে | অনেকে শিষ্যত্ব গ্রহণ করল প্রতুর 
কাছে। 

রামবাগানের ডোমপাড়ায় অনেক পতিতার বাস ছিল। 
এদের মধ্যে স্থুরতকুমান্সী ছিল সব চেয়ে ধনী এবং নাম করা। 
জগদ্বন্ধুকে চোখে ন1! দেখেই তার পরম ভক্ত হয়ে ওঠে স্বরতকুমারী। 
তাকে দর্শন করার জন্য আকুল হয়ে ওঠে তার প্রাণ ও মন। 
এদিকে নানীমুখ বড় একটা দেখতে চান না! জগদ্বন্ধু। অবশেষে 
একদিন নুরতকুমারীর অন্তরের রূপাস্তর আর ভক্তির প্রগাঁটতাকে 
অস্বীকার করতে পারলেন না তিনি। তার ভক্তি নিষ্ঠাকে স্বীকৃতি 
"দেবার জন্তই যেন প্রভু নিজে তার বাড়ী গিয়ে তাকে দর্শন দিলেন। 
সুরতকুমারী কাতর কে বলে, দয়া দি করলে ঠাকুর, তাহলে 
তোমার এ পাদপন্পন আমার মাথার উপর একবার রাখ । 

দয়াপরবশ হয়ে জগদন্ধু তাই করেছিলেন । কিন্তু একবারের 
বেশী আর দেখ! দেননি স্থুরতকুমারীকে | পরে প্রভুর আদেশ মত 
নিয়মিত নাম জপ করতে করতে পরম ধামিক ও ভক্তিমতী 
হয়ে ওঠে স্ুরতকুমারী। প্রভু তার নূতন নামকরণ করেন 
স্থরমাতা । 

সাধারণ মানুষের দেহ হচ্ছে প্রাকৃত। তা সব সয়মই স্থান 
কালের অধীন । সাধারণ নান্ুষ নিজের দেহকে স্থান কাল হতে 
বিচ্ছিন্ন করে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে পারে না' কিন্তু ধার! 
যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ তারা স্বেচ্ছাময়। তারা ইচ্ছামত দেহমনকে 
বশীভূত করতে পারেন। তাদের দেহ অপ্রাকৃত, স্থান কালের 
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অধীন নয় । ইচ্ছা করলেই তারা তাদের দেহকে স্থান কালের 
সমস্ত বন্ধন হতে মুক্ত করতে পারেন মুহুর্ত মধ্যে 
প্রভু জগদন্ধু ছিলেন এমনি এক ব্বেচ্ছাময় যোগদিদ্ধ মহাপুরুষ | 
অথচ তিনি কখনে। কোথাও আত্মপ্রচারের মধ্যে কোন যোগবিভূতি 
প্রদর্শন করেননি। তিনি ছিলেন স্বল্পভাষী, অহমিকা শূন্য 
নিরভিমান। কেবলমাত্র কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে তাকে 
তার যোগশক্তির পরিচয় দিতে | 
একবার হুগলীতে পুলিশ প্রভূ জগছন্ধুকে গ্রেপ্তার করে। 
তিনি পব সময়েই সারাদেহ কাপড়ে ঢেকে রাখতেন । শুধু ঘরে 
নয়, বাইরে কোথাও যাওয়া! আসা করার সময়ও এইভাবেই 
তিনি চলতেন। একদিন হুগলি শহরে একা পথ দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিলেন | তার সারা দেহ' কাপড়ে ঢাকা দেখে পুলিশ মনে করে 
কোন পলাতক আসামী পুলিশকে ফাকি দেবার জন্য এমনিভাবে 
গা ঢাক] দিয়ে যাচ্ছে। তাই তারা তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় 
নিয়ে গেল। 
জগদন্ধু তার নিজের প্রকৃত পরিচয় দেয়া দূরের কথা! কোন কথাই 
বললেন না । তবে তাকে থানার হাজত ঘরে ঢোকাবার সময় তীব্র 
প্রতিবাদে ফেটে পড়লেন তিনি | তিনি থানাঘরে বা কারে! 
বাড়ীতেই রাত্রিবাস করবেন না । তৰে কোন গরুর গোয়াল পেলে 
সেখানে থাকতে তার আপত্তি নাই। তার সম্বন্ধে পূর্ণ তদস্ত না 
হওয়। পর্যন্ত তাকে আটক থাকতেই হবে। 
অবশেষে ঠিক হলে! হুগলীর নাজীরের গোশালায় তাকে 
পাখা হবে। 
গোশালা মানে ইটের পাক! ঘর। ভাল মজবুত দরজ|। 
ভাল ভাল! লাগানো হলো | চাবি রাখা হলে! নাজীরের কাছে। 
ঘরে ঢোকার আগেই কোন একটি লোককে দিয়ে কলকাতায় 
স্থরমাতার ঠিকানাক্র একটি টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলেন জগদন্ধু। 
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রাত্রির মত সেখানে আটক রাখার পর আবার কোথায় তাকে 
নিয়ে ঘাবে কে জানে। 

কিন্ত পরদিন সকালে গোশালার তালা খুলে নাজীর ও 
পুজিশের লোক দেখল তাদের বন্দী সেখানে নাই। এতবড় 
আশ্চর্য ঘটনা! জীবনে কখনে! দেখেনি তারা । আগের দিন 
নজীরের সামনে ভালাবন্ধ করে সেই চাৰি নাজীরের হাতে 
দিয়েছে। সেই চাবি নাজীর ক্ষণেকের জন্যও হাতছাড়া 
করেনি । তবু কিভাবে এই অসম্ভব ঘটনা! সম্ভব হলো ত। তারা 
কিছুতেই বুঝতে পারল না। নাজীর পড়ল মহামুস্কিলে। কারণ 
তার জিন্মা হতে বন্দী পালালে চাকরি যাবে। চারিদিকে 
বদনাম রটবে। 

এমন সময় কলকাতা হতে স্ুরমাতা কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে 
করে হুগলিতে এসে হাজির হলো । তারা এসে নাজীরকে প্রভুর. 
প্রকৃত পরিচয় দান করে। তারা বলল, জগদন্ধু এমনি করে 
স্বাধীনভাবে ' সর্বত্র ঘুরে বেড়ান। কেউ তাকে কোথাও ধরে 
রাখতে পারবে না। তিনি যোগী পুরুষ, ইচ্ছা করলেই নিজের 
দেহটিকে অতিনুক্ম ও লঘু করতে পারেন। তিনি পুন্যবান 
মহাসাধক | তার থেকে নাজীরের কোন ক্ষতিই হবে না। 

পরে সত্যি সত্যিই ব্যাপারটি চাপা পড়ে যায়। এইভাবে 
সাধারণ মানুষের সকল সন্ধানী বুদ্ধিও বাস্তব জ্ঞানের সীমাকে 
উপহাস করে সাধকদের যোগশক্তি আত্মপ্রকাশ করে মাঝে 
মাঝে । বিস্মিত ও বিমূঢ় করে দেয় মানুষের চেতনাকে । 
অণিমা রূপ যোগৰিভূতির বলে যোগীরা শরীরটিক ইচ্ছামত 
ক্ষত্রে বা সৃক্ম করতে পারেন। দেহটাকে ইচ্ছামত অতি সুক্ষ 
করে যত্রতত্র বাতায়াত করতে পারেন । সেদিন হুগলিতে নাজীরের 
গোশালা হতে এই যোগশক্তির বলেই ইন্দ্রজালিকভাবে 
অন্তহিত হয়েছিলেন প্রভু জগদ্বন্ধু। 
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আর একবার একটি আশ্চর্ধ ঘটন! ঘটে । 
একদিন অতুঙগ চম্পটিকে সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবন বাবার জন্য 
কলকাত। হতে রওন। হলেন | সঙ্গে টাকা নাই। প্রত বৈষ্ণবের 
কোন সঞ্চয় থাকবে না । যেখানে থেকে যা কিছু আসে খরচ 
হয়ে যায় তাই সঙ্গে সঙ্গে। হাওঢ়। ষ্টেশনে এসে প্রভূ চম্পটিকে 
টাকা ন! দিয়েই টিকিট আনতে বললেন। প্রভুন্ন হাতে যেমন 
টাকা থাকে না, চম্পটিও তেমনি কোন কিছু সঞ্চয় করেন না। 
এত টাকা কোথায় পাবেন তিনি । 

তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে! রাত্রির ট্রেন। চম্পট ভয়ে ভয়ে 
বললেন, এত রাত্রে এই চিক। কোথায় পাব প্রভু ? 

প্রভু শান্ত ও অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, তুমি চেষ্টা কর, 
নিশ্চয়ই কোন গৌরভক্ত দেবে। 

প্রভু আর কোন কথা বললেন না। চম্পটিও আর কিছু 
ছিজ্ঞাপা করতে সাহন করলেন না। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন নীরবে । 

যেখানে যেখানে পরিচিত লোক ছিল চম্পট একে একে 
সেখানে চেষ্টা করলেন । কিন্তু কোথাও টাকা পেলেন ন1। 
অবশেষে হতাশ মনে ফিরবার পথে বিডনক্কোয়ারে এসে একবার 
থমকে দ্াড়ালেন। দেখলেন তিলককঠী-ধাবী এক বৈষ্ব তার 
দোকান বন্ধ করছেন। 


চম্পটি ব্যস্ত হয়ে তাকে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি কি গৌরভক্ত ? 

লোকটি বিনয়ের সঙে বললেন, গৌরের ভক্তি পেয়েছি কি 
না জানি না, তবে গৌরকে আমি ভক্তি করি । 

চম্প্টি তখন প্রভু জগদ্বন্ধুর পরিচয় দিয়ে সব কথা খুলে বললেন | 
লোকটি তখন বললেন, আমার দোকানের তহবিলে অত টাকা! 
ত হবে না। 
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সাধু তপন্বী--১৫ 


চম্পটির তখন গভীর বিশ্বাম জেগেছে মনে। প্রভুর 
কখা কখনো মিথ্য/ হবার নয়। তিনি যখন গৌর়ভক্কের 
রেখা 'পেয়েছেন তখন টাকাও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে. তান 
কাছে। 

লোকটি জিজ্ঞাস করলেন, কত টাকা । 

চম্পটি ৰললেন , পঞ্চাশ টাক আট আন।। 

পোকটি তহবিল গণে দেখলেন তহবিলে ঠিক এ পরিমাণ 
টাকাই রয়েছে। তার কমও নাই, বেশীও নাই। লোকটি তখন 
আশ্চর্য হয়ে প্রভুর উদ্দেশে প্রণাম করে টাকাগ্চলি চম্পটিকে 
দিলেন । লোকটির নাম মুকুন্দ ঘোষ। পরে ইনি প্রভু জগদ্বন্ধুর 
এক পরম ভক্ত হয়ে ওঠেন। 

আপন অধ্যাত্সাধনার স্ুরভিতে আপনি মগ্ন থাকতে চান 
প্রভূ জগছন্ধু। কয়েকজন ঘনিষ্ঠ ভক্ত ছাড়া সে সুরভি বাইরে 
আর কারো কাছে প্রকাশ করেন না। কিন্তু সে স্ুরভির 
উচ্ছাসকে ঘতই চেপে রাখবার চেষ্টা করুন ঘরের মধ্যে) ধীরে 
ধীরে তা ছড়িয়ে পড়তে থাকে দূর দূরান্তে। সে স্ুরভির 
মিন্দুমাত্র পরিচয় পেয়েই তার মাধূর্ষে আত্মহার! হয়ে অজজ্র 
সুমুক্ষু মানুষ ভীড় করতে থাকে প্রভুর চারিদিকে । যিনি শুভ 
শুদ্ধ পষ্টবন্ত্রে নিজের সর্ধাঙ্গকে টেকে রেখে সবার অলক্ষ্যে 
অগোচরে থাকতে চান, তাকে দেখবার জন্য আকুল হয়ে ছুটে 
আসে সবাই । কী অদ্ভুত তার আকর্ষণ । 

ফরিদপুর ও ত্রাহ্মাণকীন্দার কীর্তন অজেনে যে হরিনাম 
অনুষ্ঠিত হয় তার স্বরে স্ুুরে শুধু পূর্ববঙ্গের আকাশ বাতাসই 
প্লাবিত হয় না। সুদূর পশ্চিমবঙ্গেও সে সুরের ঢেউ এসে লাগে। 

চু'চড়োর অন্নদা দত্ত একজন পরম গৌরভক্ত, নিষ্ঠাবাণ বৈষ্ণব । 
মাঝে মাঝে তিনি যোগাবিষ্ঠ হয়ে অনেক দূরের কথ! বলে দিতে 
পারতেন । অমুতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা শিশিরকুমার 
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ঘোষ মহেত্্রনাথ বিভ্ভানিবি প্রভৃতি ভক্তগণ অল্পদাবাবুর বাড়ীতে 
প্রায়ই আপতেন। | 
একদিন অন্পদাবাবু ধ্যানাৰিষ্ট হয়ে বললেন, পূর্ববঙ্গে করিদপুরে 
এক বৈষ্ৰ মহাসাধকের আবির্ভাব হয়েছে । পরম রূপলাবণ্যময় 
দিব্যকাস্তি। সর্বাঙ্গ বন্ত্রদ্ধার1 আচ্ছন্ন । ব্রজগোগী ভাবে ভাবিত 
আত্মা কষ্ণচিন্তায় বিভোর । তিনি বাইরে আসতে চান না। 
সবার আড়ালে থেকে হরিনাম প্রচার করতে চান সারা দেশে । 
কালই তার দেখ পাওয়া যাবে | স্টীমারযোগে কাল তিনি নবদ্বীপ 
বাত্রা! করবেন। সুতরাং একবার খোজ করলেই তার দেখা 
পাওয়া ঘাবে। লক্ষ মানুষের ভীড়ের মাঝেও বিন্দুমাত্র কষ্ট হবে 
না সেই দিব্যকাস্তি মহাপুরুষকে চিনতে । 
অন্নদাবাবুর কথামত পরের দিন সত্যিই স্টীমারে দেখা 
পাওয়া গেল প্রভূ জগদবন্ধুর। নিজেকে তিনি চেনা দিতে না 
চাইলেও তাকে চিনে নিতে দেরী হলো না। মহাত্মা শিশির- 
কুমার, মহেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে আত্মপমর্পণ করলেন প্রভুর চরণে । 
এই সময় অমৃতরাজার পত্রিকার মাধ্যমে শিশিরকুমার প্রভু 
জগদন্ুর মহিমা সম্বন্ধে অনেক কিছু প্রচার করেন। আত্মপ্রচারে 
চিরপরাশ্মুথ প্রভূ একথা শুনে অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন | 
ভিনি ভক্তদের বলেন, তোরা শিশিরকে নিষেধ করে দিস আমাকে 
যেন এভাবে বিপদে না ফেলে । “দেখা দাও, “দেখা দাও? বলে 
অজত্র লোক তাহলে আমার জ্বালিয়ে খাবে। সুর্যের মতই 
সকল অধ্যাত্সাধনার জ্যেতি হচ্ছে ম্বপ্রকাশ, সূর্যের উদয় হলে 
যেমন জগতের লোক তা দেখতে পায়, তেমনি কোন অধ্যাত্মসাধন। 
পূর্তা লাভ করলে তা আপনা থেকেই প্রকাশিত হয়ে পড়ে 
লোক সমক্ষে। তার জন্য ঢাক পেটাতে হয় না এমন করে। 
এই সময় প্রেমানন্দ ভারতী নামে এক দন্নযাসীকে কলকাতার 
এক জায়গায় আবিষ্কার করেন অন্নদাবাবু। প্রমানন্দ ভারতী ছিলেন 
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জ্ঞানমার্গের সাধক | পরণে গোরুয়া . কাপড়, মাথায় দীর্ঘজউ!। 
কাশীর ত্রন্মানন্দ ভারতীর কাছে সন্গ্যাস দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
কিন্তু প্রভূ জগদন্ধুকে চোখে ন। দেখেই তার কথ! কানে শুনেই 
তার প্রেমভক্তিবাদের সাধন শুরু করে দেন মনে মনে । মনের 
মধ্যে ব্রজসখীভাবে আনবার চেষ্টা করেন। 

কলকাতাপ্স অন্নদাবাবু প্রেমানন্দ ভারতীকে আবিষ্কার করার 
পরই তাকে জগদ্বন্ধুর কাছে নিয়ে যান। মাথা মুগুন করিয়ে 
গেরুয়া কাপড় ছাড়িয়ে বৈষ্ণব বেশ ধারণ করান। এবার হছে 
হরিনাম প্রচারই হয়ে উঠল ভার জীবনের ত্রত। 

কলকাত1 হতে আবার বৃন্দাবন) বৃন্দাবন যাবার আগে 
এববার নবীপ ঘুরে আসেন । গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ক্ষেত্রে 
চৈতন্য অনুসারী ভক্তিবাদকে এক চরম পরিণতি দান 
করেন প্রভু জগদন্ধ। গৌরাবতারের তাৎপধটি চৈতন্যো ত্র 
যুগে তার মত আর কেউ যেন বুঝতে পারেননি । ৰঝলেও 
আপন জীবনে মেনে চলতে পারেননি । 

চেতন্যচারিতাম্বতে কুষ্ণদাস করিবাজ বলেছেন রাধা কৃষ্ণের 
আহ্লাদিনী শক্তি। একদিন ছুঙজনে এক ছিলেন; পরে দেহভেদে 
দুই হয়েছিলেন। এখন এই “ঘুই” চৈতন্য নামে এক্যবদ্ধ হয়ে 
আবার গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর মধ্যে প্রকটিত হয়েছেন । রাধার 
ভাবকাস্তিযুক্ত সেই কৃষ্ণত্বূপকে নমস্কার । কলিযুপে কৃষ্ণের 
প্রেমস্বভাবকে নৃতন ভাবরপে আম্বাদন করেন শ্রীকৃষণচৈতন্য 
সুতরাং গৌড়ীয় বৈষ্ণব চেতনার পক্ষে রাধাকুষ্ণলীলা-রস উপলঙ্ছি 
করবার একমাত্র উপায় হলো গৌরভক্তি। 

বিশুদ্ধ ভক্তি বা কেবলারতির জন্য বৈষবদের নিষ্ঠা ও 
অভ্যাসের সঙ্গে সাধন করতে হয়। এর জন্য শ্রবণ, কীর্তন ও 
সাধুসঙ্গ দরকার। সার রতিচ্চার প্রথম সোপান হচ্ছে আন্ুকুল্যে 
সর্ধেক্ত্িয়ে কৃষ্ণানুশীলন | সবেক্দ্িযম বলতে চোখ, কান প্রভৃতি 


চি 


ভ্ঞানেক্িয় বা হাত পা প্রভৃতি ক্মেন্দিয় নয়। মনবুদ্ধি অহংকার 
প্রভৃতি পঞ্চতন্মা্রকেও বোঝায় । 


দেহমন প্রাণের একান্তিকী ভক্তি সাধনার সিদ্ধির নাম প্রেম । 
বৈষবদের রাধা হচ্ছেন এই মৃত্তিমতী সিদ্ধি। রাধা হচ্ছেন 


মহাভাবরপ প্রেম। 


প্রেমের পরম সার মহাভাৰ জানি । 

সেই মহাভাবরূপা রাধা ঠাকুরাণী॥ (চৈতন্যচরিতামত ) 

কিন্তু প্রেমসিদ্ধিন্বরূপিণী রাধার প্রেমকে নিজের সাধ্য বলে 
মনে করতে পারেন না কোন বৈষ্ণব! নিষ্ঠার সঙ্গে এ প্রেমের 
অন্ুদরণ করে যথাসম্ভব আন্বাদন করবার চেষ্টা করেন মাত্র। 

প্রভু জগছন্ধু বলতেন' আমি ত চাহি না রাধা হতে, হব 
রাধার পরাণপ্রিয় | 

সাধারণ মানুষ ত দূরের কথা, রাধাপ্রেমের স্বরূপ নির্ণয় 
করতে স্বয়ং কৃষ্ণও পারেননি | সেই স্বরূপকে ভালভাবে বোঝবার 
জন্যই কৃষ্ককে নরদেহ ধারণ করতে হয়েছিল। দেহ মনের 
ভিন্নতার জন্য কোন প্রেমিক কখনো তার প্রেমাস্পদের প্রেমের 
প্রকৃত স্বরূপকে ঠিকমত বুঝতে পারেন না। তিনি শুধু নিজের 
প্রেমের কথা বা ভোগানন্দের কথাই বলতে পারেন । তিনি 
কখনে। জানতে পারেন না তাকে ভোগ করে তার প্রেমিকা 
কতখানি আনন্দ লাভ করেন। 

রাধার প্রণয় মহিম। স্বয়ং কৃষ্ণও জানতে পারেননি | রাধার 
প্রণয় মহিমা কেমন, তাকে অনুভব করে রাধার কতখানি 
নুখবোধ হয় তা জানবার জন্যই কৃষ্ণ গৌরাঙ্গরূপে শচীদেবীর 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । এইভাবে দ্বাপরের কৃষ্ণ হয়ে ওঠে 
কলিধুগের চৈতন্য | 

এসৰ তন্ব সাধারণ লোকে জ্ঞান বুদ্ধির দ্বার বুঝতে পারে 
না। কেবল শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে এসব উপলদ্ধি করতে হয়। 
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তাই প্রভূ জগ, ভক্তদের কেবল ভক্তির উপর জোর 
দিতে বলতেন। একবার প্রভু যখন বৃন্দাবনে বাস করছিলেন 
তখন এক ভক্ত রাধাকৃষ্ণ-লীল! ও ব্রজগোগীভাবের ভত্ব বুঝে 
না পেরে কয়েকটি প্রশ্ন করেন প্রতৃকে | 

সহজ কথায় প্রভূ তাকে বুঝয়ে দিলেন। কিন্তু পরে বললেন, 
এসব কথা তুই এত সহজে বুঝবি না। 'এর জন্য বহু সাধনার 
দরকার । গোপীভাবের একটু আভাস পেতেই সাধক কৰি 
বি্ভাপতির ব্রহ্বরন্ধ, ফেটে গিয়েছিল। এখন তোকে সে ভত্ 
বললে ধারণা করতে ত পারবি না; বরং ব্রহ্মরন্ধ, ফেটে মারা 
যাবি। এখন তুই হরিনাম করে যা, সময়ে সব বুঝতে 
পারবি। 

এবার বৃন্দাবনে বাসকালে অনেক লীলা! প্রদর্শন করেন জগবন্ধু 
তাতে তার নাম বুন্দাবনের বৈষ্ণব সমাজে বিশেষ ভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে। একদিন শেঠের মন্দিরে পালাকীর্তন শুনতে শুনতে 
সহস! মুছিত হয়ে পড়েন জগছ্বন্ধ। সকলে গিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখে, দেহের মধ্যে একেবারে প্রাণের ক্ষীণতম আভাসটুকু পর্যন্ত 
নাই। 

ভক্ত বনমালী বাক্স তাকে চিনতেন । তিনি রাধাবিনোদ 
কুঞ্চে প্রভুকে নিয়ে যান। সেখানেই প্রভু জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
আবার অন্যত্র চলে যান। 

শ্রীকুপ্জ তীরে অবস্থিত বনমালী রায়ের বিগ্রহ দেবছ। 
রাধাবিনোদর কুঞ্জটি বড় চমৎকার । কাছেই মহাদেবের 
মন্দির । এই মন্দিরের কাছে একটি মাটির কুটিরে প্রভূ অগদ্বন্ধ, 
বাস করতেন । শ্রীকুঙত দিয়ে রোজ একবার করে বেড়াতে 
আসবার সময় বনমালীবাবু প্রভুর সংগে দেখা করতেন। গার 
কাছ থেকে কিছু উপদেশ বাণী শোনার পর আবার ফিরে 
ধেতেন। 
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একদিন এক অন্ভুভ কথ! বললেন জগ্বদধু । 

প্রভূ বললেন, আগামী কাল এক মহাপুরুষ দেহরক্! 
করবেন । 

বনমালীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কে মে মহাপুরুষ প্রভু ? 

অনুরে একটি পুরনে। বিশাল তে'তুল গাছ দেখিয়ে প্রভু বললেন, 
উনিই সেই মহাপুরুষ । 

বনমালীবাবু আশ্চর্য হবে গেলেন কিন্তু প্রভুর কথায় কোন 
সন্দেহ জাগল না মনে। কারণ এর আগেই তিনি প্রভুর কাছে 
শুনেছেন, অপ্রাকৃত ধাম এই বৃন্দাবন । এখানকার অপ্রাকৃত 
রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলা দর্শনের জন্য বহু মহাপুরুষের আত্মা 
বৃক্ষরূপ ধারণ করে অবস্থান করছেন । 

পরদিন সকাল হতেই প্রভুর নির্দেশমত সেই তেতুল গাছটিকে 
ঘিরে হরিনাম সংকীর্তন শুরু হলো! | হছুপুরের দিকে দেখা গেল, 
সেই বিশাল গাছটি অজস্র লোকের সামনে ভেঙ্গে পড়ঙগ। 

সেদিন এই ঘটনা উপলক্ষে প্রচুর লোক সমাগম হয়েছিল । 
সকলে নিজের চোখে এই ঘটনাটি দেখে। এরপর থেকে প্রত 
জগছন্ধুর নাম বৃন্দাবনের ভক্তসমাজে ছড়িয়ে পড়ে । মাধবদাস্‌, 
শ্যামদাসঃ মনোহর দাস, নিত্যানন্দ দাস ও তার শিষ্য জযদীশবাৰ! 
প্রভৃতি বৈষ্ব সাধকগণ প্রভু জগদ্ন্ধুর শক্তিকে শ্রন্ধার সঙ্গে স্বীকার 
করে নেন। প্রভু তরুণ বয়সে সাধনায় যে সিদ্ধ লাভ করেছে 
তা দেখে আশ্চর্য হয়ে যান সকলে । 

তার যোগবিভূতি কাউকে দেখাতে চাইতেন না প্রভু জগছন্ধ ॥ 
কিন্তু তা সত্বেও অনেকে হঠাৎ এমনিই দেখে ফেলেছে । 

প্রভু জগদ্বন্ধু তখন বৃন্বাবনের কুম্থম সরোবরের পারে একটি 
মাটির ঘরে থাকতেন। একদিন মথুরার ভাক্তার প্রমথ স্তান্যা 
কয়েকজন লোক নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন । কিন্তু একটি 
অলৌকিক ঘটনা দেখে ভয়ে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন তান 


৩১ 


তারা দেখলেন, প্রভূ জগদন্ধু ঘরের মধ্যে দেয়াজের কাছে দাড়িয়ে 
রয়েছেন আর তার পিছনে একটি বিষধর সাপ কণা তুলে আছে। 

ভক্তরা ভীত হয়ে তাকে একথা জানালে তিনি শাস্তকণ্ঠে 
বললেন, উনি ওখানে অগে হতেই ছিলেন, আমি তা জানি। 
আমি ওর অতিধি। উনি আমার কোন ক্ষতি করবেন ন।| 

ভক্তদের ভয় তবুযায় না। প্রভূ জগছন্ধু তখন বললেন, উনিও 
একজন পরম ভক্ত । তবে আপনাদের ভয় ষদি নাঘায় তাহলে 
উনি নিশ্চয়ই অন্ত্র সরে যাবেন | 

সেইদ্িনই সাপটি কোখায় চলে গিয়েছিল; আর সে ঘরে 
কখনো আসেনি । কেউ তাকে সেখানে আর দেখতে পায়নি । 

নাপের মত হিংত্র প্রাণীকে হরিপ্রেমের মহিমা! বুঝিয়ে 
কিভাবে তাকে এক পরম ভক্ত করে তুলেছিলেন এবং কেমন 
করেই বা তাকে নিয়ে একঘরে দিনরাত থাকতেন তা ভেবে না 
পেকে বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে রইল ভক্তের! | তাদের সে বিস্ময়ের 
ঘোর কাটতে অনেক সময় লেগেছিল । 

আর একদিন ভক্ত শ্যামদাস একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছিলেন । 
একদিন বৃন্দাবনের একটি বনের ধারে শ্যামদান কিছুদূর হতে 
দেখলেন, এক জায়গাম্ন প্রভূ জগদ্বন্ধু শুয়ে রয়েছেন আর একদল 
গরু তার কাছে গিয়ে নাক দিয়ে শুঁকে ভার দেহের সুগন্ধ অনুভব 
করছে অরে মাঝে মাঝে তার দেহটি জিব দিয়ে চাটছে। প্রভু 
নীরবে শুয়ে রয়েছেন আর মুখে শুধু কৃষ্ণনাম করছেন । 

আর এক্দিন আর একটি অদ্ভুত অলৌকিক দৃশ্য দেখেন 
শ্যামদাস। প্রভূ জগদন্ধুর অণিমা! ও মহিমা রূপ যোগ বিভূতির 
চাক্ষুস পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে যান শ্টামদাস। সেদিন সকালের 
দিকে শ্যামদাসকে সঙ্গে নিয়ে কুস্থম সরোবরে স্নান করতে 
গিয়েছিলেন প্রভূ জগদন্ধু। প্রতু জলে স্নান করতে নামলে 
শ্যামদাস তীরে দাড়িয়ে ছিলেন । শ্যামদাস সহসা দেখলেন জলে 
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মাশি করতে করতে চোখের সামনে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন 
প্রভু! তার জায়গায় একটি ছোট ছেলে জলকেলি করছে। 
আবার কিছুক্ষণ পর খ্যামদাস দেখলেন, দীর্ঘ বিরাট জ্যোতিপুঞ্জ 
সমন্বিত এক এক পুরুষ তার সামনে দাড়িয়ে । তা দেখে ভীত 
ইয়ে উঠলেন শ্যামদাস। 

কুটিরে গিয়ে শ্যামদাস প্রভূকে বললেন, আজ আপনার প্রকৃত 
স্বরূপ দেখলাম । 

প্রভূ মু হেসে বললেন, ওটা কি স্বরূপ রে? দেহটাকে 
ইচ্ছামত বড় করা যায়, ছোটও করা যায়। 

আর একদিন প্রভূ জগদন্ধু যে কুটিরে থাকতেন তার উঠোনে 
আকাশ থেকে এক গুচ্ছ চন্দনমাখ! তুলসী পাতা পড়ে। কেউ 
কোথাও আশে পাশে নাই। সহসা শ্ামদাস দেখলেন একটি 
একটি করে তুলসী পাতা ঝরে পড়ছে শূন্য থেকে । 

এইভাবে প্রভুর বনু ভাবলীল! বৃন্দাবনের ভক্তরা দেখে 
ধন্য হল | 

বৃন্বাবনে থাকাকালে প্রতু বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন। 
কখনে। বনে, কথনে। নদীতীরে, কখনো মাঠে কি যেন খুঁজে 
বেড়াতেন তিনি। তবে যেখানেই যেতেন কাপড়ে সারা দেহটি 
ঢেকে ঘোমট। মাথায় যেতেন। তাই দেখে বুন্দাবনবাসীর! 
তাকে বলত, 'ঘোমর্টাওয়ালী' | তার এই গৌরনাগরপ্রিয়া ভাবের 
সাধনা আলোড়ন এনে দেয় বৃন্দাবনের বৈষ্ণব সমাজে । 

গৌঁরনাগরপ্রিয়! ভাবের সাধনার প্রথম প্রবর্তন করেন ভক্ত- 
কবি নরহরি সরকার খুষ্টিয় ষোড়শ শতাব্দীতে | নাগরী ভাবে 
শ্রীচৈতন্তত্বরপের আম্বাদনের পথ তিনিই প্রথমে দেখান। নারী 
পুরুষ নিধিশেষে বৈষ্ণবরা সকলেই নাগরী। বৈষ্ণবদের কাছে 
শরীক তথা কৃষ্জাবতার গৌরচন্দ্রই একমাত্র পুরুষ আর সব 
জীৰ তার কাস্তা। ব্রজগোগীগণ হৃন্দাবনে একদিন যেভাবে 
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শ্রীকের লীলারস আস্বাদন করেছিলেন, গৌরনাগরীগণও সেই 
ভাবে ভাবিত হয়ে গৌরলীলা আস্বাদন করতে চান । 

গৌরগভ প্রাণ প্রভু জগদ্বন্ধুর এই সাধনতত্বটির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে 
ধীরে প'রচিত হয়ে ওঠে বৃন্দাবনের ভক্তসমাজ । 

ভারতী মহারাজকে আমেরিক! যাবার নির্দেশ দিয়ে নবদ্বীপ 
দিয়ে আবার ফরিদপুরে ফিরে বাবার মনস্থ করেন জগছন্ধু। 

গৌরাঙ্গের লীলাভূমি নবদ্ীপে গেলেই দিব্য ভারের এক 
আবেশ জগত তার দেহে মনে | বৃন্দাবনের মত নবদ্বীপেও এখানে 
সেখানে একা একাই ঘুরে বেড়াতেন প্রভু । ভাবের আবেশ 
মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠলেই পথে যেতে যেতেই কোন একটি 
নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে পড়তেন। কিন্তু যেখানেই 
থাকতেন, তার দিব্য রূপলাবণ্যের ছটায় জায়গাটি উজ্জল হয়ে 
থাকত। তার দেহের অলৌকিক স্ুগন্ধে আমোদিত হয়ে থাকত 
চারিদিক । 

একদিন বিকালের দিকে নবদীপের বাইরে শ্মশানের কাছে 
একটি ঝোপের ধারে ভাবা বষ্ট অবস্থাক্স শুয়ে ছিলেন প্রভু জগদন্ধু। 

হঠাৎ নবদীপের শিতিক পণ্ডিত সেখানে গিয়ে তাকে 
আবিফার করলেন। 

গৌরভক্ত পরম বৈষ্ঞব দীননাখ পণ্ডিতের ছেলে শিতিকণ্ঠ 
পণ্ডিত তখন সাধন ভজনের দিক থেকে নবদ্বীপে খুব নাম করেছে । 
বাড়ীতে গৌরাঙ্গ বিগ্রহ স্থাপন করে একটি স্থায়ী হরিসভারও 
প্রতিষ্ঠা করেছে। কিন্তু তবু শিতিক্ঠর মন কিছুতে ভরছে না। 
এতকাল এত নিষ্ঠার সঙ্গে ভজন1! করে আসছেন তবু ত গৌরাঙ্গের 
মনোহর মৃত্তির অপ্রাকৃত দর্শন একটি বারের জন্তও লাভ করতে 
পারলেন না। 

এমন সময় সেদিন ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে হঠাং দেখা পেলেন 
প্রভু জগদ্রদ্ধুর | দেখলেন প্রাক সন্ধ্যার ছায়৷ ছায়া অন্ধকারে 
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দিব্যজ্যোতিমণ্ডিত এক মহাপুরুষ মাটির উপর শুয়ে রয়েছেন । 
এতদিনের বুকজোড়া অন্ধকারের মাঝে আজ হঠাৎ আলো 
খুঁজে পেলেন শিতিকণ্ঠ। এ যেন চিরবাস্থিত চাওয়ায় ধন। এ 
ধন লাভ করবার জন্য ষেন মনে প্রাণে সাধনা করে আসছেন 
আকুলভাবে। 

প্রভৃকে এইভাবে দেখে ভক্তকবি গোবিন্দ দাসৈর একটি 
গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদের কথা মনে পড়ে গেল শীতিকণ্ঠর। প্রভূকে 
দেখে যেন সত্যিই কিশোর বয়স্ক গৌরাঙ্গদেব বলে মনে হচ্ছে। 
গৌরাঙ্গের মত তিনিও জীবন্ত প্রেমভাবের বিগ্রহ । এক স্বগাঁয় 
পুলকের রোমাঞ্চ ছড়িয়ে পড়েছে সারা অঙ্গে । কত স্ুগঙ্গা ঝরে 
পড়ছে নয়ন হতে। তার হেমবর্ণের দেহগাত্রের লাবণ্য চাপা 
শোণ ফুল ও স্বর্ণ গিরিকে পরাজিত করেছে । দে সৌন্দর্যের 
সত্যিই অনুভব কর! যায় না । 

শিতিকীকে চেনেন না প্রভূ জগদন্ধু। কখনো দেখেননি । 
তার কথাও শোনেননি । তবু তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে চির 
পরিচিতের মত স্নেহমধুর কণ্ে ডাকলেন, শিতিকণ্ঠ ! 

শিতিকও যেন এই ডাকটির জন্য কত যুগ ধরে প্রতীক্ষ। 
করছিল। তাই শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে প্রভুর চরণে লুটিয়ে 
পড়ল । 

কিছুতেই ছাড়লেন না শিতিকষ্ঠ। প্রভূকে সঙ্গে করে 
নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । দেখা যখন হলো তখন তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে একবার পায়ের ধূলো দিতে হবে। তাছাড়া 
তাদের গুরুবাক্য মিথ্যা হবার নয়। অয়েক দিন আগেই তাদের 
দীক্ষা গুরু নেহানদাস বাবাঙ্দী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তাদের এই 
হরিসভায় এক বিখ্যাত মহান বৈষ্ণবসাধক একদিন পদার্পণ 
করবেন। 

শিতিক পণ্ডিতের হরিসভায় সেদিন প্রভু জগদ্বন্ধু যেতেই 
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আনন্দের এক বিশ্বাট আলোড়ন শুরু হয়ে গেল চারিদিকে । 
প্রভৃকে কেন্দ্র হরিনাম সংকীর্তন হতে লাগল রাত্রিদিন। বহু 
পরিচিত অপরিচিত ভক্তের দল এসে যোগদান করল তাতে। 

দ্বেখতে দেখতে নবদ্বীপের এই হরিসভাটি প্রভু জগদন্থুর এক 
সাধক পীঠে পরিণত হলো । এর পর খেকে নবদ্বীপে 
যখনি আসতেন, তিনি এখানে এসেই উঠতেন এবং এখান 
থেকে ভক্তদের সঙ্গে দেখ করে তাদের সাধন ভজনের নির্দেশ 
দিতেন । 

এই সময় ভক্তের! প্রভূ জগদ্বন্ধুর ছই একটি অলৌকিক ক্ষমতা 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যান। একদিন গঙ্গার ঘাটে স্নান করবার জন্য 
নামতে গিয়ে প্রভু হঠাৎ থমকে ফ্াড়ালেন। সঙ্গে ছিল ভক্ত 
নবদীপদাস। নবদ্বীপদ্দাস কাছে আসতেই প্রভূ বললেন, তুই এখনি 
বড়াল ঘাটে ছুটে যা । সেখানে এক বৈষ্ণব গঙ্গার জলে ডুবে আত্ম- 
হত্যা করতে যাচ্ছে । তার নাম বালকৃষ্চ। তুই তাকে আমার কথা 
বলবি । বলবি, এভাবে আত্মহত্যা করতে আমি তাকে নিষেধ 
করেছি। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। চাদ উঠেছে আকাশে । টাদের 
হবল্প আলোয় পথ দেখে ছুটে যেতে লাগলেন নবদীপদাস। 
বালকৃষ্ের জীবন রক্ষা করতেই হবে | বড়াল ঘাটে গিয়ে নবদ্বীপ- 
দ্বাস দেখলেন, সত্যিই একজন লোক ধীর পদক্ষেপে গঙ্গার ঘাটে 
সিড়ি বেয়ে নেমে চলেছেন । তাঁকে কোনদিন দেখেননি নবদ্বীপ- 
দাস। তার নামও শোনেননি । প্রভুও কোনদিন দেখেননি । 
অথচ কতদূর থেকে এই ঘটনাটি নিখুঁতভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন 
প্রভু । তার জীবন রক্ষার জন্য তার কী আকুতি! যেন কত 
আত্মীয় ।. যেন কতকালের পরিচিত । 

নবদীপদাস জোর গলায় বালকৃষ্ণের নাম ধরে ভাকতে 
লাগলেন। 
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ৰালকৃষ কিরে চাইতেই নবদ্বীপদাল বললেন, প্রভূ তোমাকে 
আত্মহত্যা করতে নিষেধ করেছেন । 

বালকৃষ্। অবাক বিস্ময়ে নবদ্বীপদাসের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তার আত্মহত্যা করবার গোপন ইচ্ছার কথা তিনি 
ছাড়া পৃথিবীতে অন্য কোন লোকের পক্ষে জান! সম্ভব নয়। 
কেসে প্রভু? তিনিকি তাহলে সত্যিই অন্তর্ধামী? 

নবদবীপদাদ বললেন, আমাদের প্রত হচ্ছেন অন্তর্ধামী। 
তিনি এক জায়গায় অবস্থান করে বিভিন্ন জায়গার ভক্তদের 
মনের কথা সব বলে দিতে পারেন। তাঁরই আদেশে আমি 
তার প্রাণরক্ষা করবার জন্য ছুটে এসেছি। 

নবদ্ধীপদাস শাস্ত ও সহানুভূতিশীল কণ্ঠে বললেন, কিন্তু ভাই, 
তুমি একজন পরম বৈষ্ণব হয়ে কেন তুমি আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছিলে? এ প্রাণ যখন কৃষ্ে অর্পণ করেছ তখন এ প্রানে 
তোমার ত অধিকার নাই। 

প্রভুপাদে বিজয়কুষ্ণের শিষ্য বালকৃষণ সত্যই একজন নিষ্ঠাবান 
বৈষ্ণব । তার সাধন ভজনে কোন ক্রটি নাই তবে তার একমাত্র 
দুঃখ তিনি আজো! পর্যস্ত তর পরাণসথা কৃষ্ণের দেখা পেলেন না । 
বালকৃষ্ণ নিবিড় অভিমানভরা কণ্ঠে কেদে বলে উঠলেন, কত 
সাধন ভজন করছি তবু আমার প্রাণপ্রিয় কৃষ্ণের দেখা পাচ্ছি না। 
তা ধদি না পাই তবে এ জীবন রেখে কি লাভ বলতে পার ? 

নবদীপ দাস হেসে বললেন; সেকি ভাই কৃষ্ণের দেখ। 
পাওয়া কি এতই সহজ? মহাভাবমরী প্রেমসিদ্ধি স্বরূপিনী 
প্রাধার অপ্রাকৃত প্রেম কোন জীবের পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব 
নয়। রাধার পক্ষে যা সাধ্য আমাদের তার জন্য বহু সাধন। 
করতে হয়। তাই কৃষ্কে পেতে হলে আগে রাধার কৃপা 
লাভ করতে হবে। আমাদের প্রভু তাই বলেন, আমি ত চাহি 
না রাধা হতে হব রাধার পরাণপ্রিক়্! | 
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সেই দিনই প্রভু জগঘবন্ধুর চরণে আত্মসমর্পণ করলেন বালকষ্ণ। 
দীক্ষালাভ করলেন ব্রজগোপীভাবের সাধনায়। প্রভু তার নৃতন 
নামকরণ করলেন, ব্রজবালা!। বালক আজ উপলদ্ধি করলেন; 
মনে প্রাণে নারীভাবে ভাবিত না হলে মন থেকে অহংভাব ঘায় 
না। অহংভাব না গেলে ঠিকমত আত্মসমর্পণ হয় না। আর 
আত্ম সমর্পণ না হলে ইই্দেবতালাভ হয় না। 

ইষ্টদেবতার দেখা না! পেয়ে অভিমানে আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলেন বালকৃষ্ণ। কিন্তু আজ নিজের ভূল বুঝতে পারলেন। 
আগেই ঘদি আত্মাকে সমর্পণ করে থাকেন ইষ্টদেবতার চরণে 
তাহলে সে আত্মাকে হত্যা! করবার অধিকার কোথায় তার । 
তাছাড়া ইষ্টদেবতাকে দেখতে না পাওয়ার যে অভিমান তার 
মধ্যেও অহংকারের বীজ লুকিয়ে আছে। সাক্ষাৎ দেবদর্শনের 
সংগে সংগে আমি তাকে দেখেছি, মন্ত্রসিদ্ধি লাভ করেছি, আমি 
আর পাঁচজন হতে পৃথক'সাধকের মনে এই ধরণের অহংকার 
জমে। কিন্তু সাধনার মধ্য দিয়ে আত্মসমপরণের মধ্য দিয়ে 
ইষ্টদেবতার সংগে একাত্মতা লাভ এবং অন্তরে বাইরে সরত্র 
সর্বভূতে তার ন্বরূপকে প্রতিফলিত দেখাই হলো! প্রকৃত শক্তিমান 
সাধকের কাজ । বরং কোন এক বিশেষ মূহুর্তে কোন এক 
বিশেষ মুত্তিতে তাকে দেখার অর্থই হলো তাকে খণ্ড করে 
দেখা । 

প্রভু জগদন্ধু সেদিন কত সহজে সব কিছু বুঝিয়ে দিলেন 
বালকৃষ্ণকে । এইফাবে মন্দেষকে এক মুহৃতেই আপন করে 
নিতে পারতেন প্র& | যারাই তার কাছে আনত তিনি তাদের 
উপদেশ দিতেন ও সাধন ভজনের নির্দেশ দিতেন। কিন্তু 
কাউকে কখনে। আনুষ্ঠানিক ভাবে দীক্ষা দিতেন ন।। তিনি 
বলতেন, মানুষ গুরু মন্ত্র দেয় কাণে, আর জগংগুরু মন্ত্র দেয় 
প্রাণে। 


বলতেন, হরিনামই আমার একমাত্র মন্ত্র! সমস্ত মন প্রাণ 
সমর্পণ করে হরিনাম কর। সেই জগংগুরুর ধ্যানে বিভোর হয়ে 
যাও, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আর একদিন রাধিক গুপ্ত নামে এক কিশোর ভক্ত সংসার 
ত্যাগ করে প্রভুর ফরিদপুরের আশ্রমে এসে উঠল । দেখতে 
দেখতে হরিনামে মত্ত হয়ে উঠল রাধিকা । তার ভক্তিনিষ্ঠা 
দেখে প্রভূ তাকে গ্রহণ না করে পারলেন না। বহুদিন আগে 
বুন্দারণের রাধাবাগে একদিন রাধার সাক্ষাৎ দর্শন জ্াভের পর 
থেকে মুখে রাধানাম উচ্চারণ করেন না প্রভু । তাই র্বাধিকাকে 
শারিকা। বলে ভাকেন। পরে রাধিকার নূতন নাম দান করেন, 
রামদাস এবং সাধন ভজনের জন্য বৃন্দাবন পাঠিয়ে দেন তাকে। 

প্রভু জগছ্বন্ধুর প্রেমধর্ম ও নামকীত্নের প্রবল ধারাটি 
ফরিদপুর ও ব্রাহ্ষণকান্দাকে ভাপিয়ে এবার ঢাক। শহরটিকে 
প্লাবিত করতে লাগল । সমস্ত পূর্ববঙ্গে জেলায় জেলায় গ্রামে 
গ্রামে জগদ্বন্ধুর নামকীত্নের আদর্শ এর আগেই ছড়িয়ে 
পড়েছে । এবার পূর্ববঙ্গের রাজধানী ঢাক। শহরটি পরিণত 
হয়ে উঠল হরিনাম সংকীত্নের এক মহা কেন্দ্রস্থলরূপে | 
বহু মুসলমানও তাকে দর্শন করবার জন্য দূর দৃরাত্ত থেকে ছুটে 
আসত। যে সবইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত ভদ্রলোকর1 একদিন 
জগছন্ধুর হরিনাম সংকীর্ত'নকে ধর্মান্ধত। ও কুসংস্কার বলে উপহাস 
করত তারাও ক্রমে ক্রমে নামমন্ত্রের মহিমা বুঝতে পারল 
অনেকে ভক্ত হয়ে উঠল প্রভু জগদন্ধুর | 

হরিনামই ধার জীবনের একমাত্র ব্রত, হরিনামই ধার 
প্রাণ অলাদ! করে তার আত্মপ্রচারের কোন প্রয়োজন নাই। 
হরিনাম প্রচারের মধ্যে তিনি খুঁজে পানতার জীবনের মহিমা 
তার পরম সার্থকতা । লোক সমক্ষে নিজেকে বড় একট! প্রকাশ 
করতে চাইতেন না জগদ্বন্ধু। নিজের যোগবিভূতির কোন লীলাও 
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কাউকে কখনো দেখাতে চাইতেন না। তবে মাঝে মাঝে কোন 
নাস্তিক বা সংশয়বাদীকে শিক্ষা দেবার জন্য অথবা হরিনাম 
প্রচারের কোন বাধ! অপসারিত করবার জন্য বাধ্য হয়ে তাকে 
কোন না কোন যোগবিভূতির পরিচয় দিতে হত | 

উষারঞ্জন মজুমদার তখন ঢাকায় নামকর] ভাক্তার। তিনি 
ছিলেন ব্রাহ্ম । তাই মৃতিপূজা একেবারে পছন্দ করতেন ন1। 
শাক্ত ও বৈষ্বদের তিনি তাই কঠোর সমালোচন। করতেন। 
প্রভু জগঘবন্ধুর ভক্তদের প্রায়ই উপহাস করতেন তিনি । প্রভুর 
কানে একথা যেতে একদিন তাকে শিক্ষা দিতে চাইলেন তিনি। 

একদিন প্রভু ঢাকায় অবস্থানকালে ভার মন্দিরে সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
অবস্থায় বসেছিলেন। সহসা তিনি ভক্তদের বললেন শীগগির 
একজন ভাল ডাক্তার ডাক; আমার ভীষণ অস্থথ করেছে। 

উধারঞ্জনবাবু ঢাকার একজন বড় ভাড়ার । ন্ুৃতরাং ভক্তরা 
ব্যস্ত হয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। ভাক্তার কিন্তু রোগীকে 
পরীক্ষা করে আশ্চর্য হয়ে গেলেন । রোগীর হাত বুক অনেক করে 
পরীক্ষা করেও হৃৎস্পন্দনের কোন চিহ্ু খুঁজে পেলেন না। অথচ 
রোগী বেশ স্বাভাবিক ভাবেই সাধারণ মানুষের মতই কথা বলছেন । 

এতবড় আশ্চর্য ঘটন! উষারঞ্জনবাবু যেন কখনো! দেখেননি । 
যে হ্বংস্পন্দন এক মূহুর্তের জন্যও থেমে গেলে মৃত্যু অবধারিত, 
সেই হংস্পন্দনের ক্রিয়া এতক্ষণ ধরে অচল হয়ে থাকা সত্বেও 
কিভাবে কোন মানুষ এমন স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকতে পারে, 
তিনি তা কোনমতেই বুঝতে পারলেনন। । 

তার বৈজ্ঞানিক যুক্তিনির্ভর জ্ঞানের সীমা বুঝতে পেরে হার 
মানলেন ডাক্তার উষারগ্জন | 

বিমূঢ় হয়ে তখনো! বসে ছিলেন উষারঞ্জন। প্রভু জগদন্ধ 
তখনে। বারবার তাকে বলছেন, ভাক্তারবাবুঃ আমাকে খুব ভাল 
ওষুধ দিন; আমার দেহে ছত্রিশ কোটি ব্যাধি হয়েছে । 
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ভক্তরা'ও ব্যস্ত হয়ে তাকে ভাল ওষুধের ব্যবস্থাপত্র দেবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করছে। 

এবার যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলেন উষারঞ্জনবাবুঃ এ এক 
মহাসাধকের অলৌকিক যোগলীল! ছাড়া আর কিছুই নয় । 

যোগসিদ্ধ মহাপুরুষদের অনেক লীলার কথ! এর আগে কানে 
শুনেছেন । কিন্ত চোখে কখনো দেখেননি । আজ তা নিজের 
চোখে দেখে ধন্য হলেন। সেইদিন হতেই সমস্ত জ্ঞানের 
অভিমান ঝেড়ে ফেলে প্রভু জগদন্ুর পরম ভক্ত হয়ে উঠলেন 
উষারঞ্জন। 

উষারঞ্জনের মত এত বড় ডাক্তারের পরিবর্তন দেখে ঢাকার 
লোকের! সবাই অবাক হয়ে যায়। হরিনামের প্রচার আরো 
বেড়ে যায়। ঘরে ঘরে রাধাকৃষ্ের যুগল মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ঢাকা থেকে নবদ্বীপ যাবার পথে কলকাতা হয়ে গেলেন প্রভু 
জগদ্বন্ধু। কলকাতার এলেই সেই রামবাগানের ডোম পাড়াতে 
থাকতেন । রোজ সকালবেলায় অতুল চম্পটিকে টহল দিতে 
বেরোতে হত। কাধে ঝুলি, হাতে এক জোড়া করতাল। 
করতাল বাজিয়ে হরিনাম করতে করতে আশ পাশ অঞ্চলের 
সমস্ত পথগুলি ঘুরে আসতেন। পথের ছুপাশে অনেকে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখত । হরিনামে সকলের রুচি নাই। তাছাড়া 
শহরের লোক স্বভাবতই হরিনামের প্রতি উন্নাসিক হয়। 
বৈষ্ণবদের তাচ্ছিল্য অর্থে বলে বোষ্টম | বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদের বলে 
ন্যাড়া-নেড়ীর দল। তাদের ভিক্ষাবৃত্তিকে বলে, কীড়া চাল 
নেবার ফিকির। 

একদিন সকালে চম্পটি ঠাকুর টহল দিয়ে ফিরছেন, এমন 
সময় জনকতক লোক তাকে তীক্ষ ভাষায় ঠাট্টা করতে লাগল । 
একজন বলল, কী বাবাজী! চেহারাটি ত বেশ দুধ ঘিখেয়ে 
খেয়ে খেয়ে তেল চুকচুকে করেছ। তা হবে নাই বা কেন? ভাবনা 
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চিন্ত|! কাঙ্গ কর্ম তকিছু নাই। মুখে শুধু লোক দ্খোনে। সকালে 
সন্ধ্যায় হরি বলে একটু টেঁচানো। 

আর একজন বলল, আমরাও যদি এরকম একট! সুযোগ 
স্থবিধে পাই ত বর্তে বাই। 

এরর আগেও অনেকবার এই ধরণের বিভ্রপ শুনেছেন । 
রোজ রোজ এই সব শুনতে শুনতে আজ একেবারে ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলছেন চম্পটি ঠাকুর । প্রভূ জগদ্ন্ধুর সামনে সোজা গিয়ে ঝুলি ও 
করতাল নামিয়ে রেখে রেগে বললেন, এই সব রইল, আমি আর 
রোজ রোজ লোকের গালাগালি শুনতে পারব ন। | হরিনামে 
ভক্তি বিশ্বাস ভ দূরের কথা, কানে শুনে সহ্য করতে পারে ন!। 
ওদের হরিনাম শুনিয়ে কি হবে বলতে পার? ওরা এখন 
কামিনী কাঞ্চনে মত্ত; শেয়াল কুকুরেরও অধম । তুমি যে 
এতবড় প্রভূ, এত বড় সাধক, কেউ ত তোমায় আজো পধস্ত 
চিনলে না। 

এত সব কথা শুনেও এতটুকু বিচলিত হলেন ন! প্রভূ জগছন্ধু। 
স্থির ধীর ভাবে বললেন, পাগলামি করিস না । তোর কর্তব্য তুই 
করে যাবি। তুই শুধু নিধিচারে হরিনাম করে যাবি। কে 
হরিনাম করছে না করছে তা তোর দেখবার দরকার নাই। 
মনে রাখবি, কোন ভাল ও বড় কাজের কল সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 
যায় না। তার জন্য সময় লাগে । তুই যর্দি আজ একটা গাছ 
বসাস, তাহলে সেট! কি একদিনেই বেড়ে উঠবে? তার জন্য 
সময় চাই। কালক্রমে সব হবে| 

কলকাতায় প্রভু জগদ্বন্ধু যখনই যেখানে থাকতেন, মহেন্দ্রনাথ, 
শিশির কুমার ঘোষ তাকে দশন করতে আসতেন । তাদেরও 
এঁ একই কথ! বলতেন; একই উপর্দেশ দান করতেন । হরিনাম 
কর। হরিনাম প্রচার কর। বিভিন্ন চিঠিপত্রে, নীতি উপদেশে, 
গানের পদে একই কথা বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে গেছেন প্রভু | 
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তিনি আরে! বলতেন, এ হচ্ছে ঘোর কলিকাল। পাপে মগ্ 
হয়ে উঠেছে পৃধিবী। মহাপ্রলয় আসন্ন | এ যুগে হরিনাম ছাড়া 
জীবের মুক্তির অন্য কোন উপায় নাই । স্থষ্টি রক্ষার অন্য কোন 
মন্ত্র নাই। অতএব হরিনাম কর। 

কতকাল আগে প্রভূ জগছন্ধু যে ভবিধ্যদ্বাণী করে গেছেন 
আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হচ্ছে। আজ সারা বিশ্বে 
মানুষের নৈতিক চরিত্রের ঘষে শোচনীয় ব্যাপক অবনতি ঘষ্টেছে 
এবং তার ফলে দিকে দিকে যে অশান্তি দেখা দিচ্ছে ত! এক 
রকম মহাপ্রলয় ছাড়া কিছুই নয়। বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি বেড়েছে; কিস্তসে পরিমানে আত্মার উন্নতি 
হয়নি। একমাত্র ভক্তি আর বিশ্বাস ছাড়া মানুষের চিত্তশুদ্ধি 
বা! আত্মোন্নতি সম্ভব নয়। হরিনাম যত সহজে মানুষের মধ্যে 
ভক্তি ও বিশ্বাস জন্মায়; অন্য কিছুর দ্বার! সম্ভব নয় । 

কলকাত। হতে আবার বৃন্দাবন গেলেন প্রভূ। হোলি 
ঝুলন বা রাস এলেই নবদ্বীপ অথবা বৃন্দাবন চলে যেতেন! 
হরিনামে ও উদ্দণ্ড বৃত্যে মত্ত হয়ে উঠতেন সেখানে গিয়ে । 
রথযাত্রার সময়ও তিনি এই ছুইটি জায়গার কোন একটিতে 
যেতেন, কখনো পুক্ীধামে যাননি । 

একবার কোন এক ভক্ত এ বিষয়ে প্রভূকে প্রশ্ন করলে তিনি 
বলেন, ও হচ্ছে মহাধাম । ওখানে গেলে এ দেহ কি আর থাকবে ? 
একেবারে গলে জঙগ হয়ে যাবে। 

এই কথার মধ্য দিয়ে পুরীধামে গৌরাঙ্গ মহা প্রভুর রহস্যময় 
তভাবরোধানের প্রতিই ইংগিত করেছেন জগদন্ধু। নীলাচলের 
সাক্ষাৎ দারুত্রন্সের মধ্যে কিভাবে লীন হয়ে গিয়েছিলেন সেই 
অবতাররূপী মহামানব সে রহস্য আজো কেউ উদঘাটিত করতে 
পারেনি । 

এবার বৃন্দাবনে গিয়ে পুরো তিনটি মাস রয়ে গেলেন প্রভু 
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জগদন্ধু। রামদাস তর নির্দেশে বরাবরই বৃন্দাবনে থাকেন। 
প্রভুর রচিত পদ গান করে করে হরিনাম প্রচার করে চলেন 
নিষ্ঠার সঙ্গে । | 

বন্দাবন থেকে আবার বাংলাদেশে ফিরবার জন্য প্রভূ 
উদ্যোগ করতে রামদাস বললেন, তিনিও যাবেন। প্রভূ বললেন, 
না এক জায়গায় চিরকাল বসে থাকলে চলবে না । হরিনাম 
প্রচার করতে হবে জীবের দ্বারে দ্বারে ঘুরে ঘুরে । 

ভক্তি ভাল। কিন্তু ভক্তির অহেতুক উচ্ছাস সব সময় ভাল 
নয়। ভক্তদের ভাবাবেগে বিচলিত হওয়! মোটেই পছন্দ করতেন 
ন। প্রভু জগদন্ধু। সাধকদের প্রতিটি কর্ম ও চিন্তায় সংযত হয়ে 
রা হবে। সাধনার একনিষ্ঠ ধারাটি অন্তরের মধ্যে গোপনে 
বয়ে যাবে, বাইরে কোন উচ্ছলতা বা! অসংঘমে কেটে পড়বে না 
--ভক্তদের এই উপদেশই বারবার দিতেন প্রভু । 

একদিন রামদাস কীর্তন গান করতে করতে ভক্তিভাবের 
প্রবলতায় মত্ত হয়ে উঠলেন । প্রথমে কাদতে লাগতেন | তারপর 
গানের পদের খাতাটি প্রভুর আসনের উপর ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। 

প্রভূ জগদ্ন্ধু শাস্তভাবে রামর্দাসকে শিক্ষা দেবায় জন্য 
বললেন, এভাবে খাতাটি ছু'ড়ে মারলি, লাগলে! কার? মনে 
রাখবি, ধার নাম করছিস নামের মধ্যে অলক্ষ্যে তিনিই বিরাজ 
করেন। স্থতরাং নামের খাতার প্রতি অশ্রদ্ধা মানে তার 
প্রতিই অশ্রদ্ধ। । 

রামদ্দাস নিজের ভুল বুঝতে পারলেন । 

আর একদিন আর এক ভক্ত নাম জপ করতে করতে ভক্তিভরে 
আবেগের বশে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, হরি হে প্রাণবল্পভ ! 

প্রভু জগদন্থু কথাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভক্তটিকে ডেকে 
বললেনঃ কে তোর প্রাণবল্লভ, সেকথা! কি এমনি করে চীৎকার 
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করে সবাইকে জানাতে হয়? সেকথা প্রাণের গোপনে বত 
করে রেখে দিতে হয়। ভক্তটি সত্যিই ল'্জত হলেন। 


এ আদেশ চিরদিনের মত শিক্পোধার্য করে নিলেন রামদাস। 
দেশের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে হরিনাম প্রচারই একমাত্র ব্রত উঠল 
তার জীবনে । 

স্বদেশে আছেন ন্থুযোগ্য ভক্ত শিষ্যরা । প্রভুর আদেশে হরিনাম 
প্রচারে মন্ত্র হয়ে উঠেছে সবাই । ওদিকে সুদূর আমেরিকায় গিয়ে 
প্রেমানন্দ ভারতী মহারাজও চুপ করে নাই। নিউ ইয়র্ক ও 
ক্যালিফোণিয়াকে কেন্দ্র করে আমেরিকাতেও বৈষ্ঞব ধর্ম প্রচার 
করে চলেছেন ভারতী মহারাজ । সম্প্রতি খবর পেলেন 
প্রভূ জগছ্বন্ধু। সেখানে বৈষ্ণব ধর্ প্রচারের জন্য শ্রীকৃষ্ণ হোম 
স্থাপন করেছেন। বহু আমেরিকাবাসীকে বৈষুব ধর্মে দীক্ষাও 
দিয়েছেন । 

গৌরাঙ্গ মহা প্রভুর মত প্রভু জগদন্ধুও নারী-স্পর্শ এড়িয়ে 
চলতেন । ভক্তদের সব সময় সাবধান করে দিতেন, দেখিস, যেন 
প্রকৃতি স্পর্শ না! লাগে। 

প্রভু ঘখন বৃন্দাবনে ছিলেন, তখন একদিন ভক্ত রামদাস 
বনমালীবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে এক হাড়ি প্রসাদের নাড়ু প্রভুর 
জন্য কুর্তে নিয়ে আসেন। কোন কথা না বলে রামদাস প্রভুর 
সামনে দ্রাড়াতেই তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, সেকি ব্রে, তুই 
এভাবে প্রকৃতি স্পর্শ করলি? আর যেন কখনো এমন কাজ 
করিস না। 

প্রসাদের হাড়িটিকে তিনি প্রণাম করে নিজে গিপ্পে যমুনার 
জলে ভাসিয়ে দিলেন। 

আজকাল একমাত্র ঠাকুরবাড়ী ছাড়া আর কোথাও য।ন না । 

" দ্বিনে শুধু একবার করে গোবিন্দজীকে দর্শন করতে যান। এ 
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ছাড়া কুঞ্জ থেকে বার হলনা। কিন্তু যখনি গোবিন্দজীকে দর্শন 
করবার জন্য পথে বার হতেন, তথনি কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ার! হয়ে 
উঠত তার মন। সাত্বক প্রেমবিকার ফুটে উঠত সারা দেহে । ধেন 
প্রমসি দ্ব-ন্বরূপিনী মহাভাবময়ী রাধা! চলেছেন কৃষ্ণ অভিসারে। 
প্রভু জগছ্ন্ধু বারবার রামদাসকে সাবধান করে দিতেন, দেখিস 
কামদাস, আনি কখন কি ভাবে থাকি, আবার গায়ে যেন প্রকৃতি 
আ্পশ নালাগে । ভালভাবে লক্ষ্য রাখিস। 

একদিন কুঞ্জ হতে বেরিয়ে ভক্তদের সঙ্গে বনমালীবাবুর কুঞ্জ 
ঝাধাবিনোদ দর্শন করবার জন্য এগয়ে চলেছেন। প্রভু জগদন্ধু পথে 
সাধ।রুণতঃ খুব কমই বার হন। যখনি বেরোন তাকে দেখবার 
জন্য ভীড় জমে যায় পথের ছুপাশে। চোখ ছুটি মুদ্রিত করে 
দিব্যোন্সাদ অবস্থায় মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছেন প্রভূ । ছুপাশ 
থেকে জনতা এগিয়ে আসছে তাকে স্পর্শ করবার জন্য । 


সহ্স! 'আমার সার! অঙ্গ জলে গেল, জ্বলে গেল” বলে কাতর 
কে চীংকার করে উঠলেন প্রভূ । রামদাঁস এতক্ষণ ভীড়ের মধ্যে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন | এবার চমক ভাঙ্গল তার। তিনি 
বুঝতে পারলেন ভীড়ের মধ্যে কোন নাবীদেহের স্পর্শ লেগেছে 
প্রভু অঙ্গে। প্রকৃতি স্পর্শে এমনিই জ্বালা অনুভব করেন প্রভু 
খানা অঙ্গে । 

রামদাস অত্যন্ত লজ্জিত হলেন নিজের ভুলের জন্য । এদিকে 
প্রভু জগদন্ধুর গায়ের জ্বাল! থামতে চায় না কিছুতেই | অবশেষে 
ব্রজধামের পবিত্র ধুলোতে গড়াগড়ি দেবার পর তার জ্বাল! 
সুর হয়। 

চৈতন্য মহাপ্রভুর মত প্রভু জগছ্বন্ধুও প্রকৃতি স্পর্শ এড়িয়ে 
চলভেন; তার একটি নিগুঢ কারণ আছে। সাংখ্য দর্শনে 
পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনকেই জগৎ সৃষ্টির মূল কারণ বলে স্বীকার 
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করা হয়েছে। কিন্তু সাংখ্যমতে পুরুষ হচ্ছে নিধিকার নিত্য 
শুদ্ধ। এবমাত্র প্রকৃতির সংম্পর্শেই পুরুষের মধ্যে চেতনা ও 
অহংকার জাগে | অহংকার থেকে জাগে কামনা, আবার কামনা 
থেকে স্ষ্টি। যে সব বৈষ্ণব সাধক মধুর ভাবের উপাসক ভারা 
নিজেদের সমর্থা অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ রতির নায়িকা ভাবেন। তাদের 
কাছে কৃষ্ণ অথবা কৃষ্ণাবতার গৌরই একমাত্র পুরুষ । নারীভাৰে 
ভগবান কৃষ্ণের কাছে নি:শেষে আত্মসমর্পণের জন্যই তারা 
পুরুষভাব একেরারে চেপে রাখেন মনের মধ্যে অথবা মন থেকে 
নিশ্চ্চ করে ফেলার চেষ্টা করেন। অন্য কোন নারী বা 
প্রকৃতির স্পর্শে পাছে আবার প্রথমে পুরুষভাব ও পরে একে 
একে অহংকার ও ন্যষ্টির বাসনা জেগে ওঠে তাদের মধ্যে, তাই 
প্রকৃতি স্পর্শ এমন করে এড়িয়ে চলেন তারা । 

বৃন্দাবন থেকে আবার এলেন ফরিদপুরে । এবার আর 
কলকাতায় থাকলেন না; সোজা চলে গেলেন ফরিদপুর শহরের 
শেষ প্রান্তে একঠি গভীর জংগলের মধ্যে । নৃতন কীর্তন অংগন 
স্থাপিত হলে | মালিক রামদাস মুদদী আনন্দে জায়গা দান করল 
অনেকখানি । 

এবার খুব বেশী ভীড় হতে থাকে প্রভুকে দর্শন করবার 
জন্য । শুধু হিন্দ নয়, বু মললমান নরনারীও ঠাকে দর্শন করতে 
আসত । তার দিব্য দেহকাস্তির অলৌকিক লাবণ্য ও জ্যোতি 
দেখে মুগ্ধ হয়ে ধেত সবাই। তিনি হচ্ছেন জগতের বদ্ধু। 
জাতি ধর্ম নিবিশেষে সকলের বন্ধু। তরে কাছে জাত বিচারের 
কোন প্রশ্ন নাই। শুধু ধর্মপ্রবণ বয়স্ক নরনারী নর, কিশোর 
বরসের ছাত্ররাও দলে দলে আসতে লাগল | 

ছেলের দল এলেই প্রভু যেন ছেলে হয়ে যান তাদের সঙ্গে । 
তিনি নিজের হাতে মৃদঙ্গ ও করতাল বাজাতে থাকেন। আর 
ছেলেদের হরিনাম করতে বলেন। তারপর হাড়ি হাড়ি বাতাস! 
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হস্সির লুট দেন। ছেলেরা বখন হরিনাম করতে করতে ভাবের 
আবেশে নাচতে থাকে, তিনি তখন হাততালি দেন । 

আবাল বৃদ্ধ বনিতা যেই আসে সবাইকে শুধু হরিনাম 
করতে উপদেশ দেন জগছ্ন্ধু। বলেন, কলিযুগে এ ছাড়া কোন 
গতি নাই। হরিনামের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বলতেন, সমস্ত মন 
প্রাণ এক করে আমর। যদি কারে৷ নাম করতে থাকি তাহলে 
নামীর সংগে ক্রমে আমরা একাত্ম হয়ে যাই। মামীর এঁশী 
শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয় । সুতরাং হরিনাম কর। 

সাধনার ধারাটি এবার যেন সাগর সংগমে এসে পড়েছে। 
সমুদ্রের অগাধ পূর্ণতা অতলান্ত প্রশান্তি আজ তাকে হাতছানি 
দিয়ে ভাকছে। নদীর মতই বহু পথ পার হয়ে বহু দূর 
থেকে বহু পাথেয় সঞ্চয় করে নিয়ে এসে নিজের ভারে আজ 
সে নিজেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। আজ তাইসের্রান্তহয়ে 
চলে পড়তে চায় সমুদ্রের কোলে । আজ তাই তার গতি আছে, 
কিন্ত কোন চঞ্চলতা। নাই । ঢেউ আছে, কিন্ত কোন শব্দ নাই । 

এবার থেকে মৌনব্রত ও নিভৃত বাস শুরু করলেন প্রভু 
জগদ্বন্ধু। অংগনের একপ্রান্তে গ্ভীরা প্রকোষ্ঠ তৈরী হলে! । 
চারিদিকে ঘন খুঁটির বেড়া দিয়ে ঘের! একখানি ঘর। ভিতরে 
আলো হাওয়! ঢোকবার মত কোন ছিদ্র নাই। ঘরের ভিতরটি 
সব সময়ই অন্ধকার । একজন নির্দিষ্ট ভক্ত একবার এসে খাবার 
দিয়ে যায়। তখনি একবার আলো! জ্বালা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তা নিবিয়ে দেয়া হয়| 

ক্রমশই জড়ের মত নিস্পৃহ ও নৈব্যক্তিক হয়ে উঠছেন প্রভু 
জগদন্ধু। কোন ইচ্ছা নাই, অভাব নাই । কোন বিষয়েই কোন 
চেতন নাই। ভক্তরা জোর করে খাওলালে খান, স্নান করালে 
করেন । কিন্ত নিজে থেকে কোন কিছুই করেন না। 

নিভৃতবাস শুর হবার কিছুদিন পরই প্রেমানন্দ ভারতাঁ 
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মহারাজ আমেরিকা হতে তার বিদেশী শিহ্যদের নিয়ে ভারতে 
ফিরে আসেন | আমেরিকার কয়েকজন নরনারীকে বৈধুব ধর্মে 
দীক্ষিত করে ভারতী মহারাজ তাদের শ্যামদাস, গৌরীদাসী, 
হরিদাসী প্রভৃতি নামকরণ করেছিলেন । ভারতী মহারাজ প্রভু 
জগদন্ধুর নির্দেশেই তার বাণী প্রচার করেন আমেরিকায় । তার 
মুখে প্রভূ জগদ্ন্ধুর অলৌকিক মাহাত্ম্যের কথা শুনে সেখ্যনকার 
অনেকেই মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হয়ে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। কযনেকজন 
বিশিষ্ট ভক্ত প্রভুকে দেখবার জন্য ভারতী মহারাজের সঙ্গে 
ভারতবর্ষে আসেন। 

বহু আশা করে তার এলেন বটে কিন্তু দেখা হলো! না । 
নিভৃতবাস হতে প্রভূ একবারও বার হলেন না। 

একজন ভক্ত সাধক বৃন্দাবনে প্রভু জগদ্ব্ধুর অলৌকিক মূর্তি 
দর্শন করে ফরিদপুরে ছুটে আসেন। কিন্তু প্রভুকে দেখতে 
না! পেয়ে বাইরে থেকেই তার সেবার ভার গ্রহণ করেন। 
পরম ভক্ত মহেন্দ্রনাথ প্রভুর সেবা পরিচর্চা ও হরিনাম সংকীর্তন 
অনুষ্ঠানের সব ভারই বহন করে চলেছেন। এত সেবা করেও 
তার মন ভরছে না। কেবলি মনে হচ্ছে, আরো বদি হাত 
থাকত, আরো! যদি সামর্থ থাকত তাহলে ধন্য হতাম প্রভুর 
সেবা করে। 

তার এই মনের গোপন বাসনাটি কিন্তু অজান! রইল ন! 
অস্তধামী প্রভুর কাছে । প্রভু একদিন তার সামনে অলৌকিক 
মৃতিতে আবিভূতি হয়ে বললেন, সেবা করবি সেখানেও অহংকার । 
কেন, আরো! যেসব ভক্ত সেবা করছে। তাদের হাত গুলোকে 
নিজের হাত বলে মনে করতে পারিস না? তাদের আত্মার মধ্যে 
নিজেকে ঘদি দেখতে ন। পারিস ত বৃথাই তোর সাধনা । 

মহেন্দ্রনাথ আকুলভাবে কেঁদে উঠলেন । 

নিভৃতবাসের বারো বছর পর একবার বেরিয়ে এলেন 
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প্রভু জগঘন্ধু। এসে বলজেন, আমার বাইরে আসবার কোন 
প্রয়োজন নাই । তোরা বাইকে থেকে হরিনাম করবি আর আমি 
সেই নামের অমৃত পান করতে করতে আকাশে বাতাসে তৃ 
ও ধূলিরাশির মধ্যে বিলীন হয়ে যাৰ । ভোরা সব হরিনাম কর। 
হরিনামেই একমাত্র পাপে ডুবে যাওয়া পৃথিবী আবার 
রক্ষা পাবে। 

সাধারণতঃ দেখ যায় সাধকেরা ব্যক্তিগত মোক্ষলাভের জন্যই 
সাধনা! করে থাকেন। মন্ত্রসিদ্ধির দ্বারা আরাধ্য দেবতার দর্শন 
লাভ করলেই নিজেদের ধন্য ও মুক্ত মনে করেন ভার।। ভাবেন 
পূর্ণতা লাভ করেছে তাদের সাধনা । কিন্তু প্রভু জগদ্রন্ধু তা 
কিন্ত কোনদিন ভাবেননি । তার সাধনার উদ্দেশ্যটি বড় চমৎকার । 
বড় অদ্ভুত। তিনি বলতেন, তিনি মুক্ত হবেন সেইদিন যেদিন 
হরিনামের অমৃত রসে পৃথিবীর অনন্ত পাপের কলুষ নিঃশেষে 
ধুয়ে যাবে, যেদিন হরিনামের দিব্য আনন্দে মত্ত হয়ে উঠবে বিশ্বের 
প্রতিটি বস্তু । 

প্রভু জগদ্ন্ধু একদিন ভক্তদের কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 
ব্রজলীলায় মাত্র অষ্টুসখী এবং গৌরলীলায় মাত্র সাড়ে তিনজন 
রাসমাধূর্য আত্বাদন করেছিল । তাতে সমগ্র জীবের কিছু হয়নি। 
সময় এলে একদিন না একদিন পৃথিবীর অণু পরমাণুগুলোকে 
পর্বস্ত গ্রীভগবানের স্বরূপরস আস্বাদন করাবো; তবে আমার 
নাম জগছন্ধু। 

অবশেষে মরদেহ রক্ষা করে নিত্যধামে যাবার দিনটি 
ঘনিয়ে এল। 

সেদিন ১৩২৮ সালের ১লা! আশ্বিন । নৃর্ষের উজ্জল আলোতেও 
ভক্তরা! সকাল থেকে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন সব কিছু। 
বুকে অপরিসীম ব্যথাভার। চোখে অবিরল অশ্রধারা। তার! 
বুঝেছেন, মাটির দেহটি মর্তভূমিতে রেখে প্রভু জগঘন্ধুর বিদেহী 
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আত্ম! পর্রহ্ম হরির সংগে মিলিত হতে যাচ্ছেন। তবুমন মানে 
না। কোন বাধ মানতে চায় না অশ্রুর ধারা । দেখতে 
দেখতে যে ধ্যানে সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন যুগাবতার অগছন্ধু 
অজভ্র ভক্তের আকুল ত্রন্দন সত্বেও সে ধ্যান আর ভাঙ্গল না। 


অনাপ্ড 
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